
Luigi Dallapiccola. Un ponte verso il centenario

La mattina del 19 febbraio 1975, esattamente ventisette anni or sono, al-
l’Ospedale di San Giovanni di Dio di Firenze muore Luigi Dallapiccola, col-
pito per la seconda volta da edema polmonare. Nella sua città di adozione, dove
era arrivato nel 1922 trovandovi ostilità, incomprensione e scherno, finisce la
storia terrena di questo figlio della civiltà mitteleuropea, nato a Pisino d’Istria
il 1904, erede ideale di Ferruccio Busoni1.

«Son soli, un’altra volta, il tuo cuore e il mare» (Calypso)

L’inquietudine di un nome, che si trasforma attraverso il pulsare della “inquieta”
mentalità di un paese di frontiera, luogo di incontro e scontro di tre culture:
Mitterburg, Pisino, Pazin2. Questi i nomi in tedesco, italiano e croato che il
capotreno annunciava alla fermata della piccola stazione della cittadina, anni-
data in quella tormentata terra rossa dell’Istria interna dove «dolce è ogni albero /
ogni sasso arido è caro», crocevia di poco più di tremila abitanti allora parte del-
l’Impero austro-ungarico, dove Luigi Dallapiccola nasce il 3 febbraio 1904 da
genitori di origine trentina: Pio Dallapiccola, di Trento, e Domitilla Alberti, di
Ala3. Una vivacità geografica e culturale sicuramente determinanti per la for-
mazione di un adolescente, che altresì cresce – come nel caso di Luigi Dalla-
piccola – in un ambiente borghese dove lo studio della musica rientrava, per
educazione e consuetudine, nell’ambito della formazione generale. Ma il primo
insegnante di pianoforte, Pietro Pischiutta, nota la speciale attitudine del ragazzo
e ne parla alla madre, che ne rimane turbata, «usa a pensare che la vita d’artista
è piena di delusioni e irta di difficoltà». 

Durante le vacanze estive del 1912, a otto anni, Dallapiccola si imbatte per
la prima volta nella figura di Ulisse, quando nella quiete estate di Ala assiste alla
proiezione dell’Odissea di Omero, un film muto di Giuseppe de Liguoro che, per
la sua natura, impone a chi lo guarda di riempirlo e farlo proprio con frasi, parole,
dialoghi. Un segno indelebile rimane dalla visione di quel film: una duplice iden-
tificazione, quella con il personaggio e quella con l’idea di ricerca e conoscenza.

1 Molte sono le riflessioni che Dallapiccola dedica a Ferruccio Busoni. Cfr. fra l’altro, PM,
pp. 16-17, 106-107, 181-184, 295-299, 300-305, 306-306, 352-353. Del musicista di
Empoli, Luigi e Laura Dallapiccola traducono, fra il 1939 e il 1977, tutti gli scritti. Cfr. in
questo volume la Scheda “Traduzioni”, pp. 406-407. 
2 «In tale geografia sta la radice di una cultura. Cioè nei composti etnici e biologici, nella
forma spirituale dei luoghi e nella loro figura storica. È su tali fondamenti – natura, forma
spirituale, in senso manniano (… il discorso per un ritorno a Lubecca), geografia […] un
carattere chiave: il nordicismo. Che vorrà dire, in certe punte, goticismo. Insieme al fonda-
mento umanistico italiano. […] Coincidente ancora con il punto triestino è la lettura dello
scrittore che a Trieste trovò mordenti congeniali: James Joyce. E triestina sarà l’acuminata e
attentissima compagna di tutta la vita: Laura Coen Luzzatto». GAVAZZENI, in PM, p. 25.
3 Cfr. RUFFINI, 20001. Cfr. inoltre RUFFINI, 19991. Cfr. inoltre le pp. 63-64.
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Una figura, quella dell’eroe omerico, che da quel momento lo accompagna per
tutta la vita. Ulisse diventa per lui il simbolo dell’uscita in mare aperto4. 

La stessa inquietudine del piccolo paese di frontiera si ritrova nell’ansia di
conoscenza propria dell’eroe omerico, che nel corso della sua travagliata navi-
gazione si trasforma fino all’annullamento della propria identità: Re-Eroe-Nes-
suno. Quella drammatica trasformazione porta Ulisse, nell’omonima opera del
capolavoro dallapiccoliano, all’angosciosa domanda: «Chi sono?». Una doman-
da che Dallapiccola fa sua e a cui cercherà di dare una risposta nel corso di tutta
la sua esistenza. 

Come definire altrimenti la progressiva assimilazione della tecnica dode-
cafonica? È una ‘traversata’5 verso la conoscenza, non diversa da quella di Ulisse,
che porta l’Italia in Europa e salda strutturalmente il testo e la musica. Da quel
giorno estivo e dalle emozioni scaturite dalla visione del film, inizia il difficile
viaggio attraverso la travagliata assimilazione del linguaggio dodecafonico, che
troverà la sua conclusione quando potrà far dire al protagonista della sua opera
più importante: «Non più soli sono il mio cuore e il mare». Tutte le solitudini
dell’intera produzione dallapiccoliana trovano il loro sbocco nella conversione
di Ulisse6.

Altri avvenimenti segnano la sua educazione: il confino a Graz7 che, nono-
stante l’umiliazione e le difficili condizioni morali e materiali, gli permette, a
soli quattordici anni, di ascoltare oltre ottanta rappresentazioni dal loggione
dell’opera e «conoscere Wagner abbastanza profondamente»8: «Nel mio intimo

4 Giuseppe de Liguoro (Napoli 10.1.1868 - Roma 19.3.1944) realizza L’Odissea di Omero,
prodotto dalla Milano Film, nel 1911. Cfr. la Scheda 58, Ulisse, a p. 283. 
5 BERIO, 1977.
6 Cfr. NICOLODI, 1997.
7 Cfr. PM, pp. 399-420. Scrive Dallapiccola citando una frase tratta da La montagna incan-
tata di Thomas Mann (p. 400): «Il periodo è quello che precedette la prima guerra mondiale,
“col cui inizio cominciarono tante cose che non hanno quasi ancora finito di cominciare”».
8 Così Dallapiccola ripensa a Wagner cinquanta anni dopo: «Scrivere su Meistersinger ? Come
potrei farlo? All’Opernhaus di Graz, nel maggio 1917, quando avevo tredici anni, fu Der Flie-
gende Holländer che mi fece prendere la decisione di dedicarmi alla musica. Un mese più tardi,
e proprio per il San Giovanni […] mi avvenne di ascoltare per la prima volta Meistersinger. Per
anni quest’opera mi sembrò la più alta fra quelle di Richard Wagner (Parsifal, evidentemente,
non è Opera per adolescenti); la amai profondamente e la amo. Come dimenticare, sul palco-
scenico di Graz, nell’atto secondo, l’entrata di Pogner e di Eva, dal fondo della strada, mentre
la musica s’imbruna e s’abbassa? Che stia cadendo la sera sarebbe evidente, anche se le luci sulla
scena non si estinguessero a poco a poco. Mi accorsi quella sera, e per la prima volta, di che
cosa possa essere il paesaggio in musica; mi accorsi che protagonista del secondo atto è la notte
di San Giovanni. (Qualche tempo più tardi cominciai a pensare che il protagonista del terzo
atto di Tristan sia il mare). E all’uscita dal teatro dopo il miracolo musicale, un altro miracolo;
ma questa volta della natura. Il Vollmond splendeva; non più sulla scena, ma in cielo. (Non oso
credere che l’Intendant, di cui ricordo ancòra il nome, Julius Grevenberg, abbia previsto anche
questo)». DALLAPICCOLA, Lettera a Wolfgang Wagner, 15.4.1968. E nel saggio Testimonianza
sulla dodecafonia aggiunge che Wagner, «uno dei più grandi innovatori che la musica ricordi,
neppure lui al fattore ritmico dedicò particolari cure. In tutta la sua gigantesca produzione una
sola volta usò il ritmo di 5/4», nella 2° scena del III atto del Tristan und Isolde. Cfr. PM, p. 418.



avevo deciso di dedicarmi alla musica già la sera in cui per la prima volta avevo
assistito alla rappresentazione del Vascello fantasma»9. Era il 18 maggio del 1917.
Venti mesi che segnano, nel bene e nel male, tutto il futuro percorso.

A diciassette anni, subito dopo l’amaro ma fondamentale periodo di Graz10,
Dallapiccola scopre Harmonielehre di Arnold Schönberg: «How life begins»11,
così commenta, con citazione joyciana, il primo impatto con il volume.
Il ritorno in Italia e la lettura del libro determinano un duplice squarcio verso
una vita nuova. Quando a venti anni ascolta il Pierrot lunaire 12 e vede di per-
sona Arnold Schönberg in quel primo aprile 1924, capisce al volo la strada da
intraprendere e percorrere: «Come l’Ottava Sinfonia di Mahler conclude un’e-
poca, il Pierrot lunaire apre un’epoca nuova»13. 

È a Firenze, dove si trasferisce per evadere da un isolamento spirituale e arti-
stico e per vivere in un contesto che possa permettergli adeguati contatti inter-
nazionali (città ideale per altro verso anche perché può altresì «concedere l’iso-
lamento a chi lo chiede»14), che inizia quel cammino. Firenze è per lui «la città
dell’uomo», così piena di cultura classica, quella stessa cultura, Dante in testa,
alla quale il padre lo aveva indirizzato. È proprio Dante, poeta venerato, lo
guida alla scoperta di Firenze con le sue epigrafi poste su muri e antichi palazzi.
Firenze e Dante, un’altra linea del complesso contrappunto che costituisce la

9 AIM, p. 146.
10 «Un amico mi aveva regalato, al momento della partenza, una medaglia di ottone, rap-
presentante San Giorgio che ammazza il drago. Intorno, la leggenda: In tempestate securitas.
“È un buon augurio”, aveva commentato mio padre, dopo aver esaminato la medaglia».
AIM, p. 155. Cfr. anche la Nota 49 a p. 38 su Graz. 
11 PM, p. 240. Su Harmonielehre, si rinvia anche alle pp. 7, 12, 40, 45, 135, 206n, 217,
239-246, 284, 288-289. Per «How life begins» cfr. la Scheda 55, Requiescant, p. 269.
12 «Elementi melodici di assoluta novità, timbri inauditi, ricreazione di antiche forme, grot-
teschi alla maniera di Goya, nuovo contrappunto, espressività portata al parossismo, bontà
venata di nostalgia; tutto si fonde in modo così perfetto, così assoluto, che non una sola
incrinatura è avvertibile nel contesto di questa partitura prodigiosa, unica; di questa parti-
tura in cui persino lo strumento più familiare, il pianoforte, appare così trasfigurato da risul-
tare assolutamente irriconoscibile per il sottilissimo gioco dei rapporti timbrici […]. Pier-
rot dal cuore gonfio, questo umanissimo essere che in modo inimitabile […] ci sussurrò le
sue angosce, che sono le angosce nostre; ci fece partecipi delle sue paure, che sono le nostre;
ci gridò in faccia la sua cattiveria e la sua bontà, senza mezzi termini, senza ipocrisie, senza
eufemismi; ci condusse con lui nelle sue contemplazioni e nei suoi colloqui con l’Infinito».
DALLAPICCOLA, Vita musicale, in «Il mondo europeo», 1 giugno 1947.
13 Si rinvia agli scritti di Dallapiccola su Pierrot lunaire in PM, pp. 128-132, 174, 366, 448-
449. Si tratta di documenti straordinari, la cui lettura è necessaria per comprendere l’im-
portanza che questa composizione ha avuto per la sua formazione.
14 Scrive a tal proposito Dallapiccola: «L’uomo solo, fra quattro pareti, può diventare un sog-
getto pericoloso. L’uomo solo, fra quattro mura, pensa. I Santi hanno avuto in solitudine le
massime rivelazioni. E l’uomo che pensa è un individuo, non più un numero in una collet-
tività: un individuo con la sua gioia e con il suo dolore». Viene da pensare, per contrasto,
alle parole di Manzoni (Primo capitolo dei Promessi Sposi ), che Dallapiccola cita nelle sue
Considerazioni su “Simon Boccanegra” : «L’uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo-
mento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e compagni», in PM, p. 104.
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sua polifonica espressione: quale Ulisse vivrebbe oggi, senza la mediazione del
grande poeta italiano15?

La sua opera compositiva inizia nel 1924 con alcune liriche su testi gradesi
di Biagio Marin. Composizioni indicanti il segno originario in certe “ragioni
native” che andranno allargandosi nell’arco di un cinquantennio a più vaste e
complesse esperienze umane e culturali. Opera compositiva che per lavorio di
elaborazione, intensità vitale di risultati, e larghezza di diffusione nella pratica
attività musicale novecentesca, in Europa e oltre, raggiunge significati e valori
protagonistici. Come Joyce, anche Dallapiccola, da lontano, canta la sua terra:
dal 1924 al 1930 compone Fiuri de tapo e Caligo del poeta dialettale istriano
Biagio Marin, quattro canzoni popolari Dalla mia terra, e infine La Canzone
del Quarnaro di Gabriele D’Annunzio. Già dall’inizio è possibile riscontrare
una tendenza ben precisa nella determinazione all’uso della voce, quasi sempre
presente nella sua produzione. Ma dal 1931 in poi la scelta dei testi da musi-
care subisce un radicale cambiamento: è l’anno in cui conosce Laura Coen Luz-
zatto16, che rappresenta un altro capitolo fondamentale nella sua vicenda
umana e musicale. La sua influenza per i testi da mettere in musica (anche di
quelli di carattere religioso) sarà determinante: inizia la dialettica fra ‘parole e
musica’, che lo accompagnerà nel corso di tutta la sua opera. La sposerà nel
1938 e vivrà con lei una unione straordinaria e impareggiabile17.

Tutta la sua vita è segnata, fino alla fine, dalla presenza di Laura, la cui vici-
nanza gli darà il conforto costante di un pensiero razionale e inflessibile. Già nel
1932 egli dedicava a Ómpola (vezzeggiativo infantile di Laura) i Tre Studi per
soprano e orchestra da camera. Luigi Dallapiccola era credente e lo è stato fino
alla fine. Laura era atea e lo è stata, senza il minimo tentennamento o dubbio,
fino alla fine. Entrambi provenivano da comuni aree culturali e geografiche.

15 «Chi ha frequentato anche fugacemente Dallapiccola sa come […] Dante era il primo nel
suo quotidiano commercio […] la riflessione su Dante era incessante. L’altr’anno, ad esem-
pio, si chiedeva se il supremo “iri da iri” sulla fine del Paradiso non fosse passibile d’un’inter-
pretazione, per così dire, contrappuntistica». CONTINI, 1975. Cfr. inoltre PM, pp. 188-193.
16 Laura Coen Luzzatto nasce a Trieste il 9 febbraio 1911, si laurea con una tesi su Niccolò
Tommaseo, La critica letteraria, e lavora successivamente per vari anni alla Biblioteca Nazio-
nale Centrale di Firenze. Dal 1939 (primo marzo) deve lasciare il suo incarico a causa delle
persecuzioni razziali contro gli ebrei; è reintegrata nel ruolo il primo settembre 1944 con
Decreto del Ministro Ruiz, e diventa vice direttrice della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze. Nel 1950 (primo gennaio), a soli trentanove anni, lascia il suo prestigioso lavoro
per dedicarsi completamente a Luigi Dallapiccola, della cui opera già allora percepisce
appieno l’importanza. Alla fine degli anni Sessanta vi lavora ancora per due anni circa, come
volontaria, invitata a ricostruire le grandi voci dei cataloghi andati distrutti durante l’allu-
vione del 1966. Subito dopo, nel 1969, la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze istitui-
sce il Dipartimento musicale, dove successivamente viene costituito, nella Sala Musica, il
secondo Fondo Luigi Dallapiccola di Firenze (cfr. pp. 13-15). Traduce dal tedesco opere di
Anders, Berendt, Berg, Brahms, Busoni, Dahlhaus, Edler, Eggebrecht, Hartlaub, Hochhei-
mer, Kämper, Alma Mahler, Michels, Rufer, Schneider, Strauss, Tolstov, Werba. Nei venti
anni che seguono la morte di Dallapiccola si dedica completamente alla salvaguardia del
lascito dallapiccoliano. Muore a Firenze il 26 marzo 1995. Cfr. RUFFINI, 1995.
17 RUFFINI, 1995.
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Ciascuno ha vissuto con la solidarietà più totale i drammi dell’altro: avrebbe
Dallapiccola dedicato tanta parte della sua produzione al tema della “prigio-
nia” e della “libertà” senza i drammatici momenti di persecuzione vissuti da
Laura in prima persona18?

È dello stesso anno, il 1932, quell’autentica riserva di testi che è Rappre-
sentatione di Anima et di Corpo, libretto costituito in massima parte da cita-
zioni tratte da autori di epoche e culture diverse e lontane: una circolarità di
gesti e luoghi e spunti tematici – la solitudine, l’elevazione spirituale – che si rin-
novano in gran parte delle opere successive e attraversano tutta la sua produ-
zione19. Le letture entrano continuamente nell’opera in forma di citazioni e
attraverso aforismi, epigrammi, apoftegmi, sentenze, detti, enigmi, che Dalla-
piccola fa suoi con estrema naturalezza, tanto da far perdere loro le virgolette,
poiché entrano nell’intima struttura propria del suo modo di esprimersi20.
«Emerge dunque gradualmente la dodecafonia dal gran mare umanistico fer-
mentante di laudi e partite, madrigali passacaglie bourrée e siciliane, di jaco-
poni e michelangeli, savonarola e boezi, di greci e latini. Emerge come uno
‘stato d’animo’»21. Il tentativo di scrivere il libretto Rappresentatione di Anima
et di Corpo è «informe e immaturo», ma pone Dallapiccola per la prima volta
«di fronte alla vita dell’uomo», a errori e interrogativi, alla sua lotta costante.
Un’idea che «non era astronomicamente lontana da quella di Ulisse»22. L’ag-
gancio del fatto puramente musicale a organiche ragioni di cultura è testimo-
niato dalle composizioni corali, sinfonico-corali e cameristiche. Da Jacopone
da Todi al frammento della Chanson de Roland nella traduzione pascoliana, dal
manierismo di Michelangelo Buonarroti il Giovane per i Sei Cori, ai testi del
Laudario dei Battuti di Modena, e poi per i Canti di prigionia la “Preghiera di
Maria Stuarda”, l’“Invocazione di Boezio”, il “Congedo di Girolamo Savona-
rola”, e per i Canti di liberazione i testi di Castellio e Sant’Agostino. Senza
dimenticare il Goethe lirico e i Lirici greci tradotti dal Quasimodo, sino agli
incontri con Antonio Machado e James Joyce. Un lungo e meditato ordito di
rapporti culturali, una ricerca di richiami morali e voci poetiche, chiamati a
sintonizzare la ricerca espressiva del musicista, le configurazioni del linguaggio
e la fantasia formale23. 

L’iterazione, la ripetizione, l’autocitazione non sono solo tratti fondamen-
tali della tecnica musicale di Dallapiccola ma sono caratteristiche essenziali del-
l’uomo che batte nel Maestro: testimoniano, tra l’altro, lo sviluppo del suo fon-
damentale rapporto con Laura. Non è forse un caso che il tema «Altissima luce»

18 Cfr. RUFFINI, 1995.
19 Cfr. NICOLODI, 1997; cfr. inoltre ALBERTI, 1965.
20 Cfr. NICOLODI, 1997.
21 SANTI, 1997.
22 «L’idea fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale è sempre la medesima: la
lotta dell’uomo contro qualche cosa che è assai più forte di lui». PM, p. 515.
23 Cfr. (p. 432) la relazione per l’assegnazione del Premio “Feltrinelli” per la Musica, 1973.
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delle Tre Laudi (dedicate ancora a «Ómpola»), dove è usata per la prima volta
una serie intera di dodici note, ricompaia ancora decenni dopo e confluisca in
due distinti e significativi passi della sua summa musicale, Ulisse (Prologo,
Calypso: «che bramare può l’uomo»; Secondo atto, Ulisse: «Stelle!»24). E anche
l’ultimo canto a bocca chiusa prima della morte di Fabien in Volo di notte,
(la cui musica è mutuata dalle Tre Laudi ) si ritrova in Commiato, come nota
Montecchi25. Una “luce” che torna, ancora, anche nell’ultima composizione
incompiuta, quasi un messaggio personale e segreto. Quel tema non serve solo
per collegare quarant’anni anni di musica, ma è forse un pudico e celato atto
di amore nonché, considerando il titolo, un momento di interiore ringrazia-
mento. Tutto ciò ci riporta alla memoria Alban Berg, compositore amato e
apprezzato da Dallapiccola, e alla sua Lirische Suite, famosa non solo per la bel-
lezza musicale ma anche per il celebre segreto che racchiudeva26.

Nel corso della sua produzione dedica ancora a Laura An Mathilde (1955)
nonché la raccolta di scritti Parole e musica nel melodramma (1961-1969). Guar-
dando gli abbozzi di tutti i lavori, e andando dunque oltre l’ufficialità della carta
stampata, è possibile accorgersi però che non uno dei lavori preparatori man-
chi di una dedica affettuosa e segreta alla straordinaria compagna di vita. La
dialettica interna della musica di Dallapiccola si è sviluppata, per tutto l’arco
della sua opera, da un campo di tensioni tra «cerebralità» e «sentimento»: una
mentalità “inquieta”, che caratterizza tutta la sua personalità, dalla doppia cul-
tura, italiana e tedesca. E negli straordinari equilibri di coppia tra Laura e
Luigi, che di fatto avevano raggiunto lo stadio di un compatto monolito, la
parte più razionale – la cerebralità – era rappresentata senza dubbio alcuno da
Laura. La quale è stata sorgente inesauribile e preziosa di proposte letterarie27.

Nella difficoltà a documentarsi sulla tecnica dodecafonica e in mancanza
di trattati28, Dallapiccola, musicista colto in senso lato, trova conforto proprio
nella letteratura: per la stesura del libretto di Job, per esempio, si servì di 34

24 AIM, p. 182. 
25 Cfr. MONTECCHI, 1989-1990, pp. 331-359; la versione corretta dell’articolo dove si tro-
vano queste indicazioni è in ACGV, LD.Cr.125; per la precisione si tratta delle battute 94-
95 del terzo pezzo di Commiato che corrispondono, in versione trasposta, alle battute 833-
834 della V scena di Volo di notte, mutuati dalle battute 3-4 del primo pezzo delle Tre Laudi.
26 Cfr. RUFFINI, 1995.
27 Cfr. RUFFINI, 1995. Cfr. inoltre in questo volume le Schede 41 ( Job ) e 65 (Tempus
destruendi-Tempus aedificandi ). Cfr. infine PM, pp. 25, 66, 93n, 256n. 
28 «È superfluo ricordare come, or son vent’anni, non esistessero libri che spiegassero la tec-
nica dodecafonica, come i rari e schematici articoli apparsi intorno al 1925 sulla rivista vien-
nese «Der Anbruch» fossero introvabili e come, infine, in un’Europa invasa dalle truppe
naziste, non fosse possibile procurarsi le opere dei tre Maestri della scuola viennese? Pure,
per quanto ciò possa parer strano, proprio negli anni di guerra e dell’isolamento, in Europa
e altrove ci sono stati compositori che, pur non avendo avuto contatti coi Maestri della scuola
di Vienna né coi loro discepoli, hanno meditato sull’insegnamento di Schönberg e sul suo
modus operandi. Da ciò la sorpresa dei moltissimi che, fra il 1930 e lo scoppio della seconda
guerra mondiale, avevano decretato che “il sistema dodecafonico era finito” e che la Verità
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edizioni in cinque lingue diverse del Libro di Giobbe !29 È intorno al 1935 che
egli si imbatte nella Recherche di Proust (una temporalità non più evolutiva,
«très fast» 30) e nell’Ulysses di Joyce31 (dove l’universo non è più sviluppato nar-
rativamente): due testi fondamentali che lo colpiscono per le assonanze, per il
metodo costruttivo, per la struttura “seriale” che li articola, per l’amore del voca-
bolo, per il “suono” che ciascun vocabolo sprigiona (l’amore del ‘vocabolo’ si
trasforma nell’amore del ‘suono’); due testi che viaggiano lontano dagli sviluppi
narrativi “tonali” e lo aiutano a capire in qualche modo lo spirito di un metodo,
prima ancora che la tecnica di quel metodo. In effetti è impossibile non colle-
gare l’opera di Joyce allo spirito della costruzione dodecafonica. I Dubliners,
per esempio, sono strutturati con un disegno ben preciso: «Quattro triadi di
racconti, le prime tre legate alle età dell’uomo, la quarta, significativamente,
alla vita “pubblica” della città […]. La dozzina di racconti fu completata con
La grazia, l’ “ultimo racconto”, che avrebbe dovuto chiudere emblematica-
mente il libro sintetizzando mediante la tecnica dell’inversione ironica che sarà
poi caratteristica dell’Ulisse, niente di meno che la struttura tripartita della
Divina Commedia […] altri due racconti, I due galanti e Una piccola nube,
furono concepiti in modo da non turbare l’equilibrio simmetrico della strut-
tura già descritta […] sicché dallo schema elementare 4 x 3 si passava al più
bilanciato 3 + 4 + 4 + 3; e si stabilivano altre e più sottili simmetrie interne a
ciascun gruppo di racconti. […] Joyce si sentì libero di arricchire lo schema
compositivo […] progettò diversi altri racconti (uno dei quali doveva poi dive-
nire il germe dell’Ulisse), ma ne scrisse soltanto uno: I morti. Era l’unico che
non avrebbe turbato il disegno strutturale del libro; anzi lo avrebbe comple-
tato, riassumendone, come il quinto tempo – finale – di un quartetto per archi,

(quella con l’iniziale maiuscola) risiedeva nel neo-classicismo, nel dover constatare che le
loro avventate previsioni si rivelavano completamente errate. Mancando i testi fondamen-
tali, coloro che in quegli anni meditarono l’insegnamento di Arnold Schönberg lo medita-
rono a modo loro. Ciascuno doveva fare assegnamento soltanto sulle sue forze. È logico che
in quegli anni ciascuno sia stato attirato da quella parte del “sistema” che sentiva più con-
sono alla propria natura. Che ci siano stati degli errori non c’è dubbio; ma, dall’altro canto,
si deve pur notare che almeno non c’è stata dell’accademia». PM, p. 440. Cfr. inoltre VOGEL,
Lettera a Dallapiccola, 12.1.1940 (cfr. FN, pp. 65-66). Nel 1936 scrive KŘENEK: «Chi parla
o tratta di questioni inerenti alla tecnica dodecafonica non ne può a tutt’oggi parlare o trat-
tare se non sulla base della sua personale esperienza». PM, p. 448.
29 Cfr. in questo volume la Scheda 41, Job, p. 205.
30 PM, p. 456.
31 Dallapiccola possiede del capolavoro joyciano la versione originale (Ulysses, del 1927),
quella francese (Ulysse, del 1930, acquistata nel marzo 1949), quella italiana (Ulisse, acqui-
stata nel novembra 1960), e infine quella tedesca (Ulysses, del 1966). Di Joyce inoltre sono
presenti nella biblioteca Dallapiccola una grande quantità di volumi (integralmente segna-
lati in bibliografia), spesso in più versioni, che coprono la quasi intera produzione dello
scrittore irlandese. Dal 1933 al 1966 l’interesse non si interrompe mai, e spesso in momenti
significativi Dallapiccola riconferma quella forte inclinazione: in occasione del proprio
compleanno del 1942 (3 febbraio), per esempio, Dallapiccola si regala Dedalus, Ritratto
dell’artista da giovane.
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i temi e i motivi»32. Dallapiccola, che come Webern ha un amore infinito per
il “suono”, trasporta in ambito musicale, genialmente, le conquiste sull’artico-
lazione del suono letterario. L’intuizione prende corpo quand’egli comprende
che «in musica una identica successione di suoni può assumere un diverso signi-
ficato a condizione di essere articolata in modo differente». Due autori – Joyce
e Proust – che, insieme a Thomas Mann, segnano il suo percorso: un’epifania
del sensibile dentro la ragione ordinata. Mann e Dallapiccola si dedicano reci-
procamente delle opere: l’edizione italiana della Storia di Giacobbe, la seconda
parte dei Canti di liberazione. «Figlio dell’altra riva» con cui Anticlea saluta
Ulisse conserva una eco del Giuseppe in Egitto di Mann, come il joyciano
«Never! Ever!» si ritrova nel drammatico «Sempre! Mai!»33, che percorre inquie-
tante, nell’Ulisse, il settimo episodio dei Cimmeri34. Si ritrova in Dallapiccola
il giudizio di Thomas Mann su Joyce, «nel quale scrittore egli vede la possibi-
lità di trasformare “mitologicamente” qualsiasi avvenimento della vita»35.

Attraverso il filtro di questi autori si forma l’inquieta mentalità polifonica,
proiettata oltre il tempo: a differenza della fuga, legata al tempo in quanto
forma, la polifonia è imperitura essendo un principio, quindi fuori del tempo36.
Tutta la serialità dodecafonica è “costretta”, in Dallapiccola, dentro il severo
rigore polifonico. 

In Dallapiccola è fondamentale il rapporto fra testo e musica37, che in alcuni
casi (Cinque Canti, per esempio), raggiungono un’identità assoluta, poiché

32 «A James Joyce debbo la comprensione di come un vocabolo quasi identico possa assu-
mere vari significati a seconda di come sia sistemato in una frase […] da Marcel Proust impa-
rai buona parte di quello che so della tecnica dodecafonica. […] Ho tentato un’analisi in
chiave dodecafonica del personaggio di Albertine della Recherche du temps perdu… Mi sem-
brò di aver compresa la nuova concezione tematica ; differente dalla presentazione dei per-
sonaggi nel romanzo del secolo XIX (con l’eccezione di Stendhal) altrettanto quanto la forma-
sonata, la più grande conquista della musica classica, è diversa dalle forme che si presentano
nella musica seriale». PM, p. 163. Per i Goethe-Lieder si rinvia anche a PM, pp. 448-463. Per
la citazione da Dubliners, cfr. MELCHIORI, 1990, pp. XXIII-XXV.
33 «Di molto sono debitore a James Joyce e, nel caso presente, in modo particolare al Por-
trait of the Artist as a Young Man. Il “Sempre! Mai!” che martella con tanta insistenza nella
scena dell’Ade, uscì dalla mia coscienza all’improvviso […]: l’episodio del pendolo infernale
che, col suo incessante ticchettìo sembra evocare le parole “Sempre! Mai!”, episodio che Joyce
narra di aver udito – paurosamente commentato – da un gesuita quando, ragazzo, era alunno
del Collegio di Clongowes Wood (Sallins, Contea di Kildare) era stato udito da me, e altret-
tanto paurosamente commentato da un altro gesuita (e con le stesse parole!), quando, nel-
l’anno scolastico 1917-1918, frequentavo la quarta classe del ginnasio». AIM, p. 186. 
34 BOITANI, 1997. 
35 DALLAPICCOLA, Lettera a Laura, 28.6.1952. In FN, p. 127.
36 PETROBELLI, 1997. Cfr. anche PM, p. 458 e 463n. Cfr. infine BUSONI, Un testamento,
comunicato da Wladimir Vogel, in «Musica Viva», I, aprile 1936.
37 «Non può sorprendere nessuno di coloro che hanno una qualche dimestichezza con la mia
musica se affermo che, già dai primi passi sul cammino dell’arte, la parola mi ha sempre inte-
ressato (talora addirittura la sillaba sonora): sia la parola sul teatro, sia isolata da questo. Basta
vedere il catalogo delle mie opere per convincersene: poche vi sono le opere puramente stru-
mentali; la stragrande maggioranza di esse fa appello a solisti di canto o al coro». PM, p. 490. 
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la musica si appropria del testo, lo supera e lo fa apparire, a tratti, sostituibile38:
non mette in musica un testo, ma con la sua visione musicale lo inventa39.
La sua lezione, come una vera sfida ermeneutica, è tesa a volgere una inattua-
lità in attualità di ordine superiore, attenente alla sfera delle idee, quella del-
l’interiorità40.

È nella Lauda (ma anche in testi antichi e religiosi) che Dallapiccola trova
il modo di esprimere la propria spiritualità, un’interiorità che si rinnova nel
tempo: dopo le Due Laudi di Fra Jacopone da Todi, torna frequentemente allo
stesso genere poetico: in occasione delle Tre Laudi, del Concerto per la notte di
Natale dell’anno 1956, ancora su testi di Jacopone, e in occasione della sua
ultima composizione, Commiato. Attinge altresì ripetutamente a testi antichi,
religiosi e profani, per numerosi altri lavori.

L’ambiente fiorentino diventa determinante per la formazione di Dallapic-
cola: la frequentazione di casa Ojetti, che varie porte apre al giovane musicista,
e quella delle Giubbe Rosse e dell’Antico Fattore, con i loro letterati e artisti fra
i quali Bonsanti, Loria, Montale41, Luzi, Peyron e tanti altri, rappresentano uno
straordinario stimolo intellettuale nonché una finestra sull’Europa. L’abban-
dono della terra natale e il radicamento nella società fiorentina e più in gene-
rale in quella europea determinano il passaggio dal periodo ‘giovanile’ (segnato
fra l’altro dalla forte influenza della musica francese) a quello della prima matu-
rità. Anche la sua carriera concertistica di pianista si fa più intensa (propone
spesso i Quadri di una esposizione di Musorgskij, di cui realizzerà più tardi due
edizioni critiche e le ultime Sonate di Beethoven). Grande rilievo assume anche
un viaggio che compie a Berlino e a Vienna nel 1930, come accompagnatore
al pianoforte di una danzatrice americana, dove ha occasione di assistere a rap-
presentazioni di Elektra e Salome di Strauss, che lo impressionano, e di Simon
Boccanegra, che gli fa sospettare che Verdi «non sia soltanto quello che gli è stato
insegnato». Ascolta inoltre la Prima Sinfonia di Mahler e ne rimane molto col-
pito: non dimentica che proprio a Mahler è dedicato Harmonielehre di Arnold
Schönberg.

Sullo sfondo frammentario dei vari “ismi” di fine secolo, Dallapiccola sa
evitare gli «equivoci del nazionalismo musicale», collegandosi al meglio che la
tradizione italiana offre: Ferruccio Busoni, a cui lo legano la «febbre del nuovo»,
il pianoforte, il teatro, la doppia cultura italo-tedesca42. Entrambi, schilleria-

38 «È stata sempre mia abitudine ricopiare le poesie che, forse, un giorno avrei messo in
musica, di tenerne la copia nel portafoglio (e talora per lunghi anni), di studiarle a memo-
ria […] Per me conoscere a memoria una poesia è il vero modo di apprezzarla; pensandola
e ripensandola anche camminando per la strada e assaporandone ogni parola e ogni sillaba.
Senza un siffatto processo di graduale assorbimento non credo per me sia possibile trovare
un equivalente musicale della poesia». PM, p. 491.
39 Cfr. BERIO, 1997.
40 Cfr. MONTECCHI, 1997.
41 Si rinvia alla Scheda 40, Tre Poemi, p. 200.
42 Cfr. PECKER BERIO, 1997. 
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namente sentimentalisch, hanno una concezione intellettuale dell’esperienza
musicale43. Dallapiccola paga ciò con l’isolamento e lo scherno.

Con la trascrizione del Ritorno di Ulisse in patria Dallapiccola si avvicina per
la prima volta – da compositore – alla mitica figura omerica, dopo che un bal-
letto sull’Odissea, proposto da Massine, non vede la luce nel 193844; suo scopo
è adattare l’Ulisse monteverdiano al teatro musicale del Novecento, un’edizione
senza pretese musicologiche: è una scelta a cui arriva grazie all’influenza degli
scritti di Ferruccio Busoni, il cui pensiero rappresenta uno dei punti di riferi-
mento più importanti per il suo lavoro e per la sua formazione. La pubblicazione
del Ritorno di Ulisse in patria segna l’inizio dei rapporti con la Suvini Zerboni
di Milano, che rimarrà fino all’ultimo la sua Casa Editrice.

Dopo l’emozione mai sopita di Pierrot lunaire, è fortemente impressionato,
in occasione del suo primo viaggio a Londra, dall’ascolto di Das Augenlicht 45

di Webern, un’illuminazione46. 
La dimensione europea della sua personalità lo porta a reagire con sdegno

all’inizio delle persecuzioni razziali del 1938: nascono i Canti di prigionia, a suo
avviso unica forma possibile di protesta contro il provvedimento. Gli anni di
guerra rappresentano un periodo di grande angoscia e sofferenza, che egli vive
da vicino per la pesante condizione cui è sottoposta Laura, costretta a nascon-
dersi senza sosta. La Germania proibisce l’esecuzione delle sue musiche, e anche
l’attività concertistica è possibile solo nei paesi non invasi dalle truppe di Hitler:
unica luce, una indimenticabile serata con Anton Webern a Vienna, a casa del
direttore della UE Alfred Schlee47. Nasce in questo contesto l’opera Il Prigio-
niero. Una domanda di Igor Markevitch48 («quali fossero le ragioni per occu-

43 Cfr. PETROBELLI, 1997. 
44 «Maggio 1938: Léonide Massine mi propone la composizione di un balletto sull’Odissea.
Il contratto viene regolarmente firmato da ambo le parti. Senonché, alcuni mesi più tardi,
il coreografo abbandona il progetto originario e suggerisce un altro soggetto di carattere
mitologico: Diana. Lo scoppio della seconda guerra mondiale interrompe bruscamente le
nostre trattative». AIM, p. 172.
45 «Ciò che colpisce sopra tutto in Das Augenlicht a una prima, e, purtroppo, unica audi-
zione, è la qualità del suono». PM, p. 232. Cfr. inoltre PM, pp. 225-228, 230-235. «La par-
titura sembra arricchirsi di quelle misteriose vibrazioni che le conferirebbe un’esecuzione
sotto una campana di vetro. La costruzione musicale ha un suo ritmo interno, che nulla ha
in comune col ritmo meccanico. Meriterebbe una trattazione a parte certa raffinatezza di
scrittura; l’osservare, ad esempio, come Webern eviti il più possibile quel brusco richiamo
alla realtà che è rappresentato dal tempo forte della battuta e che, nel nostro caso, spezze-
rebbe l’atmosfera di sogno che permea di sé la poeticissima composizione. Il suono, per il
momento, costituisce la massima impressione che mi ha dato questo lavoro. Un suono che,
da solo, basterebbe a farmi considerare Das Augenlicht una delle opere fondamentali del
nostro tempo». AIM, p. 107.
46 Sul problema del suono, cfr. anche VARÈSE, Lettera a Dallapiccola, 7.12.1950, in FN,
pp. 84-85.
47 Vienna, 9 marzo 1942. Cfr. WEBERN, Lettera a Dallapiccola, 3.6.1942, in FN, pp. 66-67;
Cfr. inoltre PM, passim.
48 Cfr. DALLAPICCOLA, Ottava Sinfonia, e Markevitch interprete della “Nona” di Beethoven, 1945.

50 un ponte verso il centenario



parsi così intensamente di carceri e carcerati?») lo fa riflettere: si rende conto di
aver passato dieci anni – dal 1938 al 1948 – in mezzo a prigioni e prigionieri49.

La sua produzione artistica è intrisa di eventi personali: la Signora Volpis50,
il confino a Graz, l’immagine ‘incombente’ di Filippo II che si porta dietro dal-
l’infanzia in seguito a una lettura di Victor Hugo, la dittatura, le persecuzioni
razziali, il tema della libertà: tutto ciò si ritrova nelle sue opere. La liberazione
di Firenze dell’11 agosto 1944 viene accolta con gioia estrema51: il primo dicem-
bre nasce sua figlia, che viene chiamata Annalibera52. Dal Quaderno musicale di
Annalibera nascerà il nucleo musicale che, attraverso Il Cenacolo e le Variazioni
per Orchestra porterà ai Canti di liberazione, opera paradigmatica di tutta la sua
produzione. Ma dove Dallapiccola incentra le maggiori ambizioni e i più peri-
gliosi impegni circa la funzione del musicista nel contesto della cultura globale,
è nella produzione teatrale. E appunto qui la sua vita morale esprime i dubbi,
le condanne, le certezze più drammatiche, per lo più ancorate al continuo farsi
del rapporto individuale con la Storia: è il tema dei “prigioni” posto come ine-
luttabile. Ed ecco la capacità propulsiva di un’opera come Il Prigioniero, da cui
ricava un ordito insieme universale e moralmente autobiografico. Prima ancora
l’altra opera, Volo di notte, usava l’atto tragico dell’aviatore rimasto senza
“essenza” davanti allo spazio notturno che lo accoglie, per offrire con intenso
lirismo alla tensione scientistica una possibile misura spirituale e religiosa. Con
minore lirismo viene presentato l’austero Job, con la scabrezza di un profondo
monologo interiore. L’Ulisse rappresenta infine la summa della sua cultura e della
sua posizione di uomo: senza nesso apparente, questa volta, con una realtà con-
temporanea, ma avvinta alla mai taciuta interrogazione, o a quella che può dirsi
l’alacrità ricorrente di un suo “eterno ritorno”53. Tutta la musica di Dallapiccola
è dramma: ognuna delle sue opere è investita dalle problematiche dell’uomo
contemporaneo. Volo di notte tratta del rapporto tra individuo e collettività (feli-
cità individuale e interesse collettivo); Il Prigioniero tratta della libertà; Marsia
rappresenta il rapporto tra l’uomo e il dio, ossia l’umana ansia di accostarsi alla
condizione divina; Job affronta il perché del male e la sua conciliabilità col bene;
Ulisse rappresenta l’uomo moderno e l’Ulisse riunisce tutte le problematiche
dell’intero teatro dallapiccoliano. Volo di notte, Il Prigioniero, Ulisse : è un andare
a ritroso nel passato che pure permette a Dallapiccola un’adesione sempre più
sistematica e totale ai problemi del proprio tempo54.

Con i Cinque Canti inizia l’ultimo periodo nel quale è definitivamente
acquisita la conquista della tecnica dodecafonica in tutte le sue possibilità:

49 AIM, p. 141.
50 AIM, p. 143. 
51 Cfr. SINIGAGLIA, Lettera a Dallapiccola, 9.4.1944, in FN, pp. 67-68.
52 Annalibera Dallapiccola, nata a Firenze il primo dicembre 1944. Cfr. MILHAUD, Lettera
a Dallapiccola, 4.7.1945, in FN, pp. 69-70.
53 Cfr. (p. 432 di questo volume) la relazione per l’assegnazione del Premio “Antonio Fel-
trinelli” per la Musica, 1973.
54 Cfr. MILA, La missione teatrale di Dallapiccola, 1978.
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ormai Dallapiccola è pronto per la più complessa realizzazione a cui tende sin
da bambino: l’Ulisse. Il grande arco costituito dalle parole di Antonio Machado
«Son soli un’altra volta il tuo cuore e il mare» che apre l’Ulisse, e la sua para-
frasi «Non più soli il mio cuore e il mare» con cui Ulisse chiude l’opera, è simile
al grande arco costituito nel Don Giovanni di Mozart dalla figura del Com-
mendatore, così come lo stesso Dallapiccola lo disegna nei suoi magistrali
scritti55: Dallapiccola è, come Mozart, un «amico dell’ordine»; nel salisburghese
«miracoli e diavolerie conservano le loro 16 o 32 battute», come nota Busoni,
nell’istriano miracoli e diavolerie entrano progressivamente, con una partico-
lare attenzione al campo melodico 56, nell’ambito rigoroso della serialità.

Luigi Dallapiccola è senza dubbio il compositore che ha maggiormente con-
tribuito a “fare anche italiano” il sistema basato sulla tecnica dei dodici suoni,
iniziato a Vienna da Schönberg e dai suoi allievi Berg e Webern. Nel quadro
generale di quel nuovo modo di organizzare i suoni, denominato dodecafonia,
Dallapiccola sa ritagliarsi uno spazio autonomo, affermando una corrente che,
nel rinnovamento, mira a recuperare i valori sostanziali della civiltà musicale
occidentale57. Lo aveva già preceduto Alban Berg, su questa strada: ma ciò che
angustiava Berg del sistema dodecafonico, la severità delle regole che restrin-
gevano l’ambito di azione della fantasia, era esattamente ciò che più allettava
Dallapiccola, il quale traeva la propria linfa proprio dalla severità del sistema,
riuscendo a coniugare ordine e libertà, senza mai rinunciare all’uno né all’al-
tra. Solo quella severa costrizione rende possibile una bellezza che, senza ela-
borazione, risulterebbe ingiustificata e mendace. La dodecafonia è per Dalla-
piccola un principio d’ordine fra i tanti possibili, che offre libertà e pone limiti:

55 «Se certi compositori, tipicamente espressionisti hanno pensato di impiegare un ritmo prin-
cipale (il “Hauptrhythmus” di Berg in Lulu e nel Concerto per violino, per es.) […] questo “Haup-
trhythmus” trova già nella scena della Statua [Don Giovanni di Mozart] un’applicazione arti-
stica e tecnica delle più compiute e delle più convincenti […] primo esempio di scrittura espres-
sionista nel teatro d’opera. L’espressionismo, punto culminante e ultima esperienza del roman-
ticismo, è già in nuce nella scena del tutto romantica che ho voluto commentare». PM, p. 62.
56 «Fu Ferruccio Busoni [Lettere alla moglie, 1955, p. 179] uno dei primi, se non il primo,
a quanto io sappia, nel nostro tempo, che profetizzò come alla melodia appartenesse il
futuro», in PM, p. 466. Eugenio Montale, in un bell’articolo, si sofferma sulla «perfetta tra-
duzione» delle Lettere alla moglie di Busoni da parte di Dallapiccola. Quella traduzione sca-
tena in lui una serie di considerazioni: sostiene tra l’altro, parlando di Busoni, che l’Italia
moderna ha espresso con lui una figura composita che va ben oltre la sua opera di compo-
sitore. A differenza di Debussy, Stravinskij o Schönberg, al nome di Busoni non si accom-
pagna «quel che si può chiamare un fantasma sonoro. […] I suoi scritti, le sue lettere lo
mostrano chiuso in uno spiritualismo alto e arido, quasi senza scampo. […] Avido di let-
ture, legge i drammaturghi nordici tra cui Villiers de l’Isle Adam […] Non sappiamo se
Busoni sia stato, come si dice, il Battista della musica nuova, ma certo una figura di Aha-
svero musicale, di nomade senza pace si esprime dalle lettere ch’egli indirizza alla sua Itaca
personale in un angolo di Berlino. È una immagine di Dallapiccola, ed è senza dubbio ade-
guata al dramma di un uomo che non si accontentò mai del suo dono di mediatore musi-
cale». MONTALE, Busoni e D’Annunzio, in «Corriere della Sera», 27.3.1956.
57 ANSERMET, Lettera a Dallapiccola, 20.11.1948, in FN, p. 76.
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le composizioni dallapiccoliane «non sono capolavori nonostante la dodecafo-
nia, bensì proprio grazie alla dodecafonia»58.

La dodecafonia costituisce la base dalla quale scaturisce la sua visione della
musica: ciò lo porta più vicino alle posizioni di Webern (la dodecafonia come
ponte verso il futuro) che non a quelle di Schönberg, che vide nel sistema da
lui ideato la conclusione di un processo di esaurimento e disgregazione del
sistema tonale. Con Webern, Dallapiccola condivide inoltre la mancanza di
una “disperazione espressionista”, che pervade invece l’opera di Schönberg e
Berg. «La tecnica seriale è soltanto un mezzo per aiutare il compositore a rea-
lizzare l’unità del discorso musicale», non diversamente dal leit-motiv wagne-
riano, che nel Tristano raggiunge il suo completo sviluppo, sostituendo i rap-
porti dominante-tonica che prima erano destinati a tale scopo59.

Dallapiccola vive i primi momenti di approccio al metodo schönberghiano
in totale solitudine60, in mezzo allo scherno di chi lo circonda, poiché l’am-
biente musicale italiano considerava attuale, in quello scorcio di anni Trenta,
non più che il “barocco musicale”, mentre l’Austria, invasa da Hitler, era un
territorio quasi impenetrabile alla comunicazione. Egli intuisce che il tema, tra-
sformato melodicamente nella musica tradizionale, cambia nella musica seriale,
dove la trasformazione è affidata all’articolazione, indipendentemente dal
ritmo. «A distanza di anni posso dire di essere felice di avere compiuto un così
grande sforzo da solo»61.

La sua graduale assimilazione della dodecafonia è una assimilazione pro-
duttiva, che avviene attraverso l’occhio (lo studio delle partiture) e l’orecchio
(l’ascolto), nonché dallo studio del Manuale di Armonia di Schönberg (inizi
anni Venti) e dell’opera di Egon Wellesz, Die neue Instrumentation 62. Ma è uno
sforzo compiuto soprattutto in prima persona, al quale molto contribuiscono
le opere letterarie di Proust e Joyce. I Sex Carmina Alcaei (la sua prima opera
interamente dodecafonica, pur se non ancora del tutto affrancata da postulati
tonali) sono del 1943 – «a partire da questa composizione egli avrebbe iniziato
a percorrere la ‘strada della dodecafonia’ con tutta la consapevolezza di una rigo-
rosa e consequenziale necessità» 63 – mentre i trattati di Ernst Křenek, Alois
Hába, René Leibowitz, Herbert Eimert, Josef Rufer, Hanns Jelinek e Carlo
Jachino sono pubblicati solo nel dopoguerra. «Chi parla o tratta di questioni

58 Cfr. LEWINSKI, 1970. 
59 PM, pp. 459-460.
60 «In quel periodo avrei avuto bisogno di una guida, di un aiuto: almeno di un confidente
o di un contraddittore non fanatizzato. Ciò non mi fu possibile trovare. […] Tutte le volte
che mi rivolsi a qualcuno per aver lumi sulla tecnica dodecafonica mi sentii invariabilmente
rispondere: «È finita». […] Lontano dallo scoraggiarmi per la pochezza dei risultati che otte-
nevo, pensavo a una frase di Ferruccio Busoni: “Evita il mestiere. Fa che ogni opera costi-
tuisca un principio”». PM, p. 452.
61 Cfr. MOSCH, 1997.
62 PM, p. 453.
63 NICOLODI, 1983, p. 525 [Cfr. pp. 493-528]. Cfr. inoltre ID., 1990, pp. 231-282.
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inerenti alla tecnica dodecafonica non ne può a tutt’oggi parlare se non sulla
base della sua personale esperienza»64.

Non è però ancora sufficiente per poter parlare di dodecafonia nella sua
più completa determinazione, poiché la serie è ancora concepita in forma
puramente tematica65, anche se è un’opera, come sottolinea Luigi Nono, in
cui si trovano straordinarie illuminazioni per il futuro66. In effetti, nel 1947,
Leibowitz contesta a Dallapiccola svariati procedimenti costruttivi, in modo
particolare l’impiego delle false relazioni di ottava, che impediscono di tra-
scendere definitivamente dal sistema della tonalità67. Ne conseguono intense
riflessioni e vivaci polemiche. Leibowitz critica le sacche di resistenza tonali
presenti in Dallapiccola, che a sua volta giudica “fanatico” il collega francese,
e ribadisce la necessità di un primato dell’orecchio sul pur necessario rigore
della costruzione musicale68.

Ma proprio grazie alle critiche di Leibowitz, Dallapiccola sviluppa un’atten-
zione critica severissima sul suo stesso operare, sui retaggi tonali cui era non di
rado incorso. Con i Canti di liberazione – dove troviamo la serie completa di tutti
gli intervalli, Allintervallreihe, come analizzato da Dietrich Kämper – il problema
tecnico delle false relazioni di ottava si impone come stimolo del processo crea-
tivo, e viene superato e segnalato come conquista irrinunciabile («almeno per me
è una delle conquiste fondamentali della musica dodecafonica, cioè l’eliminazione
delle ottave e delle false relazioni di ottava»69). Si tratta di una composizione che
segna, dopo i Sex Carmina Alcaei, una nuova tappa paradigmatica. 

«La dodecafonia è un linguaggio o una tecnica? […] (A mio modo di vedere
è anche uno stato d’animo ). La recente definizione di Schönberg nuova logica
forse un giorno riuscirà altrettanto soddisfacente che la definizione seconda pra-
tica, adottata da Monteverdi or sono più di tre secoli»70. La sua scommessa si

64 PM, p. 448. L’ansia di Dallapiccola di approfondire la tecnica dodecafonica si può evin-
cere anche dalla velocità con cui si procura, quando può, i testi disponibili. Křenek pub-
blica nella primavera del 1937 Über neue Musik, e già il 22.5.1937 Dallapiccola ne è in
possesso. 
65 Cfr. MOSCH, 1997, pp. 125-126. Secondo lo studioso svizzero il trattamento della serie
in Dallapiccola sarebbe orientato sulla base di quello di Webern: ma a differenza di Webern,
le serie apparirebbero come soggetti di una tradizionale scrittura polifonica. Nei confronti
di una fuga di Palestrina o Bach, sarebbe dunque mutato solo il contenuto diastematico. Per
questo motivo non si potrebbe parlare di dodecafonia nel senso della Scuola di Vienna, di
cui la tecnica dallapiccoliana condividerebbe solo gli aspetti superficiali. Estremizzando, Sex
Carmina Alcaei non sarebbe tanto un’opera dodecafonica quanto un’opera contrappuntistica
i cui soggetti comprendono dodici suoni. Poiché secondo lo studioso svizzero si può parlare
di dodecafonia solo nel momento in cui la serie non viene più concepita esclusivamente in
modo tematico e l’articolazione sintattica non coincide più con la struttura della serie. 
66 Cfr. l’analisi che Luigi Nono fa dei Sex Carmina Alcaei, in BORIO, 1997, p. 362. 
67 LEIBOWITZ, 1947, p. 118. È possibile leggere una pagina di Dallapiccola sul problema
posto da Leibowitz in PM, p. 465.
68 Cfr. DE SANTIS, 1997. Cfr. anche MILA, 1976, pp. 1097-1122. 
69 PM, p. 475.
70 PM, p. 459.
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rivela dunque quella di percorrere il rigore seriale salvaguardando la propria
personalità: una epifania che congiunge rigore e umanesimo.

Dallapiccola rifugge l’avanguardismo tout court, come il radicalismo di una
scrittura totalmente razionalizzata e senza tradizione. Dalla Scuola di Vienna si
distingue per il modo di accostarsi alla tecnica seriale, che egli fa propria pro-
gressivamente, per assimilazione, nonché per il suo umanesimo, per la sua ita-
lianità: «la prima idea che mi balenava alla mente, anziché essere una cellula
germinale, era il punto culminante dell’intera composizione»71. Parte da lon-
tano, ovvero dal diatonicismo modale medievale e rinascimentale, e mostra da
subito la sua spiccata predilezione per la voce umana, che non verrà mai meno.
Il cromatismo entra progressivamente nell’elemento diatonico, fino ad assor-
birlo, e assume via via in modo compiuto l’aspetto della serie dodecafonica. 

La “sua” dodecafonia non è un surrogato come per Schönberg, né garanzia
di atonalità, né nuova naturalità come per Webern, ma un imperativo supremo:
il regno della costrizione dal quale la libertà poetica e la libertà morale acqui-
stano realtà e valore72. Dallapiccola si pone come baluardo in difesa di Schön-
berg («insolentissimo» giudicò l’articolo di Boulez Schönberg è morto), e si tenne
ben lontano da Darmstadt, dove pure fu invitato ripetutamente dal 1950 al
1960: egli è profondamente antitetico e estraneo al pensiero strutturalista, vista
la centralità nella sua estetica e etica musicale del soggetto, dell’uomo, della
coscienza dell’individuo, ovvero ciò che dallo strutturalismo viene svuotato e
ridotto a pura eventualità, luogo geometrico, punto d’intersezione fra strut-
ture73. Anche la pratica dell’aleatorietà – che in alcuni momenti sembrò “l’at-
tualità” della musica – viene da lui risolta in forma umanistica: nella chiesa di
San Felice in Piazza Dallapiccola trova la sua definizione di “alea” sopra «una
antica lapide di marmo verde scurissimo, in cui l’umidità, il fumo, le sgoccio-
lature di cera […] avevano creato figure misteriose, a fatica discernibili ma bel-
lissime. “Io mi sono spesso incantato di fronte a quelle figure”. Era questa la
sua risposta di Alea»74.

È in questo passaggio che va collocata l’opera di Luigi Dallapiccola, che arriva
alla razionalità assoluta con Ulisse, opera-mito che percorre tutta la sua vita, dalle
iniziali emozioni di ragazzo fino all’estrema maturità di artista. Le citazioni, o
meglio le allusioni iterattive, costituiscono una linea che non conosce interru-
zioni. Lo stupito «Ist’s möglich» dei Goethe-Lieder si trasmette – nella sua arti-
colazione di tre note (la-si-sib) – attraverso le serie che arrivano fino all’Ulisse :
«una composizione pare così scaturire dall’altra, sotto forma di arricchimento,
una vera e propria Aufhebung dialettica, una riarticolazione in termini più
profondi di un medesimo lessico comune»75. In questo processo progressivo, nel

71 AIM, p. 173.
72 Cfr. SANTI, 1997.
73 Cfr. MONTECCHI, 1997. 
74 Cfr. ALBERTI, 1975, pp. 3-4.
75 MONTECCHI, 1989-1990, p. 349.
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quale, da Goethe-Lieder a Commiato, si sviluppa quella preferenza per cicli
costruiti secondo precisi schemi simmetrici, c’è una linea che lega senza solu-
zione di continuità ogni lavoro, dalle Tre Laudi del 1937 fino alla sua opera
ultima, Commiato. La melodia dei primi anni di ricerca segna, con il suo uma-
nesimo, anche l’ultima espressione di costruzione e razionalità. L’opera di Luigi
Dallapiccola caratterizza quindi nel suo insieme la strada italiana alla dodecafo-
nia: «Personalmente ho adottato tale metodo poiché è il solo che, a tutt’oggi, mi
permette di esprimere quanto sento di dover esprimere»76.

Nel 1972 compone Commiato, un palindromo musicale il cui titolo sem-
bra presagire la fine (Abschied ), come ampiamente notato dagli studiosi. È emo-
zionato da questo lavoro scritto per Graz, dove cinquant’anni prima era nata
la sua vocazione musicale. Non aveva mai sfiorato in precedenza una tale coe-
renza nella costruzione di una struttura palindromica, dove riunisce le estreme
conquiste tecniche con un ritorno alla Lauda, cioè alle sue origini. La Lauda,
che è l’asse centrale di una struttura simmetrica in cinque parti elaborata con
arte impareggiabile, chiude il ciclo del suo percorso compositivo: ritorno alla
poesia popolare religiosa – utilizzata per la prima volta nel 1929 –, con la con-
sapevolezza di un linguaggio ormai compiuto, che tocca inconsueti vertici di
espressività drammatica. Un adieu à la vie. Ma per comprendere questo “finale”
della produzione dallapiccoliana, è necessario accostare quest’ultimo lavoro alla
grande opera che lo precede: Commiato compie Ulisse 77.

Così come la solitudine dell’uomo nei momenti supremi è contrappuntata
in Dallapiccola con “l’accordo di Si maggiore”, «simbolo della morte presente
in tutta la sua opera, da Volo di notte a Ulisse »78, nello stesso modo c’è una nota
che tende verso la “luce”, una nota che sottolinea i momenti più salienti della
sua ricerca e segna le tappe fondamentali di tutto il percorso: “Sol diesis”. Già
nelle Tre Laudi la terza parte si apre con due frasi (“Madonna santa” e “Perdo-
nanza”) che culminano nel Sol diesis, che rimane la nota più acuta di quei passi
significativi. Nei Tre Poemi, la composizione dedicata ad Arnold Schönberg per
i suoi 75 anni, il Sol diesis è la nota più acuta di tutta la composizione, toccata
nel primo e nel secondo poema. Nel terzo dei Cinque Canti viene presentata
per cinque volte la forma della Croce, l’ultima delle quali è segnata da un
accordo che è come un grido (sff ), e la nota più acuta è un Sol diesis. Il quinto
canto chiuderà poi con un Sol naturale (ppp), come una pacificazione dopo il
grido della Croce. 

Sembrano preparativi che anticipano la nota alla quale tende tutto il per-
corso: quel Sol diesis (estatico? doloroso? drammatico? definitivo?), che si trova
alla fine dell’Ulisse, “gridato” dall’orchestra all’unisono prima che a Ulisse
giunga, inaspettata, la rivelazione del Signore. Un grido che lacera e sconvolge
le coscienze. Ma quella conclusione deve ancora completare il suo stupore:

76 PM, p. 459.
77 Cfr. SABLICH, 1997.
78 ROGNONI, Premessa, in VENUTI, 1985, p. VIII.
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79 Cfr. SABLICH, 1997.

saranno ben due le composizioni successive all’Ulisse ad attaccare con quella
precisa nota. Il grido («Ah») che apre Tempus destruendi-Tempus aedificandi è
ancora lo stesso suono (Sol diesis); e non basta ancora, perché è con Commiato
che si compie il ciclo della rivelazione. Ancora una volta la composizione si apre
con il vocalizzo di una sillaba che grida «Ah», sempre su quel medesimo Sol
diesis lasciato da Ulisse. Che l’inizio di Commiato si ricolleghi a quel preciso
punto non è fatto casuale: la struttura palindromica (presente anche nella serie
che la compone, nonché nel ritmo di diminuzione e aumentazione) – che
ricorda da vicino il “Sator Arepo Tenet Opera Rotas” – permette alla compo-
sizione di chiudere col suo stesso inizio, quell’«Ah»: una rivelazione, dunque,
che non ha fine. L’esatta e completa connotazione semantica potrà essere sve-
lata forse solo dai Diari del Maestro, per ora inediti e inconsultabili; Commiato
colma comunque il vuoto che, in Ulisse, è affidato solo all’illuminazione di un
attimo79, e il suo testo («O fratel nostro, che se’ morto e sepolto») completa a
sua volta l’epigrafe posta a chiusura dell’Ulisse, dove Sant’Agostino, ricorda che
solo la morte chiude, nel silenzio, le nostre inquietudini: «Fecisti nos ad te et
inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te».

L’uomo inquieto, che ha percorso con bramosia, determinazione e fede i
mari del sapere dodecafonico, ha trovato, in fondo alla sua ricerca, quella pic-
cola lucetta, o lichtlein, per intenderci, che è lo scopo ultimo di tutti gli uomini.
Dopo ha preso commiato, ancora una volta, con una preghiera, lasciando sul
leggìo del suo pianoforte l’ultimo messaggio di fede: Lux, che inizia con un Sol
naturale, come una serena pacificazione che non è più di questa terra. Quasi
un ritorno alle parole di Schiller con le quali Beethoven termina la Nona Sinfo-
nia, un ponte verso una realtà intuita, serena e purificata.

«Non più soli il mio cuore e il mare» (Ulisse)
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Luigi Dallapiccola, Ulisse, battute 1023-1025: il
Sol diesis dell’orchestra all’unisono, subito prima che
Ulisse pronunci la parola: «Signore!». Spartito per
canto e pianoforte, con annotazioni autografe del
compositore; Firenze, Raccolta Mario Ruffini.


