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In occasione del primo centenario della nascita di Luigi Dallapiccola (1904-2004), Caffé Michelangiolo ha
chiesto a Mario Ruffini uno scritto commemorativo sul compositore e un bilancio delle celebrazioni

Nel primo centenario della nascita di Luigi Dallapiccola (1904-2004)
uno scritto commemorativo e alcune considerazioni

IL QUARTO PADRE DELLA DODECAFONIA

di Mario Ruffini

Quando in tutto il mondo un personaggio viene ricordato in occasione del centenario della nascita, vuol
dire che la sua opera € ormai un valore riconosciuto e condiviso della coscienza collettiva. Questo & il
dato forse pil rilevante delle celebrazioni dedicate alla figura di Luigi Dallapiccola. E utile pertanto
ricordare le opere piu significative del grande compositore e sottolineare gli aspetti peculiari del suo
dettato etico e estetico.

Due sono i capolavori che maggiormente caratterizzano Luigi Dallapiccola: la Trilogia, che
percorre il primo periodo come una biografia (Canti di prigionia; Il Prigioniero; Canti di liberazione) e
I’Ulisse che segna I'arrivo di tutto il percorso.

Negli scritti giovanili Dallapiccola ricorda il periodo di internamento a Graz, quando l'assidua
frequentazione del Teatro dell’Opera lo portd a una profonda conoscenza delle opere di Richard
Wagner, di cui il quattordicenne istriano dichiara di amare particolarmente «la Trilogia». Una svista
profetica, perché e esattamente in forma di “Trilogia” e non di Tetralogia che si configura il suo primo
capolavoro. | Canti di prigionia, Il Prigioniero e i Canti di liberazione sono composizioni che Dallapiccola
intul, elaboro e organizzo sin dall’inizio in modo organicamente unitario, ed & un peccato che non
vengano quasi mai programmate né eseguite unitariamente; lavori che invece racchiudono proprio in
ragione della loro unita la spina dorsale del pensiero dallapiccoliano del primo periodo fiorentino,
segnato dal tema dei “prigioni”. Tutta la sua opera, dalla meta degli anni Trenta alla meta degli anni
Cinquanta, e influenzata dalle tragiche vicende della guerra, e rappresenta la biografia musicale di
un’epoca lunga e drammatica: l'insieme unitario di questi tre brani rappresenta la massima
testimonianza e insieme il capolavoro dell’artista da giovane.

La maturita dallapiccoliana dagli anni Cinquanta fino alla morte e invece segnata da un
intensissimo rapporto con gli Stati Uniti. In Italia Dallapiccola, quale pioniere della dodecafonia, aveva
sopportato scherno e incomprensione: dopo la pretestuosa eliminazione delle Liriche greche dal Premio
Firenze (1948), le furiose polemiche che accompagnarono I/ Prigioniero (1950) e la delusione e la rabbia
per lo scandalo causato dalla RAI in occasione della prima di Job, Dallapiccola ipotizzo fuori dall’ltalia il
suo futuro di compositore. Gli Stati Uniti si accorsero immediatamente della sua grandezza e gli
offrirono importanti incarichi come compositore, interprete e didatta, fino a tributargli onori e
riconoscimenti di assoluto prestigio. In questo nuovo contesto, lontano dai condizionamenti della
provincia, avvenne il pieno sviluppo dodecafonico che, attraverso una serie di lavori via via piu
significativi, giunse all’'opus magnum che racchiude il suo intero magistero musicale e spirituale: Ulisse.
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LA TRILOGIA

| Canti di prigionia, dopo il periodo “spensierato” finito con i Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane
e le prime avvisaglie dodecafoniche, aprono il periodo del tema dei “prigioni”. L’arte dallapiccoliana,
per dieci anni, accompagna le dure vicende della storia, rivelando in Dallapiccola una qualita che si
manterra tale per tutto il corso dell’esistenza: quella di riuscire a trasformare in intuizione artistica ogni
momento difficile. E anzi, tanto piu il momento e difficile sino a poter parlare di tragedia, tanto piu
Dallapiccola elabora il dramma personale trasformandolo in arte universale. Di fronte all’orrore delle
leggi razziali che colpiscono sua moglie Laura Coen Luzzatto, Dallapiccola prorompe in una protesta
musicale violentissima con cui esprime tutta la sua indignazione. Un funereo lamento con cui cerca di
trasformare preghiere individuali di prigionieri, incarcerati in ragione della loro fede, in canti collettivi:
«Volevo che la divina parola libera venisse gridata da tutti». E in effetti la presenza nell’opera dell’antica
sequenza liturgica cristiana Dies irae, Dies illa rende immediatamente percettibile una tragica atmosfera
da “Giudizio finale”. Maria Stuarda, Severino Boezio e Girolamo Savonarola danno voce a tutto lo
sdegno del compositore con le loro preghiere in latino, che trasformano I'angoscia di quei prigionieri
nella coralita di una umanita ridotta tristemente in catene. Una curiosa giustapposizione temporale fa
coincidere le vicende dell’arte e quelle della storia: il giorno della prima esecuzione dell’'opera,
nell’atmosfera sinistra di una Roma eccezionalmente fredda, Mussolini dichiarava guerra agli Stati Uniti:
11 dicembre 1941.

BOXn.1

CANTI DI PRIGIONIA

I. Preghiera di Maria Stuarda
O Domine Deus! speravi in Te
O care mi Jesu! nunc libera me.
In dura catena, in misera poena, desidero Te;
Languendo, gemendo et genuflectendo
Adoro, imploro, ut liberes me.

O Dio, mio Signore, in Te ho posto speranza.
O Gesl, a me caro! liberami adesso.
In aspre catene, in miserevoli pene, desidero Te.
Languendo, gemendo e genuflettendo,
Ti adoro e supplico, affinché Tu mi liberi.

Il. Invocazione di Boezio
Felix qui potuit boni
Fontem visere lucidum,
Felix qui potuit gravis
Terrae solvere vincula.

Felice chi poté del bene
Contemplare la fonte splendente,
Felice chi poté della molesta
Terra sciogliersi dai lacci.

lll. Congedo

di Girolamo Savonarola
Premat mundus, insurgant hostes, nihil timeo
Quoniam in Te Domine speravi,
Quoniam Tu es spes mea,
Quoniam Tu altissimum posuisti refugiam Tuum.

M’incalzi il mondo, insorgano i nemici,
non ho timore
Poiché in Te, Signore, ho posto fiducia,
Poiché Tu sei la mia speranza,
Poiché Tu hai posto a grande altezza
il Tuo rifugio.
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Il Prigioniero venne ipotizzato da Dallapiccola nel 1940, in occasione della prima di Volo di notte: mentre
ancora lavorava al completamento dei Canti di prigionia, il compositore aveva gia deciso di scrivere
un’opera basata su La torture par I'espérance, un racconto di Philippe Auguste Villiers de L'Isle-Adam
scoperto da Laura nel corso di un felice viaggio a Parigi. Evidentemente ai drammatici eventi della
guerra non era sufficiente rispondere con i soli Canti di prigionia. Nel Prigioniero, il protagonista lotta
senza scampo contro I'Inquisizione di Spagna: il compositore intende scrivere un’opera di toccante
attualita, pur se ambientata in altro contesto storico. L'occupazione tedesca di Firenze si sovrappone
nell'immaginario compositivo agli antichi orrori della Santa Inquisizione: dopo un bollettino notturno di
Radio Londra e una breve passeggiata lungo viale Regina Margherita, oggi Spartaco Lavagnini,
Dallapiccola percepisce la figura del Grande Inquisitore, proprio mentre le truppe naziste, I'11
settembre 1943, occupano Firenze. E a Borgunto, dov’é rifugiato con la moglie, mentre accede alla
propria stanza attraverso un lungo andito, “rivive” il funereo corridoio dell’Official di Saragozza
attraverso il quale gli eretici venivano condotti al rogo: la storia si salda con la realta, il prigioniero e il
suo autore vivono in parallelo la stessa vicenda. Come gia nei Canti di prigionia, siamo di fronte a un
nuovo immenso grido di liberta, che Dallapiccola traduce schonberghianamente nella tridimensionalita
delle parole “fratello” e “liberta”, in un’opera introdotta e contrappuntata dai paradigmatici “tre
accordi ripetuti tre volte”, e al cui centro si trova “I’Aria in tre strofe”. Un’idea-guida che racchiude
dunque semanticamente la simbologia ineluttabile della condanna: tre accordi, tre sillabe, che
assurgono a motore della subdola e terribile tortura. Segni musicali che (come nel Kammerkonzert di
Alban Berg, il piu strabiliante esempio di simbolismo numerico-musicale, in cui tutto e in rapporto col
numero “3”) racchiudono tutto I'angoscioso e funereo destino del Prigioniero; motivi musicali che
hanno la capacita di esprimere l'intero stato d’animo complessivo (Gefiihlswegweiser, per usare
un’espressione di Richard Wagner) e tornano circolarmente nel corso dell’opera che, con la
sospensione interrogativa dell’ultima parola «la liberta?», non ha fine né trovera mai fine. L'opera fu
duramente contestata dai circoli musicali locali, contrari alla temutissima dodecafonia, dal mondo
politico e non da ultimo da quello religioso. | comunisti temevano la denuncia della tirannia staliniana; i
fascisti ritenevano I'opera una offesa alla memoria di Mussolini; i cattolici vi vedevano un attacco alla
Chiesa, poiché «metteva in fosca luce la Santa Inquisizione di Spagna, e ci0 proprio durante I’Anno
Santo 1950». Il Ministero, saputo che il compositore si recava regolarmente a messa la domenica
insieme a sua figlia, diede il nulla osta all’esecuzione. Ma Dallapiccola non aveva posto la sua arte al
servizio di nessuna ideologia, anche se divenne di colpo «un artista engagé malgré lui», in un tempo in
cui la prigione era «realta per molti e possibilita per tutti». Ma non & vero che il cuore di Dallapiccola
batta esclusivamente nella direzione del protagonista: il suo & un accorato sguardo duale che cerca di
accogliere sia le ragioni dell’eretico che quelle del carnefice. Dallapiccola «si accosta al fenomeno del
‘filippismo’, cioe la sadica psicologia del tiranno», lasciando da parte la voce dei martiri, che aveva
invece preso in considerazione con i Canti di prigionia. Sia il prigioniero che il Grande Inquisitore
vogliono la salvezza: ma se per il prigioniero la salvezza € solo nella liberta, dunque nella fuga, al Grande
Inquisitore interessa la salvezza dell’anima dell’eretico, e questa pud trovarsi solo nell’espiazione
dell’eresia sulle fiamme del rogo.

Sempre nel corso della composizione dei Canti di prigionia, Dallapiccola dichiara di portare gia in
sé — oltre al progetto che si concretizzera nell’opera Il Prigioniero — il desiderio di farli seguire da
«un’altra opera corale, sempre su testo latino di costruzione analoga a quella; da un’opera che avrebbe
dovuto costituire la continuazione, I'opposizione e la fine dell’'opera precedente», costituita similmente
da «due pezzi, il primo e il terzo, tenuti nel tempo “Adagio”; in mezzo un “Allegro” della durata di circa
la meta di uno degli “Adagi”». Parte dunque da lontano anche la genesi dei Canti di liberazione, da
quell’ansia di liberta nata durante la terribile guerra e gia espressa prima nei Canti di prigionia e poi nel
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Prigioniero. Ecco svelato il senso unitario della Trilogia: le tre opere germinano insieme, anche se
saranno necessari quindici anni per la loro completa realizzazione. | Canti di liberazione rispondono per
Dallapiccola a piu realta: a quella storica, essendo finita la guerra, a quella famigliare (era nata sua figlia,
chiamata emblematicamente Annalibera), e infine a quella spirituale. La ricerca della luce, da leggersi
nella piu piena accezione teologica, € sempre presente. La conclusione “luminosa” della Trilogia
anticipa infatti le opere della estrema maturita, tutte proiettate verso una illuminazione teologica della
conoscenza. La fine della guerra segna per Dallapiccola un inizio che “ancora non ha finito di
cominciare”: il nazismo & stato sconfitto, sua moglie € salva, & nata Annalibera, il “bene” ha vinto e il
compositore intravede negli Stati Uniti il suo futuro professionale. La strada che conduce alla definitiva
illuminazione mistica di Ulisse & segnata. Tutto avviene nel segno di Annalibera, il cui fausto nome e
associato prima al piu straordinario brano pianistico dell’intero Novecento, il Quaderno musicale di
Annalibera, poi ai Canti di liberazione, il cui radicale e lo stesso di quello del nome di sua figlia: «E al
titolo tengo in modo speciale, appunto per I'analogia delle parole libera-liberazione». Liberazione,
dunque, & per il compositore una parola che presenta «una pluralita di significati, in cui si intrecciano
elementi politici, religiosi, artistici ed estetici», e non secondarie sono le dediche a suo padre Pio e a
Thomas Mann. E una liberazione interiore, quella cantata da Dallapiccola, e ogni testo segna un
momento liberatorio: liberazione dall’intolleranza calvinista (quella espressa da Sebastiano Castellio,
oppositore di Calvino), liberazione dall’esercito egiziano che sprofonda nel Mar Rosso
(nell’emblematico testo dell’Esodo), liberazione dalla vita peccaminosa (quella espressa nel “grido” di
fede da Sant’Agostino). Quanto alla musica, siamo di fronte a un lungo percorso: l'individuazione della
serie dodecafonica dapprima, la composizione di tre altri lavori quali studi preliminari e preparatori ai
Canti poi. Infatti il progetto dei Canti di liberazione & talmente complesso che Dallapiccola compone in
sua funzione il Quaderno musicale di Annalibera, Il Cenacolo (musiche per il documentario d’arte di Luigi
Rognoni) e infine le Variazioni per Orchestra. Quanto al percorso teorico, Dallapiccola si avventura in
lunghi studi che gli permettono di trovare una serie che comprende tutti gli intervalli (Allintervallreihe):
spieghera con dovizia I'analisi della composizione in un celebre seminario tenuto quasi vent’anni dopo,
rivelando di aver utilizzato per la prima volta forme complementari della serie, un procedimento che
permette di estrarre da un piccolo elemento della serie nuove costellazioni seriali. Dallapiccola
raggiunge in effetti con questo lavoro una perizia tecnica straordinaria, e chiude cosi nei fatti 'antica
polemica relativa ai retaggi tonali delle sue composizioni che lo aveva contrapposto a René Leibowitz. Il
brano, che fa della settima il suo intervallo caratteristico, trova nella costellazione BACH (pratica di
tradurre in note musicali il nome del compositore tedesco) un riferimento paradigmatico. Proprio nel
momento in cui 'Autore sente di aver raggiunto la massima liberta nell’uso della tecnica dei dodici
suoni, questo riferimento € un evidente omaggio al magistrale compositore tedesco, evocato anche
dalla traduzione tedesca del titolo: Notenbiichlein der Annalibera. La strettissima e inequivocabile unita
fra i Canti di prigionia, Il Prigioniero e i Canti di liberazione & ulteriormente confermata dal fatto che i tre
tetracordi iniziali della Preghiera di Maria Stuarda che aprono i Canti di prigionia risuonano, come a
completamento circolare della Trilogia, alla fine dei Canti di liberazione. Il collegamento non e dunque
solo ideale ma musicale e addirittura testuale: domina sopra ogni altro la parola “frater”, che tanta
parte aveva avuto nel Prigioniero. | Canti di liberazione terminano con un accordo che comprende tutti
e dodici i suoni, massima espressione dodecafonica fin qui raggiunta in questa opera che si presenta
come una commossa professione di fede. Immediatamente la critica, dopo la prima esecuzione di
Colonia, si avvede che si tratta di un nuovo capitolo importante della musica del Novecento, e Reginald
Smith Brindle definisce 'opera «la Messa in Si minore del XX secolo». Dallapiccola stesso non esclude
possa trattarsi del suo lavoro migliore.
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BOXn. 2

Canti di liberazione

N. 1 — Sebastiano Castellio, Lettera (a un amico), Basilea 1555
O frater, frater... si esset firma fides nostra, fierent in nobis divina...
Obmutescant qui negant expugnari posse Chananoeos: ipsi in solitudine
Moriantur, et qui crediderint intrent in Chananoeam.

O fratello, fratello... se salda fosse la nostra fede, occorrerebbero in noi eventi divini...
Ammutoliscano coloro che credono non si possano conquistare le citta dei Cananei;
essi morranno in solitudine, e i credenti entreranno in Cananea.

N. 2 - Esodo, XV, 3-5
Dominus quasi vir pugnator: omnipotens nomen ejus.
Currus Pharaonis, et exercitum ejus projecit in mare: electi principes
Ejus submersi sunt in mari rubro:
Abyssi operuerunt eos: descenderunt in profundum quasi lapis.

Il Signore si e fatto guerriero: onnipotente é il nome suo. Egli ha precipitato in mare
i cocchi e I'esercito del Faraone: i suoi migliori principi
sono rimasti sommersi nel Mar Rosso.
Gli abissi li hanno ricoperti: calarono a picco come pietre.

N. 3 — Sancti Aurelii Augustini, Confessionum, Lib. X, Caput XXVII
Vocasti, et clamasti, et rupisti surditatem meam.
Coruscasti, splenduisti, et fugasti caecitatem meam.
Frugasti, et duxi spiritum, et anhelo Tibi.

Gustavi; et esurio, et sitio.

Tetigisti me, et exarsi in pacem Tuam.

Hai chiamato, hai gridato, e rotto la mia sordita.
Hai balenato, brillato, e fugato la mia cecita.
Hai sparso il tuo profumo, I’ho inspirato e anelo a Te.
Ho gustato; ed ho fame e sete. M’hai toccato, e brucio nella Tua pace.

DODECAFONIA E SPIRITUALITA

Luigi Dallapiccola, formatosi nel solco di una solida educazione umanistica e di un forte interesse per la
cultura musicale tedesca, trova nella dodecafonia il mezzo per realizzare I'unita del discorso musicale, la
garanzia di valori stabili, il suo «stato d’animo». La dodecafonia diviene per lui il regno della costrizione
che, solo, puo condurre alla conoscenza assoluta: i capolavori dallapiccoliani non sono tali “nonostante”
la dodecafonia, ma “grazie” alla dodecafonia. Le condizioni storiche dell’ltalia prima e dopo la seconda
guerra non permettono lo sviluppo di questo complesso percorso, e gli Stati Uniti diventano il luogo
ideale per estraniarsi da piccole e mediocri schermaglie. Il metodo di composizione con i dodici suoni
puo finalmente evolversi webernianamente sino alle estreme conseguenze di una serializzazione
generalizzata dei vari aspetti costitutivi del tessuto musicale, durate e timbri, nell’ambito di un rigore
etico e spirituale di chiaro segno schénberghiano. La severita della regola seriale si congiunge in lui a
una spiritualita tutta protesa a cido che unicamente puo placare la sua inquietudine: la fede in Dio.
Ricerca dodecafonica e ricerca spirituale rappresentano il doppio binario di un percorso — mai al riparo
dalla benefica azione del dubbio — che dura tutta le vita e che trova nel teatro musicale il mezzo
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privilegiato per esprimersi. || dubbio teologico si insinua musicalmente per mezze di tre emblematiche
note che chiudono i Goethe-Lieder del 1953 con le parole «lst’s méglich?» (E possibile?).

Nella produzione teatrale Dallapiccola esprime la sua vita morale fatta di dubbi, condanne,
certezze spesso drammatiche, per lo piu ancorate al continuo farsi del rapporto individuale con la
Storia, affrontando le massime problematiche dell’'uomo: Volo di notte tratta del rapporto tra individuo
e collettivita (felicita individuale e interesse collettivo); Il Prigioniero affronta il tema della liberta;
Marsia rappresenta il rapporto tra uomini e dei; Job si incunea nel problema del bene e del male; Ulisse
e I'uomo moderno e I'Ulisse riunisce tutte le problematiche dell'intero teatro dallapiccoliano: «il
risultato di tutta la mia vita!». Nell’Ulisse confluiscono le sue ricerche, e tutte le domande, anche quelle
supreme, trovano la risposta definitiva. Il percorso delle opere nel teatro dallapiccoliano ripropone,
ancora una volta, quello verso la luce gia visto con la Trilogia: in ognuna delle opere la ricerca della luce,
della liberta, il tentativo di ascendere a qualcosa di piu alto & una costante fortissima. E sempre il
percorso si presenta accidentato, problematico e pericoloso: ma sempre le stelle sono i, a rischiarare
una umanita senza luce. In Volo di notte Fabien, vero protagonista dell’'opera (un caso forse unico nella
storia del teatro musicale: il protagonista sotteso non viene mai in scena né se ne sente la voce, se non
surrogata) e sconfitto, ma nell’attimo della fine si dirige verso le stelle, in alto. Marsia muore
tragicamente, ma rivela la piu intima aspirazione dell’'uomo a farsi dio. E anche il prigioniero, dopo la
crudele illusione della liberta, va al rogo sotto un cielo stellato. La guerra scatenata dal nazismo é finita,
e anche le opere di Dallapiccola voltano pagina dopo gli orrori subiti in prima persona. E Job porta per la
prima volta al trionfo del bene sul male: € la prima risposta a infinite domande che non trovano mai
soluzione. Tutta la successiva produzione & attraversata dal brivido e dall’ansia del dubbio estremo,
quello segnato dalle parole dei Goethe-Lieder, da cui nascono “domande” che non trovano “risposte”.
Ulisse servira a sciogliere, nell’atto di fede, tutto il percorso musicale e spirituale; solo allora il dubbio
svanisce: «Es ist moglich!». Ulisse, dunque.

ULISSE
L'idea fondamentale di tutti i lavori dallapiccoliani per il teatro musicale & sempre la medesima: la lotta
delluomo contro qualche cosa che & assai piu forte di lui. Ma la lotta di Ulisse per arrivare alla
“conoscenza”, quella suprema, € la lotta piu ardua. La figura di Ulisse compie con Luigi Dallapiccola il
volo forse piu folle di tutta la sua millenaria storia, aggiungendo una nuova variante, di grande
spessore, alle innumerevoli che si sono stratificate sul tema originario: un volo teologico. Tutta l'opera
di Luigi Dallapiccola € attraversata dalla figura dell’eroe omerico: a otto anni di eta, durante le vacanze
del 1912, Dallapiccola vi si imbatte per la prima volta, quando assiste alla proiezione del film muto
L'Odissea di Omero. La figura dell’eroe contribuisce a formare la stessa personalita di Dallapiccola, che
se ne appropria sino a immedesimarsi egli stesso nel ruolo di un novello Ulisse alla ricerca del sapere
dodecafonico. E da quel giorno estivo, da quelle emozioni di ragazzo scaturite dalla visione del film, che
inizia il difficile viaggio attraverso la travagliata assimilazione del linguaggio dodecafonico, una
‘traversata’ durata tutta la vita. Le solitudini dell'intera produzione dallapiccoliana trovano il loro
sbocco nella conversione di Ulisse.

Intorno al 1935 Dallapiccola si imbatte nell'Ulysses di Joyce, testo fondamentale che lo colpisce
per le assonanze, per il metodo costruttivo, per la struttura “seriale”, per I'amore del vocabolo, per il
“suono” che ciascuna parola sprigiona; un testo che lo aiuta a capire in qualche modo lo spirito prima
ancora che la tecnica di un metodo: un'epifania del sensibile dentro la ragione ordinata. Con la
trascrizione del Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi, per il Maggio Musicale Fiorentino del 1942,
Dallapiccola si avvicina per la prima volta — da compositore — alla mitica figura omerica, dopo un
progetto per un balletto sull'Odissea propostogli da Léonide Massine nel 1938, ma mai realizzato.
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Venticinque anni dopo Dallapiccola torna ancora sul tema, componendo |'Ulisse (1968). Ma se il
film che aveva colpito Dallapiccola da ragazzo, e poi la trascrizione dell'opera monteverdiana si
collegano all'eroe omerico, il lavoro che chiude la sua produzione vive nell'ansia di ricerca e conoscenza
in cui I'ha tratteggiato Dante e segna l'approdo del suo sapere dodecafonico. Se I'eroe omerico trova
pace nelle braccia di Penelope che attende, se quello dantesco trova pace nella catabasi della barchetta
che sprofonda di fronte alla montagna bruna, I'eroe dallapiccoliano compie un altro passaggio,
trovando pace solo nell'intuizione di Dio, quando Ulisse esclama: «Signore!».

L'opera di Dallapiccola si apre con le parole di Antonio Machado «Son soli un'altra volta il tuo
cuore e il mare» con cui Calypso piange la sua partenza (la dea sa che la pretesa nostalgia € solo una
menzogna, o comungue solo una parte di verita, perché e soprattutto |'ansia di conoscere che spinge
Ulisse a partire); I'opera si chiude con quella stessa frase rovesciata, conseguente all'illuminazione
divina che, per la prima volta, lacera I'oscurita dell'Ulisse pagano: «Non piu soli il mio cuore e il mare».
Tutto I'Ulisse dallapiccoliano si racchiude nella parafrasi del verso di Machado, e I'ansia di conoscenza
trova uno sbocco che va oltre la sua esperienza personale: un archetipo che determina conseguenze
escatologiche che riguardano l'intera storia dell'umanita: Dio.

La storia della cultura & anche una storia di variazioni del mito di Ulisse: la lettura di Dallapiccola
e l'ultima di una serie infinita. Il «Never! Ever!» di Joyce si trasforma nel «Sempre! Mai!» di Dallapiccola,
che raccoglie I'eredita di una schiera innumerevole e autorevole che da Dante ai nostri giorni sviluppa
quella figura in successivi compimenti. Egli stesso, per realizzare il libretto, utilizza, oltre a Omero,
Dante, Joyce, anche citazioni e apporti tratti da Antonio Machado, Eschilo, Kavafis, Thomas Mann,
Hauptmann, Tennyson, Pascoli, Ovidio, Cicerone, Seneca, Stazio, Virgilio, Proust, e persino da una
epigrafe scoperta nella chiesa di Santa Maria Novella di Firenze. Ma Dallapiccola, pur avvalendosi di
tutta I'ampia produzione letteraria generata dall'ombra di Ulisse, segna una nuova lettura teologica e
aggiunge cosi un nuovo paradigma culturale.

C'é una domanda che piu d'ogni altra risuona in Dallapiccola, quella che tutti rivolgono a Ulisse,
dovunque arrivi, solo o insieme ai suoi compagni: «Chi siete, donde venite?». «Nessuno», & la
astutissima risposta. Quell'ipotesi nominale «Nessuno», pronunciata di fronte al pericoloso Ciclope,
invade infine la stessa coscienza: l'incertezza del proprio essere trasforma la vendetta omerica di
Posidone in una agnoia di sé. Ulisse non sa piu chi sia, e approda cosi nel nostro tempo, epoca del
dubbio e delle incertezze, del perenne interrogativo: «Ch'io sia nessuno?». Solo quando Antinoo, il capo
dei pretendenti di Penelope, additera quel cencioso mendicante come nessuno, solo allora I'ombra
torna a farsi carne e a vibrare i colpi della vendetta per pronunciare il proprio vero nome. Solo allora si
libera dall'ossessione di non essere. Ora potra fare di nuovo ritorno sul mare.

Tutta I'opera si libera nel segno della vendetta e in quello delle figure femminili. L’ira di Posidone
(il travaglio di una navigazione infinita); quella di Circe (la coscienza); quella di Ulisse (l'uccisione dei
Proci). Le figure femminili poi: come nel Don Giovanni di Mozart, Ulisse non abbraccera in scena mai
nessuna donna, né Calypso né Circe, dalle quali si distacca, né Nausicaa (solo un tentativo), né la Madre,
che svanisce all'abbraccio, né infine Penelope. E di tutte le donne incontrate, solo quelle che lo hanno
conosciuto carnalmente lo chiamano per nome: tutto si svolge nel segno della solitudine.

L'Ulisse di Dallapiccola & strutturato in tredici episodi: dal primo al sesto c'€¢ un Tempus
Destruendi (Ulisse, schiavo dei suoi inganni); dall'ottavo episodio in poi c'€ un Tempus Aedificandi
(Ulisse acquista coscienza). | primi sei episodi sono esattamente uno specchio drammatico e musicale
degli ultimi sei episodi. Il settimo, il “Viaggio nell'’Ade”, rappresenta il centro dell'intera costruzione
drammatica, il momento di sospensione temporale dove una dimensione si invera nell'altra. Ulisse,
dall'iniziale stato di alienazione, Nessuno, giunge alla coscienza, e dunque all'illuminazione mistica
dell'Epilogo. A meta dell'opera c'e il Regno dei Cimmeri, I'Ade, specchio di se stesso: a meta della scena
avviene l'incontro con la Madre. Nell'esatta battuta centrale dell'opera viene esclamata la parola
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“Madre”, che comprende le due grandi dimensioni dell'amore e dell'amare. E un grandioso corale
penitenziale, lo sguardo di Ulisse € un canto sulla umanita sofferente, desolata e alla ricerca di Dio.

Stelle e la parola che illumina, scintillante, la solitudine di Ulisse e porta anche all'illuminazione
della scoperta del Signore. Dallapiccola, esperto e appassionato dantista, fa pronunciare al suo eroe la
stessa parola che chiude ogni Cantica della Commedia, («e quindi uscimmo a riveder le stelle», Inferno),
(«puro e disposto a salire alle stelle», Purgatorio), («I'amor che move il sole e I'altre stelle», Paradiso).
«Ma misi me per |'alto mare aperto; Stelle!» esclama Ulisse nelle ultime battute dell'omonima opera di
Dallapiccola.

La pace nel talamo immerso nel grande albero di olivo segna I'approdo omerico; la pace del
sapere e quella cercata dall'Ulisse di Dante; la pace nella intuizione del Signore & la pace che arriva in
Dallapiccola con la visione di Dio. Dante porta Ulisse pagano alle soglie del Purgatorio, Dallapiccola
compie quel passo avanti che solo nel nostro tempo poteva essere compiuto. Una storia ciclica in cui il
futuro si compie attraverso la memoria del passato: Dallapiccola prefigura il suo Ulisse solo e ramingo
sul mare, con quelle stelle di dantesca reminiscenza che prefigurano l'illuminazione della fede,
cambiando il corso di tutto il viaggio. L'inquietudine terrena viene sopita, Ulisse (e con lui Dallapiccola)
trova pace, suggellata dalle parole di Sant'Agostino nell'ultima pagina della partitura dell'opera: «Fecisti
nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te».

IL CENTENARIO

Scrisse Dallapiccola in occasione della morte del Maestro che pil di ogni altro amo: «Va da sé che le mie
parole non sono né vogliono essere una commemorazione di Arnold Schénberg. Non € a parole che si
commemorano i compositori. Provvedano certe prudentissime Societa dei concerti che per trent’anni
I’hanno ignorato a farlo conoscere al pubblico».

Frasi precise e chiare che fanno immediatamente comprendere che il centenario dallapiccoliano
ha in parte tradito il suo appuntamento. A fronte di una proposta che ha permesso di ascoltare in
diversi Paesi alcune delle sue opere (Volo di notte, Il Prigioniero, Job) e una larga parte della sua
produzione sinfonica, corale e cameristica, non hanno purtroppo trovato ospitalita in nessun teatro del
mondo, e in particolare in nessun teatro italiano, né i Canti di liberazione né I'Ulisse. E nota la loro
estrema difficolta esecutiva, trattandosi di produzioni fra le piu ardue per ogni teatro d’opera: la
Trilogia ha mancato per poco la sua compiutezza, perché in varie esecuzioni hanno “risuonato” i funerei
e bellissimi Canti di prigionia, e molte sono state le nuove produzioni del Prigioniero; peccato non sia
stato possibile ascoltare anche i Canti di liberazione, il brano sinfonico-corale piu importante dell’intera
produzione. L'Ulisse, dal canto suo, richiede una programmazione particolarmente complessa, che
nessuno ha previsto per tempo. Pochi sanno che esistono anche due Suites tratte dall’Ulisse, la Suite A
dell’Ulisse (per soprano, basso-baritono e orchestra) e la Suite B dell’Ulisse (per tre soprani,
mezzosoprano-contralto, tenore, basso-baritono, coro e orchestra), di cui la seconda ancora ineseguita:
qguale migliore occasione di un centenario per offrirle, anche in sostituzione della messa in scena
dellintera opera?

Assenze rilevanti. Ma oltre ai vuoti significativi della produzione musicale, ha fatto scalpore la
scelta del Ministero dei Beni Culturali di ignorare il centenario, non concedendo finanziamenti alle
manifestazioni dallapiccoliane. E stata invece posta una lapide sulla facciata del palazzo in via Romana
al numero 34 dove Dallapiccola ha vissuto e lavorato negli ultimi due decenni della sua vita, & stato poi
deliberato di intitolargli una Piazza, ed & fiorita una larga e vivace produzione saggistica sul
compositore.

Pur con vuoti, assenze e distrazioni, il centenario ha dunque consolidato la certezza
delllimmensa grandezza della musica di Luigi Dallapiccola e della straordinaria testimonianza spirituale
che ha trasmesso con la sua vita. Uno dei luoghi piu “sacri” per la musica del Novecento, I'“Arnold
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Schonberg Center” di Vienna, ha deciso di ricordarlo con un simposio a lui dedicato, che ha il sapore di
un riconoscimento definitivo del compositore italiano quale uno dei padri fondatori del metodo
dodecafonico. Un nome, quello di Dallapiccola, da associare ormai strutturalmente a quelli storici di
Schonberg, Webern e Berg, con un ampiamento del concetto di Trinita a quello di Quadrinita.

Naturalmente i centenari passano, le opere restano: fondamentali sotto questo aspetto i luoghi
che conservano per il futuro i lasciti dei grandi. Anche a Firenze, come a Vienna, c’é un luogo “sacro”
dove si conserva la memoria di tutta I'opera dallapiccoliana: si tratta dell’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, dove viene accuratamente conservato il “Fondo Luigi
Dallapiccola”, donato nel 1976 da Laura Dallapiccola. E il luogo fondamentale per ogni studio che lo
riguardi, poiché raccoglie tutto il materiale della sua attivita di compositore, saggista, drammaturgo,
pianista, conferenziere, curatore e traduttore di testi e complessivamente tutto il frutto del suo
impegno civile, intellettuale e morale. Lo studio approfondito del Fondo portera ancora nuove
conoscenze: € solo questione di tempo perché tutti possano ravvisare nell’opera dallapiccoliana una
delle espressioni piu importanti della cultura del Novecento. «Meine Zeit wird kommen» diceva Gustav
Mahler: verra il tempo compiuto, ne siamo sicuri, anche di Luigi Dallapiccola.



