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In occasione del primo centenario della nascita di Luigi Dallapiccola (1904-2004), Caffè Michelangiolo ha 
chiesto a Mario Ruffini uno scritto commemorativo sul compositore e un bilancio delle celebrazioni 

 
Nel primo centenario della nascita di Luigi Dallapiccola (1904-2004) 

uno scritto commemorativo e alcune considerazioni 
 
 

 

IL QUARTO PADRE DELLA DODECAFONIA 
 

di Mario Ruffini 
 
 
Quando in tutto il mondo un personaggio viene ricordato in occasione del centenario della nascita, vuol 
dire che la sua opera è ormai un valore  riconosciuto e condiviso della coscienza collettiva. Questo è il 
dato forse più rilevante delle celebrazioni dedicate alla figura di Luigi Dallapiccola. È utile pertanto 
ricordare le opere più significative del grande compositore e sottolineare gli aspetti peculiari del suo 
dettato etico e estetico.  

Due sono i capolavori che maggiormente caratterizzano Luigi Dallapiccola: la Trilogia, che 
percorre il primo periodo come una biografia (Canti di prigionia; Il Prigioniero; Canti di liberazione) e 
l’Ulisse che segna l’arrivo di tutto il percorso. 
 Negli scritti giovanili Dallapiccola ricorda il periodo di internamento a Graz, quando l’assidua 
frequentazione del Teatro dell’Opera lo portò a una profonda conoscenza delle opere di Richard 
Wagner, di cui il quattordicenne istriano dichiara di amare particolarmente «la Trilogia». Una svista 
profetica, perché è esattamente in forma di “Trilogia” e non di Tetralogia che si configura il suo primo 
capolavoro. I Canti di prigionia, Il Prigioniero e i Canti di liberazione sono composizioni che Dallapiccola 
intuì, elaborò e organizzò sin dall’inizio in modo organicamente unitario, ed è un peccato che non 
vengano quasi mai programmate né eseguite unitariamente; lavori che invece racchiudono proprio in 
ragione della loro unità la spina dorsale del pensiero dallapiccoliano del primo periodo fiorentino, 
segnato dal tema dei “prigioni”. Tutta la sua opera, dalla metà degli anni Trenta alla metà degli anni 
Cinquanta, è influenzata dalle tragiche vicende della guerra, e rappresenta la biografia musicale di 
un’epoca  lunga e drammatica: l’insieme unitario di questi tre brani rappresenta la massima 
testimonianza e insieme il capolavoro dell’artista da giovane. 

La maturità dallapiccoliana dagli anni Cinquanta fino alla morte è invece segnata da un 
intensissimo rapporto con gli Stati Uniti. In Italia Dallapiccola, quale pioniere della dodecafonia, aveva 
sopportato scherno e incomprensione: dopo la pretestuosa eliminazione delle Liriche greche dal Premio 
Firenze (1948), le furiose polemiche che accompagnarono Il Prigioniero (1950) e la delusione e la rabbia 
per lo scandalo causato dalla RAI in occasione della prima di Job, Dallapiccola ipotizzò fuori dall’Italia il 
suo futuro di compositore. Gli Stati Uniti si accorsero immediatamente della sua grandezza e gli 
offrirono importanti incarichi come compositore, interprete e didatta, fino a tributargli onori e 
riconoscimenti di assoluto prestigio. In questo nuovo contesto, lontano dai condizionamenti della 
provincia, avvenne il pieno sviluppo dodecafonico che, attraverso una serie di lavori via via più 
significativi, giunse all’opus magnum che racchiude il suo intero magistero musicale e spirituale: Ulisse. 
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LA TRILOGIA 
I Canti di prigionia, dopo il periodo “spensierato” finito con i Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane 
e le prime avvisaglie dodecafoniche, aprono il periodo del tema dei “prigioni”. L’arte dallapiccoliana, 
per dieci anni, accompagna le dure vicende della storia, rivelando in Dallapiccola una qualità che si 
manterrà tale per tutto il corso dell’esistenza: quella di riuscire a trasformare in intuizione artistica ogni 
momento difficile. E anzi, tanto più il momento è difficile sino a poter parlare di tragedia, tanto più 
Dallapiccola elabora il dramma personale trasformandolo in arte universale. Di fronte all’orrore delle 
leggi razziali che colpiscono sua moglie Laura Coen Luzzatto, Dallapiccola prorompe in una protesta 
musicale violentissima con cui esprime tutta la sua indignazione. Un funereo lamento con cui cerca di 
trasformare preghiere individuali di prigionieri, incarcerati in ragione della loro fede, in canti collettivi: 
«Volevo che la divina parola libera venisse gridata da tutti». E in effetti la presenza nell’opera dell’antica 
sequenza liturgica cristiana Dies irae, Dies illa rende immediatamente percettibile una tragica atmosfera 
da “Giudizio finale”. Maria Stuarda, Severino Boezio e Girolamo Savonarola dànno voce a tutto lo 
sdegno del compositore con le loro preghiere in latino, che trasformano l’angoscia di quei prigionieri 
nella coralità di una umanità ridotta tristemente in catene. Una curiosa giustapposizione temporale fa 
coincidere le vicende dell’arte e quelle della storia: il giorno della prima esecuzione dell’opera, 
nell’atmosfera sinistra di una Roma eccezionalmente fredda, Mussolini dichiarava guerra agli Stati Uniti: 
11 dicembre 1941. 
 
BOX n. 1 
 

CANTI DI PRIGIONIA 
 

I. Preghiera di Maria Stuarda 
O Domine Deus! speravi in Te 

O care mi Jesu! nunc libera me. 
In dura catena, in misera poena, desidero Te; 

Languendo, gemendo et genuflectendo 
Adoro, imploro, ut liberes me. 

 
O Dio, mio Signore, in Te ho posto speranza. 

O Gesù, a me caro! liberami adesso. 
In aspre catene, in miserevoli pene, desidero Te. 

Languendo, gemendo e genuflettendo, 
Ti adoro e supplico, affinché Tu mi liberi. 

 
II. Invocazione di Boezio 

Felix qui potuit boni 
Fontem visere lucidum, 
Felix qui potuit gravis 

Terrae solvere vincula. 
 

Felice chi poté del bene 
Contemplare la fonte splendente, 

Felice chi poté della molesta 
Terra sciogliersi dai lacci. 

 
III. Congedo  

di Girolamo Savonarola 
Premat mundus, insurgant hostes, nihil timeo 

Quoniam in Te Domine speravi, 
Quoniam Tu es spes mea, 

Quoniam Tu altissimum posuisti refugiam Tuum. 
 

M’incalzi il mondo, insorgano i nemici,  
non ho timore 

Poiché in Te, Signore, ho posto fiducia, 
Poiché Tu sei la mia speranza, 

Poiché Tu hai posto a grande altezza 
 il Tuo rifugio. 
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Il Prigioniero venne ipotizzato da Dallapiccola nel 1940, in occasione della prima di Volo di notte: mentre 
ancora lavorava al completamento dei Canti di prigionia, il compositore aveva già deciso di scrivere 
un’opera basata su La torture par l’espérance, un racconto di Philippe Auguste Villiers de L’Isle-Adam 
scoperto da Laura nel corso di un felice viaggio a Parigi. Evidentemente ai drammatici eventi della 
guerra non era sufficiente rispondere con i soli Canti di prigionia. Nel Prigioniero, il protagonista lotta 
senza scampo contro l’Inquisizione di Spagna: il compositore intende scrivere un’opera di toccante 
attualità, pur se ambientata in altro contesto storico. L’occupazione tedesca di Firenze si sovrappone 
nell’immaginario compositivo agli antichi orrori della Santa Inquisizione: dopo un bollettino notturno di 
Radio Londra e una breve passeggiata lungo viale Regina Margherita, oggi Spartaco Lavagnini, 
Dallapiccola percepisce la figura del Grande Inquisitore, proprio mentre le truppe naziste, l’11 
settembre 1943, occupano Firenze. E a Borgunto, dov’è rifugiato con la moglie, mentre accede alla 
propria stanza attraverso un lungo andito, “rivive” il funereo corridoio dell’Official di Saragozza 
attraverso il quale gli eretici venivano condotti al rogo: la storia si salda con la realtà, il prigioniero e il 
suo autore vivono in parallelo la stessa vicenda. Come già nei Canti di prigionia, siamo di fronte a un 
nuovo immenso grido di libertà, che Dallapiccola traduce schönberghianamente nella tridimensionalità 
delle parole “fratello” e “libertà”, in un’opera introdotta e contrappuntata dai paradigmatici “tre 
accordi ripetuti tre volte”, e al cui centro si trova “l’Aria in tre strofe”. Un’idea-guida che racchiude 
dunque semanticamente la simbologia ineluttabile della condanna: tre accordi, tre sillabe, che 
assurgono a motore della subdola e terribile tortura. Segni musicali che (come nel Kammerkonzert di 
Alban Berg, il più strabiliante esempio di simbolismo numerico-musicale, in cui tutto è in rapporto col 
numero “3”) racchiudono tutto l’angoscioso e funereo destino del Prigioniero; motivi musicali che 
hanno la capacità di esprimere l’intero stato d’animo complessivo (Gefühlswegweiser, per usare 
un’espressione di Richard Wagner) e tornano circolarmente nel corso dell’opera che, con la 
sospensione interrogativa dell’ultima parola «la libertà?», non ha fine né troverà mai fine. L’opera fu 
duramente contestata dai circoli musicali locali, contrari alla temutissima dodecafonia, dal mondo 
politico e non da ultimo da quello religioso. I comunisti temevano la denuncia della tirannia staliniana; i 
fascisti ritenevano l’opera una offesa alla memoria di Mussolini; i cattolici vi vedevano un attacco alla 
Chiesa, poiché «metteva in fosca luce la Santa Inquisizione di Spagna, e ciò proprio durante l’Anno 
Santo 1950». Il Ministero, saputo che il compositore si recava regolarmente a messa la domenica 
insieme a sua figlia, diede il nulla osta all’esecuzione. Ma Dallapiccola non aveva posto la sua arte al 
servizio di nessuna ideologia, anche se divenne di colpo «un artista engagé malgré lui», in un tempo in 
cui la prigione era «realtà per molti e possibilità per tutti». Ma non è vero che il cuore di Dallapiccola 
batta esclusivamente nella direzione del protagonista: il suo è un accorato sguardo duale che cerca di 
accogliere sia le ragioni dell’eretico che quelle del carnefice. Dallapiccola «si accosta al fenomeno del 
‘filippismo’, cioè la sadica psicologia del tiranno», lasciando da parte la voce dei martiri, che aveva 
invece preso in considerazione con i Canti di prigionia. Sia il prigioniero che il Grande Inquisitore 
vogliono la salvezza: ma se per il prigioniero la salvezza è solo nella libertà, dunque nella fuga, al Grande 
Inquisitore interessa la salvezza dell’anima dell’eretico, e questa può trovarsi solo nell’espiazione 
dell’eresia sulle fiamme del rogo. 

Sempre nel corso della composizione dei Canti di prigionia, Dallapiccola dichiara di portare già in 
sé – oltre al progetto che si concretizzerà nell’opera Il Prigioniero – il desiderio di farli seguire da 
«un’altra opera corale, sempre su testo latino di costruzione analoga a quella; da un’opera che avrebbe 
dovuto costituire la continuazione, l’opposizione e la fine dell’opera precedente», costituita similmente 
da «due pezzi, il primo e il terzo, tenuti nel tempo “Adagio”; in mezzo un “Allegro” della durata di circa 
la metà di uno degli “Adagi”». Parte dunque da lontano anche la genesi dei Canti di liberazione, da 
quell’ansia di libertà nata durante la terribile guerra e già espressa prima nei Canti di prigionia e poi nel 
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Prigioniero. Ecco svelato il senso unitario della Trilogia: le tre opere germinano insieme, anche se 
saranno necessari quindici anni per la loro completa realizzazione. I Canti di liberazione rispondono per 
Dallapiccola a più realtà: a quella storica, essendo finita la guerra, a quella famigliare (era nata sua figlia, 
chiamata emblematicamente Annalibera), e infine a quella spirituale. La ricerca della luce, da leggersi 
nella più piena accezione teologica, è sempre presente. La conclusione “luminosa” della Trilogia 
anticipa infatti le opere della estrema maturità, tutte proiettate verso una illuminazione teologica della 
conoscenza. La fine della guerra segna per Dallapiccola un inizio che “ancora non ha finito di 
cominciare”: il nazismo è stato sconfitto, sua moglie è salva, è nata Annalibera, il “bene” ha vinto e il 
compositore intravede negli Stati Uniti il suo futuro professionale. La strada che conduce alla definitiva 
illuminazione mistica di Ulisse è segnata. Tutto avviene nel segno di Annalibera, il cui fausto nome è 
associato prima al più straordinario brano pianistico dell’intero Novecento, il Quaderno musicale di 
Annalibera, poi ai Canti di liberazione, il cui radicale è lo stesso di quello del nome di sua figlia: «E al 
titolo tengo in modo speciale, appunto per l’analogia delle parole libera-liberazione». Liberazione, 
dunque, è per il compositore una parola che presenta «una pluralità di significati, in cui si intrecciano 
elementi politici, religiosi, artistici ed estetici», e non secondarie sono le dediche a suo padre Pio e a 
Thomas Mann. È una liberazione interiore, quella cantata da Dallapiccola, e ogni testo segna un 
momento liberatorio: liberazione dall’intolleranza calvinista (quella espressa da Sebastiano Castellio, 
oppositore di Calvino), liberazione dall’esercito egiziano che sprofonda nel Mar Rosso 
(nell’emblematico testo dell’Esodo), liberazione dalla vita peccaminosa (quella espressa nel “grido” di 
fede da Sant’Agostino). Quanto alla musica, siamo di fronte a un lungo percorso: l’individuazione della 
serie dodecafonica dapprima, la composizione di tre altri lavori quali studi preliminari e preparatori ai 
Canti poi. Infatti il progetto dei Canti di liberazione è talmente complesso che Dallapiccola compone in 
sua funzione il Quaderno musicale di Annalibera, Il Cenacolo (musiche per il documentario d’arte di Luigi 
Rognoni) e infine le Variazioni per Orchestra. Quanto al percorso teorico, Dallapiccola si avventura in 
lunghi studi che gli permettono di trovare una serie che comprende tutti gli intervalli (Allintervallreihe): 
spiegherà con dovizia l’analisi della composizione in un celebre seminario tenuto quasi vent’anni dopo, 
rivelando di aver utilizzato per la prima volta forme complementari della serie, un procedimento che 
permette di estrarre da un piccolo elemento della serie nuove costellazioni seriali. Dallapiccola 
raggiunge in effetti con questo lavoro una perizia tecnica straordinaria, e chiude così nei fatti l’antica 
polemica relativa ai retaggi tonali delle sue composizioni che lo aveva contrapposto a René Leibowitz. Il 
brano, che fa della settima il suo intervallo caratteristico, trova nella costellazione BACH (pratica di 
tradurre in note musicali il nome del compositore tedesco) un riferimento paradigmatico. Proprio nel 
momento in cui l’Autore sente di aver raggiunto la massima libertà nell’uso della tecnica dei dodici 
suoni, questo riferimento è un evidente omaggio al magistrale compositore tedesco, evocato anche 
dalla traduzione tedesca del titolo: Notenbüchlein der Annalibera. La strettissima e inequivocabile unità 
fra i Canti di prigionia, Il Prigioniero e i Canti di liberazione è ulteriormente confermata dal fatto che i tre 
tetracordi iniziali della Preghiera di Maria Stuarda che aprono i Canti di prigionia risuonano, come a 
completamento circolare della Trilogia, alla fine dei Canti di liberazione. Il collegamento non è dunque 
solo ideale ma musicale e addirittura testuale: domina sopra ogni altro la parola “frater”, che tanta 
parte aveva avuto nel Prigioniero. I Canti di liberazione terminano con un accordo che comprende tutti 
e dodici i suoni, massima espressione dodecafonica fin qui raggiunta in questa opera che si presenta 
come una commossa professione di fede. Immediatamente la critica, dopo la prima esecuzione di 
Colonia, si avvede che si tratta di un nuovo capitolo importante della musica del Novecento, e Reginald 
Smith Brindle definisce l’opera «la Messa in Si minore del XX secolo». Dallapiccola stesso non esclude 
possa trattarsi del suo lavoro migliore. 
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BOX n. 2 
 

Canti di liberazione 
 

N. 1 – Sebastiano Castellio, Lettera (a un amico), Basilea 1555 
O frater, frater... si esset firma fides nostra, fierent in nobis divina... 

Obmutescant qui negant expugnari posse Chananoeos: ipsi in solitudine 
Moriantur, et qui crediderint intrent in Chananoeam. 

 
O fratello, fratello... se salda fosse la nostra fede, occorrerebbero in noi eventi divini... 
Ammutoliscano coloro che credono non si possano conquistare le città dei Cananei; 

essi morranno in solitudine, e i credenti entreranno in Cananea. 
 

N. 2 – Esodo, XV, 3-5 
Dominus quasi vir pugnator: omnipotens nomen ejus. 

Currus Pharaonis, et exercitum ejus projecit in mare: electi principes 
Ejus submersi sunt in mari rubro: 

Abyssi operuerunt eos: descenderunt in profundum quasi lapis. 
 

Il Signore si è fatto guerriero: onnipotente è il nome suo. Egli ha precipitato in mare 
i cocchi e l’esercito del Faraone: i suoi migliori principi  

sono rimasti sommersi nel Mar Rosso. 
Gli abissi li hanno ricoperti: calarono a picco come pietre. 

 
N. 3 – Sancti Aurelii Augustini, Confessionum, Lib. X,  Caput XXVII 

Vocasti, et clamasti, et rupisti surditatem meam. 
Coruscasti, splenduisti, et fugasti caecitatem meam. 

Frugasti, et duxi spiritum, et anhelo Tibi. 
Gustavi; et esurio, et sitio. 

Tetigisti me, et exarsi in pacem Tuam. 
 

Hai chiamato, hai gridato, e rotto la mia sordità. 
Hai balenato, brillato, e fugato la mia cecità. 

Hai sparso il tuo profumo, l’ho inspirato e anelo a Te. 
Ho gustato; ed ho fame e sete. M’hai toccato, e brucio nella Tua pace. 

 
 
 

DODECAFONIA E SPIRITUALITÀ  
Luigi Dallapiccola, formatosi nel solco di una solida educazione umanistica e di un forte interesse per la 
cultura musicale tedesca, trova nella dodecafonia il mezzo per realizzare l’unità del discorso musicale, la 
garanzia di valori stabili, il suo «stato d’animo». La dodecafonia diviene per lui il regno della costrizione 
che, solo, può condurre alla conoscenza assoluta: i capolavori dallapiccoliani non sono tali “nonostante” 
la dodecafonia, ma “grazie” alla dodecafonia. Le condizioni storiche dell’Italia prima e dopo la seconda 
guerra non permettono lo sviluppo di questo complesso percorso, e gli Stati Uniti diventano il luogo 
ideale per estraniarsi da piccole e mediocri schermaglie. Il metodo di composizione con i dodici suoni 
può finalmente evolversi webernianamente sino alle estreme conseguenze di una serializzazione 
generalizzata dei vari aspetti costitutivi del tessuto musicale, durate e timbri, nell’ambito di un rigore 
etico e spirituale di chiaro segno schönberghiano. La severità della regola seriale si congiunge in lui a 
una spiritualità tutta protesa a ciò che unicamente può placare la sua inquietudine: la fede in Dio. 
Ricerca dodecafonica e ricerca spirituale rappresentano il doppio binario di un percorso – mai al riparo 
dalla benefica azione del dubbio – che dura tutta le vita e che trova nel teatro musicale il mezzo 
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privilegiato per esprimersi. Il dubbio teologico si insinua musicalmente per mezze di tre emblematiche 
note che chiudono i Goethe-Lieder del 1953 con le parole «Ist’s möglich?» (È possibile?).  

Nella produzione teatrale Dallapiccola esprime la sua vita morale fatta di dubbi, condanne, 
certezze spesso drammatiche, per lo più ancorate al continuo farsi del rapporto individuale con la 
Storia, affrontando le massime problematiche dell’uomo: Volo di notte tratta del rapporto tra individuo 
e collettività (felicità individuale e interesse collettivo); Il Prigioniero affronta il tema della libertà; 
Marsia rappresenta il rapporto tra uomini e dèi; Job si incunea nel problema del bene e del male; Ulisse 
è l’uomo moderno e l’Ulisse riunisce tutte le problematiche dell’intero teatro dallapiccoliano: «il 
risultato di tutta la mia vita!». Nell’Ulisse confluiscono le sue ricerche, e tutte le domande, anche quelle 
supreme, trovano la risposta definitiva. Il percorso delle opere nel teatro dallapiccoliano ripropone, 
ancora una volta, quello verso la luce già visto con la Trilogia: in ognuna delle opere la ricerca della luce, 
della libertà, il tentativo di ascendere a qualcosa di più alto è una costante fortissima. E sempre il 
percorso si presenta accidentato, problematico e pericoloso: ma sempre le stelle sono lì, a rischiarare 
una umanità senza luce. In Volo di notte Fabien, vero protagonista dell’opera (un caso forse unico nella 
storia del teatro musicale: il protagonista sotteso non viene mai in scena né se ne sente la voce, se non 
surrogata) è sconfitto, ma nell’attimo della fine si dirige verso le stelle, in alto. Marsia muore 
tragicamente, ma rivela la più intima aspirazione dell’uomo a farsi dio. E anche il prigioniero, dopo la 
crudele illusione della libertà, va al rogo sotto un cielo stellato. La guerra scatenata dal nazismo è finita, 
e anche le opere di Dallapiccola voltano pagina dopo gli orrori subiti in prima persona. E Job porta per la 
prima volta al trionfo del bene sul male: è la prima risposta a infinite domande che non trovano mai 
soluzione. Tutta la successiva produzione è attraversata dal brivido e dall’ansia del dubbio estremo, 
quello segnato dalle parole dei Goethe-Lieder, da cui nascono “domande” che non trovano “risposte”. 
Ulisse servirà a sciogliere, nell’atto di fede, tutto il percorso musicale e spirituale; solo allora il dubbio 
svanisce: «Es ist möglich!». Ulisse, dunque.  
 
 
 
ULISSE 
L’idea fondamentale di tutti i lavori dallapiccoliani per il teatro musicale è sempre la medesima: la lotta 
dell’uomo contro qualche cosa che è assai più forte di lui. Ma la lotta di Ulisse per arrivare alla 
“conoscenza”, quella suprema, è la lotta più ardua. La figura di Ulisse compie con Luigi Dallapiccola il 
volo forse più folle di tutta la sua millenaria storia, aggiungendo una nuova variante, di grande 
spessore, alle innumerevoli che si sono stratificate sul tema originario: un volo teologico. Tutta l'opera 
di Luigi Dallapiccola è attraversata dalla figura dell’eroe omerico: a otto anni di età, durante le vacanze 
del 1912, Dallapiccola vi si imbatte per la prima volta, quando assiste alla proiezione del film muto 
L'Odissea di Omero. La figura dell’eroe contribuisce a formare la stessa personalità di Dallapiccola, che 
se ne appropria sino a immedesimarsi egli stesso nel ruolo di un novello Ulisse alla ricerca del sapere 
dodecafonico. È da quel giorno estivo, da quelle emozioni di ragazzo scaturite dalla visione del film, che 
inizia il difficile viaggio attraverso la travagliata assimilazione del linguaggio dodecafonico, una 
‘traversata’ durata tutta la vita. Le solitudini dell'intera produzione dallapiccoliana trovano il loro 
sbocco nella conversione di Ulisse. 

Intorno al 1935 Dallapiccola si imbatte nell'Ulysses di Joyce, testo fondamentale che lo colpisce 
per le assonanze, per il metodo costruttivo, per la struttura “seriale”, per l'amore del vocabolo, per il 
“suono” che ciascuna parola sprigiona; un testo che lo aiuta a capire in qualche modo lo spirito prima 
ancora che la tecnica di un metodo: un'epifania del sensibile dentro la ragione ordinata. Con la 
trascrizione del Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi, per il Maggio Musicale Fiorentino del 1942, 
Dallapiccola si avvicina per la prima volta – da compositore – alla mitica figura omerica, dopo un 
progetto per un balletto sull'Odissea propostogli da Léonide Massine nel 1938, ma mai realizzato. 



Mario Ruffini, Il quarto padre della dodecafonia, in: «Caffè Michelangiolo», Rivista di discussione e cultura, Accademia degli Incamminati, IX, 2 (maggio-
agosto 2004), Firenze, Pagliai Polistampa, 2004, Copertina, Frontespizio, Retrofrontespizio, pp. 4-12 

 

7 

 Venticinque anni dopo Dallapiccola torna ancora sul tema, componendo l'Ulisse (1968). Ma se il 
film che aveva colpito Dallapiccola da ragazzo, e poi la trascrizione dell'opera monteverdiana si 
collegano all'eroe omerico, il lavoro che chiude la sua produzione vive nell'ansia di ricerca e conoscenza 
in cui l'ha tratteggiato Dante e segna l'approdo del suo sapere dodecafonico. Se l'eroe omerico trova 
pace nelle braccia di Penelope che attende, se quello dantesco trova pace nella catàbasi della barchetta 
che sprofonda di fronte alla montagna bruna, l'eroe dallapiccoliano compie un altro passaggio, 
trovando pace solo nell'intuizione di Dio, quando Ulisse esclama: «Signore!». 
 L'opera di Dallapiccola si apre con le parole di Antonio Machado «Son soli un'altra volta il tuo 
cuore e il mare» con cui Calypso piange la sua partenza (la dea sa che la pretesa nostalgia è solo una 
menzogna, o comunque solo una parte di verità, perché è soprattutto l'ansia di conoscere che spinge 
Ulisse a partire); l'opera si chiude con quella stessa frase rovesciata, conseguente all'illuminazione 
divina che, per la prima volta, lacera l'oscurità dell'Ulisse pagano: «Non più soli il mio cuore e il mare». 
Tutto l'Ulisse dallapiccoliano si racchiude nella parafrasi del verso di Machado, e l'ansia di conoscenza 
trova uno sbocco che va oltre la sua esperienza personale: un archetipo che determina conseguenze 
escatologiche che riguardano l'intera storia dell'umanità: Dio. 
 La storia della cultura è anche una storia di variazioni del mito di Ulisse: la lettura di Dallapiccola 
è l'ultima di una serie infinita. Il «Never! Ever!» di Joyce si trasforma nel «Sempre! Mai!» di Dallapiccola, 
che raccoglie l'eredità di una schiera innumerevole e autorevole che da Dante ai nostri giorni sviluppa 
quella figura in successivi compimenti. Egli stesso, per realizzare il libretto, utilizza, oltre a Omero, 
Dante, Joyce, anche citazioni e apporti tratti da Antonio Machado, Eschilo, Kavafis, Thomas Mann, 
Hauptmann, Tennyson, Pascoli, Ovidio, Cicerone, Seneca, Stazio, Virgilio, Proust, e persino da una 
epigrafe scoperta nella chiesa di Santa Maria Novella di Firenze. Ma Dallapiccola, pur avvalendosi di 
tutta l'ampia produzione letteraria generata dall'ombra di Ulisse, segna una nuova lettura teologica e 
aggiunge così un nuovo paradigma culturale. 
 C'è una domanda che più d'ogni altra risuona in Dallapiccola, quella che tutti rivolgono a Ulisse, 
dovunque arrivi, solo o insieme ai suoi compagni: «Chi siete, donde venite?». «Nessuno», è la 
astutissima risposta. Quell'ipotesi nominale «Nessuno», pronunciata di fronte al pericoloso Ciclope, 
invade infine la stessa coscienza: l'incertezza del proprio essere trasforma la vendetta omerica di 
Posidone in una ágnoia di sé. Ulisse non sa più chi sia, e approda così nel nostro tempo, epoca del 
dubbio e delle incertezze, del perenne interrogativo: «Ch'io sia nessuno?». Solo quando Antinoo, il capo 
dei pretendenti di Penelope, additerà quel cencioso mendicante come nessuno, solo allora l'ombra 
torna a farsi carne e a vibrare i colpi della vendetta per pronunciare il proprio vero nome. Solo allora si 
libera dall'ossessione di non essere. Ora potrà fare di nuovo ritorno sul mare. 
 Tutta l'opera si libera nel segno della vendetta e in quello delle figure femminili. L’ira di Posidone 
(il travaglio di una navigazione infinita); quella di Circe (la coscienza); quella di Ulisse (l'uccisione dei 
Proci). Le figure femminili poi: come nel Don Giovanni di Mozart, Ulisse non abbraccerà in scena mai 
nessuna donna, né Calypso né Circe, dalle quali si distacca, né Nausicaa (solo un tentativo), né la Madre, 
che svanisce all'abbraccio, né infine Penelope. E di tutte le donne incontrate, solo quelle che lo hanno 
conosciuto carnalmente lo chiamano per nome: tutto si svolge nel segno della solitudine. 
 L'Ulisse di Dallapiccola è strutturato in tredici episodi: dal primo al sesto c'è un Tempus 
Destruendi (Ulisse, schiavo dei suoi inganni); dall'ottavo episodio in poi c'è un Tempus Aedificandi 
(Ulisse acquista coscienza). I primi sei episodi sono esattamente uno specchio drammatico e musicale 
degli ultimi sei episodi. Il settimo, il “Viaggio nell'Ade”, rappresenta il centro dell'intera costruzione 
drammatica, il momento di sospensione temporale dove una dimensione si invera nell'altra. Ulisse, 
dall'iniziale stato di alienazione, Nessuno, giunge alla coscienza, e dunque all'illuminazione mistica 
dell'Epilogo. A metà dell'opera c'è il Regno dei Cimmeri, l'Ade, specchio di se stesso: a metà della scena 
avviene l'incontro con la Madre. Nell'esatta battuta centrale dell'opera viene esclamata la parola 
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“Madre”, che comprende le due grandi dimensioni dell'amore e dell'amare. È un grandioso corale 
penitenziale, lo sguardo di Ulisse è un canto sulla umanità sofferente, desolata e alla ricerca di Dio. 
 Stelle è la parola che illumina, scintillante, la solitudine di Ulisse e porta anche all'illuminazione 
della scoperta del Signore. Dallapiccola, esperto e appassionato dantista, fa pronunciare al suo eroe la 
stessa parola che chiude ogni Cantica della Commedia, («e quindi uscimmo a riveder le stelle», Inferno), 
(«puro e disposto a salire alle stelle», Purgatorio), («l'amor che move il sole e l'altre stelle», Paradiso). 
«Ma misi me per l'alto mare aperto; Stelle!» esclama Ulisse nelle ultime battute dell'omonima opera di 
Dallapiccola. 
 La pace nel talamo immerso nel grande albero di olivo segna l'approdo omerico; la pace del 
sapere è quella cercata dall'Ulisse di Dante; la pace nella intuizione del Signore è la pace che arriva in 
Dallapiccola con la visione di Dio. Dante porta Ulisse pagano alle soglie del Purgatorio, Dallapiccola 
compie quel passo avanti che solo nel nostro tempo poteva essere compiuto. Una storia ciclica in cui il 
futuro si compie attraverso la memoria del passato: Dallapiccola prefigura il suo Ulisse solo e ramingo 
sul mare, con quelle stelle di dantesca reminiscenza che prefigurano l'illuminazione della fede, 
cambiando il corso di tutto il viaggio. L'inquietudine terrena viene sopita, Ulisse (e con lui Dallapiccola) 
trova pace, suggellata dalle parole di Sant'Agostino nell'ultima pagina della partitura dell'opera: «Fecisti 
nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te».  
 
 
IL CENTENARIO 
Scrisse Dallapiccola in occasione della morte del Maestro che più di ogni altro amò: «Va da sé che le mie 
parole non sono né vogliono essere una commemorazione di Arnold Schönberg. Non è a parole che si 
commemorano i compositori. Provvedano certe prudentissime Società dei concerti che per trent’anni 
l’hanno ignorato a farlo conoscere al pubblico». 

Frasi precise e chiare che fanno immediatamente comprendere che il centenario dallapiccoliano 
ha in parte tradito il suo appuntamento. A fronte di una proposta che ha permesso di ascoltare in 
diversi Paesi alcune delle sue opere (Volo di notte, Il Prigioniero, Job) e una larga parte della sua 
produzione sinfonica, corale e cameristica, non hanno purtroppo trovato ospitalità in nessun teatro del 
mondo, e in particolare in nessun teatro italiano, né i Canti di liberazione né l’Ulisse. È nota la loro 
estrema difficoltà esecutiva, trattandosi di produzioni fra le più ardue per ogni teatro d’opera: la 
Trilogia ha mancato per poco la sua compiutezza, perché in varie esecuzioni hanno “risuonato” i funerei 
e bellissimi Canti di prigionia, e molte sono state le nuove produzioni del Prigioniero; peccato non sia 
stato possibile ascoltare anche i Canti di liberazione, il brano sinfonico-corale più importante dell’intera 
produzione. L’Ulisse, dal canto suo, richiede una programmazione particolarmente complessa, che 
nessuno ha previsto per tempo. Pochi sanno che esistono anche due Suites tratte dall’Ulisse, la Suite A 
dell’Ulisse (per soprano, basso-baritono e orchestra) e la Suite B dell’Ulisse (per tre soprani, 
mezzosoprano-contralto, tenore, basso-baritono, coro e orchestra), di cui la seconda ancora ineseguita: 
quale migliore occasione di un centenario per offrirle, anche in sostituzione della messa in scena 
dell’intera opera?  

Assenze rilevanti. Ma oltre ai vuoti significativi della produzione musicale, ha fatto scalpore la 
scelta del Ministero dei Beni Culturali di ignorare il centenario, non concedendo finanziamenti alle 
manifestazioni dallapiccoliane. È stata invece posta una lapide sulla facciata del palazzo in via Romana 
al numero 34 dove Dallapiccola ha vissuto e lavorato negli ultimi due decenni della sua vita, è stato poi 
deliberato di intitolargli una Piazza, ed è fiorita una larga e vivace produzione saggistica sul 
compositore. 

Pur con vuoti, assenze e distrazioni, il centenario ha dunque consolidato la certezza 
dell’immensa grandezza della musica di Luigi Dallapiccola e della straordinaria testimonianza spirituale 
che ha trasmesso con la sua vita. Uno dei luoghi più “sacri” per la musica del Novecento, l’“Arnold 
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Schönberg Center” di Vienna, ha deciso di ricordarlo con un simposio a lui dedicato, che ha il sapore di 
un riconoscimento definitivo del compositore italiano quale uno dei padri fondatori del metodo 
dodecafonico. Un nome, quello di Dallapiccola, da associare ormai strutturalmente a quelli storici di 
Schönberg, Webern e Berg, con un ampiamento del concetto di Trinità a quello di Quadrinità.  

Naturalmente i centenari passano, le opere restano: fondamentali sotto questo aspetto i luoghi 
che conservano per il futuro i lasciti dei grandi. Anche a Firenze, come a Vienna, c’è un luogo “sacro” 
dove si conserva la memoria di tutta l’opera dallapiccoliana: si tratta dell’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, dove viene accuratamente conservato il “Fondo Luigi 
Dallapiccola”, donato nel 1976 da Laura Dallapiccola. È il luogo fondamentale per ogni studio che lo 
riguardi, poiché raccoglie tutto il materiale della sua attività di compositore, saggista, drammaturgo, 
pianista, conferenziere, curatore e traduttore di testi e complessivamente tutto il frutto del suo 
impegno civile, intellettuale e morale. Lo studio approfondito del Fondo porterà ancora nuove 
conoscenze: è solo questione di tempo perché tutti possano ravvisare nell’opera dallapiccoliana una 
delle espressioni più importanti della cultura del Novecento. «Meine Zeit wird kommen» diceva Gustav 
Mahler: verrà il tempo compiuto, ne siamo sicuri, anche di Luigi Dallapiccola.  
 
 


