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DUE PEZZI PER ORCHESTRA, per orchestra, 1947 – [11’] 
versione orchestrale dei Due Studi, per violino e pianoforte 
Musiche per un documentario su Piero della Francesca, in relazione a due episodi del ciclo di affreschi per la Leggenda della vera Croce (Arezzo): 

a) Il corteo della Regina di Saba in visita a Re Salomone; b) La battaglia di Cosroe re di Persia 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano 
 
Movimenti 
a)  Sarabanda - [Lento; flessibile] – [pp] 
b)  Fanfara e Fuga - [Mosso, ma non tanto (deciso)] – [ff] 
 
Committente e dedica: «Ai primi esecutori quest’opera è dedicata» 
Organico orchestrale: 2 Flauti, 2 Oboi, Corno Inglese, 2 Clarinetti in Sib, 2 Fagotti (2° Controfagotto); 4 Corni in Fa, 3 Trombe in Do, 2 Tromboni, Tuba; 
3 Timpani, Xilofono, Celesta, 2 Arpe, Pianoforte; 3 Piatti, Tam-Tam, Tamburo militare, Tamburo, Gran Cassa; Violini I, Violini II, Viole, Violoncelli, 
Contrabbassi 
Prima esecuzione: London, BBC, 3 novembre 1947, Orchestra Sinfonica della RAI di Torino, direttore Mario Rossi 
 

VARIAZIONI PER ORCHESTRA, per orchestra, 1952-1954 – [14’] 
versione orchestrale del Quaderno musicale di Annalibera, per pianoforte 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano 
 
Movimenti 
I.  Quasi lento, misterioso [semiminima = 42] / [SIMBOLO] 
II.  Allegro; con fuoco (semiminima = 112) / [ACCENTI] 

III.  Mosso; scorrevole (minima = 72) / [CONTRAPUNCTUS PRIMUS] 
IV.  Tranquillamente mosso (croma = 132) / [LINEE] 
V.  Poco allegretto; “alla Serenata” (semiminima = 69-72) / [CONTRAPUNCTUS SECUNDUS (CANON CONTRARIO MOTU)] 
VI.  Molto lento; con espressione parlante (croma = 76) / [FREGI] 
VII.  Andantino amoroso; esitando… // tempo: semiminima = 58 [CONTRAPUNCTUS TERTIUS (CANON CANCRIZANS)] – [RESOLUTIO] 
VIII.  Allegro; con violenza (semiminima = 160-168) / [RITMI] 
IX.  Affettuoso; cullante (croma = 120) / [COLORE] 
X.  Grave (minima = 40) / [OMBRE] 
XI.  Molto lento; fantastico (semiminima = 40) / [QUARTINA] 
 
Committente e dedica: «All’Orchestra Sinfonica di Louisville e al suo direttore Robert Whitney» 
Organico orchestrale: 2 Flauti (con 2 Ottavini), 2 Oboe (2° Corno Inglese), 2 Clarinetti in Sib, 2 Fagotti; 4 Corni in Fa, 2 Trombe in Do, 2, Tromboni 
tenore, Trombone basso, Tuba; Timpani, Arpa, Celesta, Xilofono, Vibrafono; Piatti, Tam-Tam, Gran Cassa, Tamburo piccolo, Tamburo militare, Frusta, 
Tamburo basco, Tamburo coperto; Violini I, Violini II, Viole, Violoncelli, Contrabbassi 
Prima esecuzione: Louisville, Philharmonie Society, 2 ottobre 1954, Louisville Symphonic Orchestra, direttore Robert Whitney 
 

DIALOGHI, per violoncello e orchestra, 1959-1960 – [18’] 
New York, (Queens College), 15 settembre 1959 – 15 gennaio 1960;  
Firenze, 9 giugno 1960 - Edizioni Suvini Zerboni, Milano 
 
Movimenti 
I.  [Minima = 40] 
II.  [Minima = 80] 
III.  [Minima = 40] 
IV.  [Semiminima = 120] 
V.  [Minima = 40] 
 
Committente e dedica: «A Gaspar Cassadó» 
Organico orchestrale: Ottavino, Flauto, Oboe, Corno Inglese, Clarinetto piccolo in Mib, Clarinetto in Sib, Clarinetto Basso in Sib, Saxofono contralto in 
Mib, Fagotto, Controfagotto; Corno in Fa, Tromba in Do, Trombone, Tuba; Timpani; Xilofono, Marimba

 
La2-Do6, Vibrafono, Celesta (5 ottave), Arpa; 

Percussione I (Tamburo piccolo, Tamburo di legno, Tamburo militare, Tamburo coperto, Gran Cassa, 2 Campane tubolari Re-Mi, 2 Campane di altezze 
molto diverse ma senza intonazione); Percussione II (Maracas piccola, Triangolo, Frusta); Percussione III (3 Piatti sospesi, molto piccolo, piccolo, 
ordinario, 2 Piatti ordinari); Percussione IV (3 Tam-Tam, piccolo, medio, grande); 7 Violini I, 7 Violini II, 7 Viole, 5 Violoncelli, 3 Contrabbassi (col Do 
grave) – (*): Il suonatore di marimba potrà eventualmente prendere la Percussione II. 
Prima esecuzione: Venezia, XXIII Festival Internazionale di Musica Contemporanea, 17 settembre 1960, Nordwestdeutscher Rundfunk Köln, direttore 
Bruno Maderna, violoncello Gaspar Cassadó 
 

THREE QUESTIONS WITH TWO ANSWERS, per orchestra, 1962-1963 – [16’] 
Berkeley, California, (5 gennaio 1963) - Edizioni Suvini Zerboni, Milano 

 
Movimenti 
n. 1  [Sostenuto; sottovoce] 
n. 2  [Moderato; tranquillo] 
n. 3  [Impetuoso; violento] 
n. 4  [Largamente; sostenutissimo] 
n. 5  [Molto sostenuto] 

 
Committente: The New Haven Symphony Orchestra 
Organico orchestrale: 2 Flauti (anche Ottavini), 2 Oboi, Corno Inglese, Clarinetto piccolo in Mib, 2 Clarinetti in Sib, Clarinetto basso in Sib, Saxofono 
contralto in Mib, 2 Fagotti, Controfagotto; 4 Corni in Fa, 2 Trombe in Do, 3 Tromboni, Tuba; Arpa, Celesta, Xilofono, Xilomarimba, Vibrafono; 
Percussione (Timpani, Gran Cassa, Piatto piccolo, Piatto ordinario, Tam-Tam medio, Tam-Tam grande, Tamburo piccolo, Tamburo ordinario, Tamburo 
militare, Maracas grandi); Violini I, Violini II, Viole, Violoncelli, Contrabbassi 
Prima esecuzione: New Haven, 5 febbraio 1963, The New Haven Symphony Orchestra, direttore Frank Brieff 
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LUIGI DALLAPICCOLA E GLI STATI UNITI 
Si potrebbe definire “americana” questa produzione discografica, poiché raccoglie i più importanti lavori sinfonici della 
maturità dallapiccoliana, tutti nati nell’ambito di un intensissimo rapporto che il compositore ha avuto con gli Stati Uniti 
dagli anni Cinquanta fino alla morte, oltre ai Due Pezzi per Orchestra, che precedono di poco l’inizio della “traversata”. 

In Italia Dallapiccola ebbe a sopportare, sin dalla metà degli anni Trenta, scherno e incomprensione. Essere un 
pioniere della dodecafonia, quasi una bestemmia all’epoca, si rivelò problematico: la sua musica fu oggetto di penosi 
incidenti verso la fine degli anni Quaranta, come la furiosa contestazione ai Due Pezzi per Orchestra al Teatro alla Scala (24 
novembre 1947, direttore Mario Rossi. Fu presto chiaro che si trattò di una “gazzarra” organizzata a priori, ma anche il 
direttore non era stato sufficientemente all’altezza), l’eliminazione pretestuosa delle Liriche greche dal Premio Firenze 
(1948), le furiose polemiche che accompagnarono Il Prigioniero (1950), la delusione e la rabbia per lo scandalo causato 
dalla RAI in occasione della prima di Job. È in quel momento che Dallapiccola volge “fuori” il suo sguardo: gli Stati Uniti si 
accorgono immediatamente della sua grandezza, e gli offrono importanti incarichi come compositore, interprete e didatta, 
fino a tributargli onori e riconoscimenti di assoluto prestigio. In questo nuovo contesto avviene il pieno sviluppo 
dodecafonico del compositore. 

Luigi Dallapiccola, formatosi nel solco di due direttrici fondamentali, solida educazione umanistica e forte interesse 
per la cultura musicale tedesca, trova nella dodecafonia il mezzo per realizzare l’unità del discorso musicale, la garanzia di 
valori stabili, il suo «stato d’animo». La dodecafonia diviene per lui il regno della costrizione che, solo, può condurre alla 
conoscenza assoluta. La regola seriale dallapiccoliana non si accontenta di essere semplice conseguenza matematica: la 
severità costruttiva è congiunta con la propria cifra linguistica, fatta di umanesimo e spiritualità, e tende a ciò che 
unicamente può placare l’inquietudine, la fede in Dio; una fede mai al riparo dalla benefica azione del dubbio, ma conquista 
perenne, sempre rinnovata e sempre rimessa in gioco. Le condizioni storiche dell’Italia di allora non permettono lo sviluppo 
di questo complesso percorso, e gli Stati Uniti diventano il luogo ideale per estraniarsi da piccole e mediocri schermaglie. Il 
metodo di composizione con i dodici suoni può finalmente evolversi webernianamente sino alle estreme conseguenze di una 
serializzazione generalizzata dei vari aspetti costitutivi del tessuto musicale, durate e timbri, nell’ambito di un rigore etico e 
spirituale di chiaro segno schönberghiano. 

Lunga è la cronologia “americana”, che ha inizio con la messa in scena del Prigioniero a New York nel 1951, e 
subito dopo vede Dallapiccola docente ai corsi estivi del Berkshire Music Center di Tanglewood e interprete con la NBC 
Orchestra (solista del Piccolo Concerto per Muriel Couvreux). Quasi tutti i suoi lavori sono da questo momento composti in 
America, o vi trovano la loro prima esecuzione: il Quaderno musicale di Annalibera nasce nel corso di un avventuroso 
viaggio fra Canada, Stati Uniti e Messico; i Goethe-Lieder sono eseguiti in prima esecuzione a Boston; l’Orchestra 
Sinfonica di Louisville gli commissiona le Variazioni per Orchestra; collabora con la casa editrice IMC di New York ed è 
Visiting Professor of Composition al Queens College di New York; compone prima i Cinque Canti per la Elizabeth Sprague 
Coolidge Foundation, poi il Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956 nel commovente ricordo del Natale passato a 
Flushing. Divenuto un personaggio di assoluta preminenza, Dallapiccola tiene concerti e conferenze in varie città degli Stati 
Uniti (New York, Princeton, St. Louis, Philadelphia, Ann Arbor, Oberlin), partecipa a concerti a lui dedicati (New School 
for Social Reserch), e consolida la sua amicizia con Gaspar Cassadó accettando una nuova commissione: nascono i Dialoghi 
per violoncello e orchestra. Nel decennio passato in stretta relazione con l’America si consolidano rapporti professionali e 
umani: si congeda dal Queens College con la versione da camera di Piccola musica notturna, mentre in occasione di un 
ulteriore semestre di docenza a Berkeley scrive Preghiere. E l’Università californiana risponde grata con un Festival in cui 
ben nove concerti sono interamente dedicati alla sua produzione musicale. La composizione dell’Ulisse avanza e 
Dallapiccola ha qualche esitazione a accettare una commissione della New Haven Symphony Orchestra, ma coglie 
l’occasione per realizzare uno studio preparatorio per l’opus magnum: nascono così Three Questions with two Answers. 
Scrive per la Library of Congress di Washington Parole di San Paolo, mentre il lavoro per l’Ulisse è ormai prioritario, e in 
qualche modo impone un “ritorno a casa”. Che non avviene prima che gli siano stati tributati onori e riconoscimenti: 
l’American Academy of Arts e il National Institute of Arts and Letters di New York lo nominano membro, Lorin Maazel 
include Variazioni per Orchestra nel repertorio della New York Philharmonic Orchestra, la Michigan University di Ann 
Arbor lo nomina Doctor of Music honoris causa. La morte lo coglie intento alla composizione di un grande lavoro sinfonico 
con coro o solista, Lux, commissionatogli per i festeggiamenti dei duecento anni dell’indipendenza americana.  

È dunque in questo contesto professionale, culturale e non da meno emotivo che nascono Variazioni per Orchestra, 
Dialoghi e Three Questions with two Answers. L’America che aveva già accolto Schönberg si rivela determinante anche per 
Dallapiccola: le composizioni raccolte in questa edizione discografica raccontano questo magnifico percorso. Le tre 
composizioni “americane” sono precedute da Due Pezzi per Orchestra, che è in assoluto il primo brano orchestrale scritto da 
Dallapiccola, brano non ancora severamente dodecafonico che anticipa di poco la definitiva evoluzione stilistica del 
compositore. 
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DUE PEZZI PER ORCHESTRA, per orchestra 
Musiche per un documentario su Piero della Francesca, in relazione a due episodi del ciclo di affreschi della Leggenda della vera Croce (Arezzo, chiesa 
di San Francesco, 1452-1466): a) Il corteo della Regina di Saba in visita a Re Salomone; b) La battaglia di Cosroe re di Persia  
a) Sarabanda - [Lento; flessibile]  

[pp: traduzione musicale del colore “bianco” e dell’affresco Il corteo della Regina di Saba in visita a Re Salomone] 
b) Fanfara e Fuga - [Mosso, ma non tanto (deciso)]  

[ff: traduzione musicale del colore “rosso” e dell’affresco La battaglia di Cosroe re di Persia] 
«In questo lavoro nel quale il sistema dodecafonico è impiegato molto liberamente, vi sono due serie. (A): Dob, Sib, Re, Reb, La, Do, Lab, Sol, Mib, Mi, 
Fa, Fa#; (B): Sol, Lab, Re, Mi, Fa, Sib, Si, La, Mib, Solb, Reb, Do. La serie A con la quale inizia la Sarabanda diventa per moto contrario il 
controsoggetto della Fuga, mentre il secondo tema della Sarabanda basato sulla serie B, si trasforma nel soggetto principale della Fuga. Anche la breve 
Fanfara posta a metà che serve da introduzione alla Fuga, utilizza la serie B. Nella Sarabanda l’indicazione predominante è “pianissimo” (un solo 
passaggio di tre note è scritto “mezzo forte” e anche “diminuendo”), mentre nella Fanfara e Fuga si va dal “forte” al “fortissimo”, mai “mezzo forte”». 
È il primo brano puramente orchestrale di Luigi Dallapiccola, e determina, col suo sguardo duale verso passato e futuro, il 
momento di passaggio fra il periodo fiorentino e quello americano. È un brano per altri versi rivoluzionario perché segna il 
primo grande contatto dallapiccoliano fra musica e arte figurativa (la Klangfarbenmelodie fa capolino in Italia): l’opera di 
Dallapiccola trova solitamente compimento nel rapporto fra parola e musica, ma in questo caso alla parola viene preferito il 
rapporto con l’immagine. Nessun esecutore fin ora ha mostrato di capire che questo brano (come i Due Studi) andrebbe 
eseguito con l’abbinamento alle immagini degli affreschi raffiguranti Il corteo della Regina di Saba in visita a Re Salomone 
per la Sarabanda e La battaglia di Cosroe re di Persia per la Fanfara e Fuga. Ancora una volta Dallapiccola ribadisce il suo 
straordinario attaccamento alla cultura umanistica, scegliendo due episodi alla base della più importante e fondamentale 
cultura cristiana e occidentale. I temi dei due episodi del ciclo riguardano momenti cronologicamente molto lontani fra loro: 
il primo precede la crocifissione di Cristo di circa mille anni, il secondo è invece successivo di oltre 600 anni. I due episodi 
– riuniti nel ciclo della Leggenda della vera Croce, realizzato da Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco di 
Arezzo fra il 1452 e il 1466, la cui fonte primaria è la Legenda Aurea di Jacopo da Varagine (1265) – sono intrecciati a un 
filo ininterrotto che da Adamo conduce fino alle vicende dell’imperatore Eraclio. Anche in Dallapiccola la Sarabanda viene 
separata dalla Fanfara e Fuga per mezzo di un contrasto dinamico estremo, ma i temi e le serie sono intrecciati fra loro, 
come quelli dell’antica Leggenda. 

La richiesta da parte dell’Orchestra Sinfonica della Rai di Torino di un brano da eseguirsi a Londra in prima 
assoluta contribuisce alla determinazione di realizzare una versione orchestrale del brano per violino e pianoforte. È con un 
dittico a contrasto che Dallapiccola sceglie di far ricorso a forme tradizionali barocche: i Due Pezzi (come i Due Studi da cui 
derivano) testimoniano la vocazione del compositore di unire tradizione e rivoluzione; in essi il nuovo linguaggio 
dodecafonico, proiettato verso il futuro, utilizza forme musicali fra le più consolidate del passato, come la Sarabanda (che 
presenta il caratteristico schema ritmico ternario con seconda nota puntata) e la Fuga (introdotta da una Fanfara). Anche se il 
sistema dei dodici suoni è usato ancora «molto liberamente», come rivela Dallapiccola stesso, le due serie che costituiscono 
il materiale fondamentale di partenza sono strettamente collegate, rendendo unitario il discorso complessivo. È sotto il 
profilo agogico e dinamico che si presentano le differenziazioni fra i due movimenti, che risultano in contrasto tra loro. Il 
“pianissimo” della Sarabanda (Dallapiccola avrebbe voluto chiamarla “Sarabanda bianca”), si sviluppa nell’ambito di una 
sonorità sempre intima e contenuta, nella quale il suono appena udibile vuole tradurre – secondo il ricordo del compositore – 
il colore bianco dell’affresco, la raffinata e suprema eleganza della Regina di Saba e del suo regale corteo e soprattutto 
l’assoluta purezza dei sentimenti. A ciò si contrappone il “fortissimo” generalizzato della Fanfara e Fuga, dove la violenza 
dinamica è traduzione della spaventosa e epica battaglia fra Eraclio e Cosroe (che viene decapitato), e del colore rosso del 
sangue che, nella mischia inestricabile di uomini e cavalli, affoca l’intero spazio scenico, dove si celebra il ritorno della 
sacra Croce in mani cristiane. I due episodi racchiudono in immagine l’alternanza simmetrica di furore e quiete, 
consustanziale a tutta l’opera dallapiccoliana. 

La versione orchestrale non perde minimamente la perentorietà della scrittura strumentale, e si pone – come sempre 
in Dallapiccola – non come semplice orchestrazione, ma come nuova forma compositiva dello stesso brano. Acquista 
peraltro una ben più ampia spazialità sonora, con una varietà timbrica che sembra alla base della stessa idea originaria della 
composizione: in questo senso i Due Studi potrebbero essere considerati non il brano da cui viene tratta una trascrizione 
orchestrale, ma il brano preparatorio di un brano pensato già in origine con la gamma sonora che solo l’orchestra può 
garantire. Conferma di questa ipotesi è la trasformazione del titolo, da “Studi” a “Pezzi”. Se nei Due Studi le possibilità dei 
vari passaggi venivano risolte in funzione tecnico-virtuosistica, nei Due Pezzi per Orchestra la trama musicale viene 
presentata nella sua più ampia possibilità sonora e timbrica, che è un aspetto molto caro a Dallapiccola, poiché la varietà dei 
suoni permette di arricchire la stessa materia compositiva nei minimi dettagli. 

Le prime esecuzioni ebbero vita tormentata, e alla Scala di Milano (24 novembre 1947, direttore Mario Rossi) ci fu 
una reazione del pubblico tale da far gridare allo scandalo (Dallapiccola affermò con decisione che si trattava di una 
“gazzarra” organizzata a priori). Ma successivamente il brano venne eseguito anche da un grande direttore come Erik 
Kleiber, che «in modo superiore» lo fece conoscere a Vienna e in Italia, e in seguito in Germania.  
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VARIAZIONI PER ORCHESTRA, per orchestra 
I. Quasi lento, misterioso [Simbolo] 
Il primo brano, il più importante e lungo, svolge quasi il compito di una «premessa teologica», presentando la trasposizione del paradigmatico motivo 

BACH alle note Mib-Re-Fa-Mi, contrappuntato da un weberniano cromatismo discendente. Il nucleo motivico è introdotto da un trombone come parte 
bassa di un corale affidato agli ottoni e si sviluppa sopra un regolare disegno staccato di contrabbassi e percussioni. Le otto battute iniziali sono indicative 
per la loro costruzione orizzontale e verticale, costante dell’intero lavoro: l’effetto complessivo conferisce una ieratica dignità processionale.  
II. Allegro; con fuoco [Accenti] 
Penetrante, violento e drammaticamente coinciso. Due volte otto battute in tre quarti (ciascuna a sua volta divisibile) determina questa forma binaria che, 
utilizzata quale principale modello strutturale, serve a Dallapiccola per riaffermare il modulo consacrato dalla variazione classica. Il movimento 
simmetrico sfrutta emozionalmente ritmi puntati e accenti irregolari in questi attimi di furia esplosiva dal suono acuto e lacerante. Una variazione da 
leggere nello specchio equivalente della penultima variazione che, pur nella eguale ferocia, è di colore scuro e tetro. 
III. Mosso; Scorrevole [Contrapunctus primus] 
Il Contrapunctus primus (termine mutuato dall’Arte della Fuga) ha un procedere “fiammingo”, con canoni aumentati o diminuiti in cui l’aggiunta del 
punto sconvolge le proporzioni ritmiche. Con il principio del “moto retrogrado ritmico” Dallapiccola crea in ambito ritmico un significativo parallelo con 
quanto avviene in ambito melodico. L’ardimento tecnico non inibisce il fluire di trasparente delicatezza, che contrasta con la precedente variazione: ai 
canoni a due parti si aggiungono alla fine due sezioni in inversione seguite ciascuna dalla propria eco. 
IV. Tranquillamente mosso [Linee] 
È bachianamente una invenzione a due voci in forma binaria, dove due linee sono derivate separatamente dalla serie. Mentre il corno fa intuire il nucleo 
motivico del simbolo, l’oboe risuona all’indietro concludendo con una quieta semplicità pastorale.  
V. Poco allegretto; “alla Serenata” [Contrapunctus secundus – Canon contrario motu] 
Canone in moto contrario in ottava, o canone a specchio, questa variazione si presenta come un capriccio weberniano di pochi secondi. Bizzarro e 
mutevole nel suo doppio carattere melodico e ritmico, ricorda anche qualche passo di serenata del Pierrot lunaire. Strategica la posizione, posta com’è fra 
due movimenti lenti e legati.  

VI. Molto lento; con espressione parlante [Fregi] 
È una invenzione a tre voci in forma binaria, la cui melodia, come figura di un bassorilievo, emerge sulle altre due voci (“Fregi”, appunto). A metà il 
violoncello presenta l’inversione della melodia iniziale del clarinetto con gli accordi di accompagnamento degli ottoni nella forma inversa affidata ai 
violini.  
VII. Andantino amoroso esitando (molto flessibile) [Contrapunctus tertius – Canon cancrizans] [Resolutio] 
Il Contrapunctus tertius è un canone a ritroso che (nell’originale Quaderno) presentava in rosso la sua forma enigmatica – sul modello fiammingo – 
seguita dalla Resolutio. Un gruppo di strumenti ne duplica un altro, suonando però la doppia melodia in ordine inverso che comincia dalla fine e va 
indietro verso l’inizio. Si crea cioè un modello simmetrico sia tematico che di orchestrazione.  
VIII. Allegro; con violenza [Ritmi] 
Rapsodico furore ritmico in questa variazione di più ampie dimensioni delle sei precedenti. Costruita con accurata simmetria, frequenti cambi di tempo e 
spostamenti ritmici, è strutturata in A-B-A-B-A. La serie presenta un sistema di derivazione complesso, come la ripetizione di metà di essa.  
IX. Affettuoso; cullante [Colori] 
Il colore si percepisce addirittura in assenza del titolo. Ogni suono sembra assumerne uno, e il flauto si caratterizza nella tessitura bassa: l’orchestra 
assume con il suo colore valore consustanziale all’idea creativa.  
X. Grave [Ombre] 
Dopo la luce della variazione IX, ecco la gravità ombrosa di questa sezione, sottolineata da accordi di ottoni scuri e pesanti che aprono e chiudono. La 
parte centrale è un misterioso mormorio del nome BACH.  
XI. Molto lento; fantastico [Quartina] 
Doloroso e struggente finale, una quartina di sapore berghiano i cui quattro versi si basano ciascuno su una delle quattro versioni della serie.  
L’occasione arriva da una commissione di Robert Whitney per la sua Louisville Symphony Orchestra: il compositore 
propone alcune parti dei Canti di liberazione, ai quali sta lavorando nel frattempo, ma poiché l’Orchestra del Kentucky non 
dispone di un coro, realizza una versione orchestrale del Quaderno musicale di Annalibera, utile quale ulteriore studio 
preparatorio per la grande composizione sinfonico-corale in corso. 

Con l’evoluzione del linguaggio dodecafonico Dallapiccola entra a pieno diritto fra i padri della dodecafonia. Se 
l’asse portante del primo periodo di “ricerca” era stato il tema dei “prigioni” (Canti di prigionia e Il Prigioniero), la nuova 
fase si apre con l’imperiosa necessità di completare la trilogia con i Canti di liberazione, ipotizzati già agli inizi degli anni 
Quaranta, tante volte cominciati e sempre problematicamente interrotti. Con essi si chiude il periodo buio della guerra e 
insieme si afferma la definitiva maturità dodecafonica: è «la Messa in Si minore del XX secolo», compiuta come una 
professione di fede, il cui titolo, “liberazione”, ha lo stesso radicale di “libertà”, “libera”, “Annalibera”, nome dato alla figlia 
nata il 1° dicembre 1944, pochi mesi dopo la liberazione di Firenze. Una pluralità di significati dunque, una liberazione 
interiore. 

La composizione dei Canti di liberazione è talmente complessa che richiede, dopo gli abbozzi del 1951, alcune 
opere preparatorie: Quaderno musicale di Annalibera, prima versione (1952); Variazioni per Orchestra, primi abbozzi 
(1952); Il Cenacolo (1953); Quaderno musicale di Annalibera, versione definitiva (1953); Variazioni per Orchestra (1954); 
Canti di liberazione (1951-1955). Questa cronologia è utile per comprendere l’insieme delle problematiche sottese. 

Il Quaderno musicale di Annalibera, dedicato alla figlia per l’ottavo compleanno, presenta la più compiuta 
espressione dodecafonica, congiungendo ardimento tecnico e profonde esigenze espressive. È evidente l’influenza del 
Concerto op. 24 di Anton Webern, per serie simmetriche, costellazioni intervallari comuni a segmenti di serie, linee 
melodiche con profili di terza, segmentazione seriale in tricordi in relazione tra loro (a-b-c-d), disposizione del totale 
cromatico in formule soggette a trasformazione. Questo brano rappresenta anche omaggio a Johann Sebastian Bach, a cui 
anche la traduzione tedesca Notenbüchlein der Annalibera allude apertamente. Il Quaderno diventa la base per le due 
successive opere, ancora preparatorie. Il Cenacolo (composto da 14 movimenti e non da 11 come Quaderno e Variazioni) è 
la colonna sonora del documentario d’arte realizzato da Luigi Rognoni in occasione del restauro del capolavoro di 
Leonardo. L’orchestrazione (per un organico cameristico) avviene sulla prima versione del pezzo pianistico. Le Variazioni 
per Orchestra sono una evoluzione del Cenacolo, con un organico molto più ampio e soluzioni timbriche nettamente più 
raffinate e controllate, dove l’equilibrio sonoro è equivalente a quello musicale e l’aspetto seriale trova spiegazioni sonore 
grazie a ragionatissime scelte timbriche. Le Variazioni sono di una bellezza forse ancora più compiuta rispetto al Quaderno 
(di cui non riporta i titoli ma solo le indicazioni di tempo), poiché forniscono con il colore orchestrale la spiegazione e la 
giustificazione di ogni nota (gluckiana l’insistenza sui registri inferiori del flauto solo), riuscendo peraltro a non disperdere 
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la familiarità appartata e segreta, cioè quel colloquio affettuoso con la figlia. Si tratta di un capolavoro, in cui spesso la 
parola sembra sottesa, ma proprio l’assenza della voce umana permette alla composizione di esprimere, senza costrizioni 
semantiche, la propria vera natura: è un canto di libertà.  

Le Variazioni per Orchestra non sono variazioni tematiche nel senso tradizionale del termine: gli undici brevi 
pezzi, quasi aforismi (il più corto conta solo otto battute), sono quasi “fogli d’album” alla maniera di Schumann (questo 
geniale accostamento si deve a Fedele D’Amico) depurati da ogni sentimentalismo, che servono a “variare” tutti gli elementi 
costitutivi della musica. Tutto è costruito sopra una speciale e unica serie dodecafonica, la stessa dei Canti di liberazione, 
che comprende tutti gli intervalli, una musicalissima Allintervallreihe dove si sperimentano tutte le possibilità tecnico 
compositive: 

[O] La# Si Re# Fa# Sol# Re Reb Fa Sol Do La Mi 
       11        8         3         2         6        1         4       10        5        9        7 

[I] Fa# Fa Do# Sib Sol# Re Re# Si La Mi Sol Do 
La serie originale ha il suo moto contrario alla quarta inferiore: «i sei primi suoni della serie e i sei primi del suo 

moto contrario contengono il totale cromatico». L’artista, dotato di intelligenza spietata e pervaso da un innato dèmone 
musicale, raggiunge con questo lavoro una perizia tecnica straordinaria: l’eliminazione delle ottave e delle false relazioni di 
ottava sono per lui «una delle conquiste fondamentali della musica dodecafonica». È indicativo che il lavoro abbia inizio con 
la ricerca di un simbolo, che aveva affascinato lo stesso Bach, e che termini con la poetica espressione di una quartina (che 
insieme al simbolo fa da cornice all’intero lavoro): gli ulteriori nove pezzi presentano tre canoni caratterizzanti, mentre 
ritmo, colore, e linea melodica vengono esplorati ciascuno in due variazioni. I brani che vanno dal n. 2 al n. 7 alternano un 
contrappunto libero a uno rigoroso. L’aspetto metrico caratterizza l’ottavo pezzo, quello timbrico i successivi numeri 9 e 10. 
Scelte accuratissime, che trovano nella settima l’intervallo caratteristico del lavoro complessivo. È nella variazione che 
risiede il cuore della tecnica dodecafonica: possiamo configurare le Variazioni per Orchestra di Luigi Dallapiccola come un 
“pendant musicale” delle Variazioni op. 31 di Arnold Schönberg, “Scuola del Mondo” del comporre con i dodici suoni, nel 
segno e nel nome di Johann Sebastian Bach. 
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DIALOGHI, per violoncello e orchestra 
I. [Minima = 40] contemplativo  Serie con Intervalli identici se letti da sinistra o da destra 
II. [Minima = 80] dinamico   Si-Do-La-Do#-Fa-Re#           Mi-Re-Fa#-Sib-Sol-Lab 

III. [Minima = 40] contemplativo     1    3   4      4    2           1           2   4     4     3    1 
IV. [Semiminima = 120] dinamico  
V. [Minima = 40] contemplativo 
Negli anni Cinquanta Dallapiccola dedica spazio e attenzione alla produzione strumentale, comunque complessivamente 
marginale: oltre ai lavori preparatori dei Canti di liberazione, sono di questo periodo le due Tartiniane, Piccola musica 
notturna e una revisione di Sonate per violoncello e pianoforte di Vivaldi. E lo strumentalismo si inserisce ancora nel 
Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956 e nel successivo Requiescant.  

Quanto a Dialoghi, titolo già utilizzato da Gian Francesco Malipiero due anni prima, c’è la volontà, all’origine del 
titolo stesso, di organizzare un lavoro in cui il solista conversi continuamente con l’orchestra, anche nelle “Cadenze”.  

Il brano è costituito da cinque episodi legati fra loro che presentano, come dichiarato dal compositore, carattere 
«contemplativo» nel primo, terzo e quinto episodio, carattere «nettamente dinamico» nel secondo e quarto episodio. Tutto è 
costituito sopra un’unica serie la cui seconda parte, «come nei Cinque Canti e in Requiescant, è l’inversione retrograda della 
prima. Il solista espone la serie a frammenti, per moto retto e per moto contrario, e il primo di tali frammenti, di cinque 
suoni, nel “moto contrario” si svolge in un movimento due volte più rapido». Nel primo e terzo movimento assistiamo a una 
generazione di idee, mentre secondo e quarto movimento presentano una disgregazione tematica quasi puntillistica. I tempi 
veloci sono asimmetricamente tripartiti (secondo episodio) o quadripartiti (quarto episodio), mentre l’orchestra fornisce al 
solista una sorta di collocazione ambientale. Tutto sfocia nella dissolvenza di un movimento dispari, il quinto, sospeso 
nell’inquietudine di una circolarità senza fine. 

È dallo stretto rapporto con Cassadó (iniziato con Ciaccona, Intermezzo e Adagio) che nasce dunque questo lavoro, 
particolarmente importante ai fini dell’approfondimento di rilevanti problematiche, a tal punto da inserirsi nella più ampia e 
impegnativa composizione di Ulisse. Indicativo ad esempio l’uso delle note armoniche di sesta nella quarta corda del 
violoncello, che si ritroveranno poco dopo in Three Questions with two Answers. La strutturazione complessiva (oltre alle 
note sono serializzati timbri e durate) è ulteriormente sviluppata, tanto da poter parlare di una «serializzazione 
dell’orchestrazione». L’orchestra “nasconde” la serie (i cui intervalli sono identici se letti da sinistra o da destra) in 
costellazioni verticali, mentre il violoncello si incarica di svelarla a poco a poco nella sua linea orizzontale.  

La stupefacenza ritmica e sonora, con quei grumi percussivi che sembrano fatti di colore, trovano riscontro in una 
data, 29 novembre 1959, quando Dallapiccola incontrò ancora una volta Edgar Varèse per ascoltare Déserts, un’opera che 
molto lo aveva impressionato. Se ne sente l’eco nell’imponente apparato delle percussioni (che sarà ripreso da Luigi Nono 
per il suo brano Con Luigi Dallapiccola), in un susseguirsi di linee erratiche, colonne verticali di suono, incastri ritmici, 
ipotetiche cadenze o vero canto. Dallapiccola cela dietro l’aridità numerologica di una semplice indicazione metronomica 
tutte le emozioni diffuse nel rigore formale dei cinque movimenti, e le alternanze emotive distribuite nell’equilibrio 
simmetrico di furore e quiete.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

THREE QUESTIONS WITH TWO ANSWERS, per orchestra 
I. Sostenuto; sottovoce [14 battute] – [Domanda: «Chi sono io?»]  
La prima domanda si apre con un breve episodio di tre note tre volte ripetuto, “Question motif” (tromba: La-Si-Sib; oboe: Do-Re-Do#; violoncello: Sol-

Lab-Solb), costruito su due serie, una orizzontale (tromba, oboe, violoncello e clarinetto), l’altra verticale (fiati e archi), basate sulla serie “Mare I” di 
Ulisse. I due tamburi che chiudono nel (ppp) la scena, adombrano l’altro tema fondamentale (il “Ritmo Principale”). 
II. Moderato; tranquillo [75 battute] – [Risposta: Solitudine] 
La prima risposta incorpora principalmente nuclei motivici del “Prologo” (scena di Calypso), e del “Primo Atto” (scena di Circe), cioè la trasposizione 
della Solitudine come conseguenza della conoscenza. Risposta «di carattere pacato, ottimistico e femminile», con la serie in orizzontale e verticale. 
Atmosfera lucidamente weberniana, con brevi a-solo che culminano con quello del flauto (batt. 35-44), non ripreso nell’Ulisse, a cui si contrappongono 
gruppi di strumenti con andamento declamatorio. Ancora due tamburi chiudono il movimento. 
III. Imperioso; violento [13 battute] – [Domanda: «Chi sei tu?»] 
Una breve e violentissima domanda, introdotta e conclusa da paurosi tamburi (l’esplosione furiosa rende ancor più brevi le 13 battute). Nel mezzo fanno 
in tempo a comparire le tre note emblematiche, affidate a violini, viole, violoncelli: domanda imperativa di un espressionismo viennese sotteso. 
IV. Largamente; sostenutissimo [68 battute] – [Risposta: Dolore] 
La seconda risposta è il punto culminante e più emozionante di tutto il lavoro. I nuclei motivici della scena dei Cimmeri, rappresentano il Dolore come 
conseguenza della conoscenza. Risposta «di carattere duro, pessimistico e maschile», problematicamente complessa e soprattutto non definitiva. Passaggi 
di polifonia discorsiva si alternano a gruppi orchestrali di ossessiva omogeneità ritmica. Indicativa una falsa chiusura del movimento dei due soliti 
tamburi, cui segue una codetta di dieci battute (quasi un preludio a future risposte). 
V. Molto sostenuto [40 battute] – [Domanda: «Chi siamo noi?»] 
Un commiato e un compendio contrappuntistico dei precedenti movimenti: i due principali elementi motivici, gli a-solo, i momenti declamatori e quelli 
aleatori, atmosfere siderali, addensamenti e frantumazioni, tutto si ripresenta con sintesi rapida e inafferrabile, e tutto si conclude con un rimando 
motivico del funereo ritmo d’Averno. La risposta definitive può attendere.  
Il brano è un gioiello di rarefatta sottigliezza timbrica, dove tutto sembra rimandare a un significato superiore di commossa 
spiritualità. All’epoca della composizione del brano sinfonico, Dallapiccola aveva già completato la prima parte dell’Ulisse 
(l’opera che occupò la sua mente lungo tutta la vita), e non a caso in Three Questions with two Answers si trovano i materiali 
del “Prologo” (Calypso), della “Terza scena del Primo Atto” (Circe), della “Quarta scena del Primo Atto” (I Cimmeri) con 
le relative serie. 

Due sono i principali nuclei motivici: a) il “Question motif” (I-III-V, Movimenti di domanda) composto di tre note 
fortemente interrogative e configurato con la successione di due intervalli contrastanti, il primo ascendente di tono, di valore 
doppio del secondo, discendente di semitono. È la domanda, imperniata sul motivo del dubbio, che dai Goethe-Lieder – 
«Ist’s möglich?» – compare in tutta l’opera dallapiccoliana, tripartita sillabicamente come le parole “fratello” o “libertà”. Le 
tre note simboleggiano il cercare e domandare dell’errabondo Ulisse: elemento strutturale fondamentale di questa 
weberniana microstruttura, che si rigenera in una impressionante gamma di permutazioni (giustapposizioni, aumentazioni e 
diminuzioni, trasposizioni in originale-retrogrado-inverso-retrogrado inverso). b) il “Ritmo Principale” (l’“Hauptrythmus” 
berghiano), composto dal funereo scandire nella scena dei Cimmeri, corrispondente alle parole «Ritmo eterno dei fiumi 
d’Averno. Sempre soffrire. Mai sperare. Sempre! Mai!»: trasposizione della Solitudine come conseguenza della primitiva 
conoscenza, e del Dolore come conseguenza della conoscenza metafisica.  

Il genoma motivico o timbrico si riproduce, legato da fantasmi ritmici, nella sospesa inquietudine delle domande a 
cui manca sempre una risposta. Il brano sinfonico dallapiccoliano, il cui titolo rimanda, senza altro accostamento stilistico, a 
un brano di Charles Ives, The unanswered question, anticipa il colore delle singole scene di Ulisse, in virtù di una costitutiva 
invenzione musicale che non è semplice orchestrazione, dimostrandosi fondamentale lavoro preparatorio. Il titolo sembra 
trovare un inconscio antecedente nelle domande che Dallapiccola si pone negli anni di isolamento del periodo bellico: «Che 
opera starà occupando lo spirito di Schönberg? (Domande che restavano senza risposta, quasi un inconscio rimando al 
fallimentare epistolario fra Arnold Schönberg e Alfred Einstein: il musicista scrisse allo scienziato tre lettere; lo scienziato 
rispose, molto freddamente, solo due volte)». Proprio nel viaggio di ritorno da Berkeley Dallapiccola assiste alla prima 
esecuzione assoluta di Three Questions with two Answers (5 febbraio 1963), unico brano fra le sue opere mature pubblicato 
post mortem. In una lettera al direttore d’orchestra Frank Brieff spiega il significato del titolo: Tre domande con due 
risposte: «Chi sono io?», «Chi sei tu?», «Chi siamo noi?» sono le tre domande cui si riferisce il titolo, rappresentate da tre 
cellule tematiche di tre note. Delle due risposte, la prima è di carattere pacato, ottimistico e femminile (centrata su un a solo 
sostenuto dal flauto), la seconda è di carattere duro, pessimistico e maschile (basata su una figurazione di tre note 
discendenti distanziate tra loro). Manca la risposta definitiva: Dallapiccola stesso informa che essa arriverà con l’“Epilogo” 
di Ulisse, con la scoperta di Dio da parte dell’eroe omerico: solo la fede può dare l’ultima risposta a un problema supremo.  

Il brano si compone ancora una volta di cinque movimenti, ed è una scelta strutturale non casuale che dalla metà 
degli anni Cinquanta in poi assumono ossessivamente quasi tutte le composizioni: Canti di liberazione (il terzo brano 
presenta un testo di Sant’Agostino: «Cinque proposizioni per ciascuno dei cinque sensi e del rapporto del Santo con Dio»), 
Cinque Canti, Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956, Requiescant, Dialoghi, Ulisse-primo atto (cinque scene), 
Ulisse-secondo atto (cinque scene), Three Questions with two Answers, Commiato. In cinque categorie Dallapiccola divide 
anche l’universo femminile: Calypso (donna ispiratrice), Nausicaa (la vita è rinuncia), Anticleia (insuperabile figura di 
Madre), Circe (la donna che per vendetta dona all’uomo la coscienza di sé), Penelope (la figura gigantesca e, fra tutte, la più 
eroica). Il numero cinque è così importante perché permette di strutturare le composizioni in una circolarità senza fine (con 
Commiato trova la sua formulazione nel più perfetto dei palindromi): e dunque la terza domanda di Three Questions with 
two Answers è anche prima di una serie infinita, in un fluire del dubbio umano che può trovare pace solo con l’atto di fede, 
una struttura concentrica che riporta all’“arco della vita” di memoria aristotelica e poi dantesca. 

Indicativa la corrispondenza fra le prime due battute (accordo tenuto di trombone corno e fagotto, tema di tre note 
della tromba, più pedale) e le ultime due battute dalla partitura (armonici degli archi raddoppiati da vibrafono, celesta e arpa, 
più pedale), dove sono nascoste due terze minori sovrapposte a distanza di semitono: (Fa#-La)+(Sol-Sib) per iniziare, (Do-
Mib)+(Do#-Mi) per concludere. Lo specchio dunque, schönberghianamente unico modo per rappresentare il divino, si ripete 
senza soluzione.  
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Three Questions with two Answers dà una significativa anticipazione dell’intero percorso ulissico e della sua 
inquieta erranza, poiché la scoperta di Dio libera Ulisse (e Dallapiccola) dalla solitudine e dà risposta a tutte le domande. La 
scommessa di Dallapiccola si rivela quella di percorrere la serialità in un’epifania che congiunge rigore e umanesimo, «il 
risultato di tutta la mia vita». L’ascolto dei cinque pezzi suscita l’impressione di essere dinanzi a cartoni michelangioleschi 
per un affresco in preparazione; un’opera di intensa bellezza: musica alla ricerca di Dio. 
 

Mario Ruffini 
(2004, Forlimpopoli-Firenze)  
 

 


