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Mario Ruffini

UN BALLO IN MASCHERA.
IL SORRISO ENTRA IN SCENA

Premessa

La morte di Giuseppe Verdi proprio agli inizi del secolo scorso sembrd una eredita
particolarmente difficile da gestire per tutti coloro che, nel corso del Novecento, avrebbero
continuato a occuparsi di teatro musicale. Si apriva un mondo radicalmente nuovo, in cui
trovava la sua conclusione la secolare stagione della tonalita: in quello scorcio di inizi secolo
«cominciarono cose che non hanno ancora finito di cominciare»’, con interruzioni e
accelerazioni al corso della civilta. Al sopraggiungere della guerra i fautori di Wagner si
trovarono di colpo isolati, poiché le vicende belliche portarono a osservare negativamente
I’eroica retorica wagneriana, una Kultur altezzosa che aveva in qualche modo accompagnato
I’origine di quegli eventi drammatici; cosi anche loro, che in Italia avevano abbracciato la musica
strumentale e sinfonica tedesca, riscoprirono tutt’a un tratto la grandezza di Verdi. In verita il
culto verdiano non era mai stato messo in discussione dal pubblico popolare italiano: la
riscoperta dell’eroe musicale del Risorgimento volle pero dire che anche I'élite affascinata dalla
cultura musicale d’oltr’Alpe torno a venerare Verdi senza il vizio di pregiudizi e preconcetti. Fu
cosi che la musica di Verdi conquistd un posto anche fra i piti esigenti cultori dell’arte musicale’.
Il nuovo corso postbellico permise di conciliare I'infatuazione per Debussy o per Stravinskij con
I'amore per I'opera verdiana, un evento quasi impensabile prima della guerra. Anzi, sono
proprio personaggi come Stravinskij a esaltare Verdi quale gigante®, o come Dallapiccola a
dedicare numerosi saggi, conferenze e analisi alle sue opere’. L'opera verdiana diventa
progressivamente una presenza costante della vita musicale dell’intero Novecento, fino a essere
parte costitutiva dei valori della nostra civilta. Proprio con Luigi Dallapiccola, autore di una
acuminata analisi di una parte del Ballo in maschera, ci piacera concludere questa nota, ovvero
con gli occhi di chi nel Novecento ne ha ereditato il testimone, cimentandosi sopra il
palcoscenico di un teatro musicale nuovo, diverso, segnato dalla profonda rivoluzione
dodecafonica, eppure profondamente legato alla piti feconda tradizione verdiana.

Verdi e la nuova concezione drammatica

La “funzione drammatica” del melodramma verdiano acquista evidenza nel superamento di una
realta pratica trasposta nel superiore piano della verita artistica, nella quale le esigenze della
“favola” trovano corrispondenza col discorso musicale. In Verdi la primitiva ingenuita

* Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer Verlag, 1924, p. 1.
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campagnola non frena un istinto teatrale fuori dal comune, che garantisce la perfetta
coincidenza fra esigenze sceniche e elaborazione fantastica: in lui c’e «il primitivo con eccesso di
raffinatezza»”. Una “ingenuita” che sola permette tutta I'incredibile evoluzione drammatica, dal
cupo e sordo rumore dei cannoni delle prime opere, in cui l'autore si fa coinvolgere
immedesimandosi totalmente nell’azione rivoluzionaria, al sorriso distaccato dei suoi ultimi
lavori, osservati “da fuori” e dalla necessaria distanza.

Il Nabucco & I'opera che rimane insuperata fino a Rigoletto®. Quel lavoro giovanile,
spesso affiancato a Aida, ne é invece |'esatto contrario: non dramma di personaggi, bensi
affresco corale, mentre nell’opera “egiziana” il coro & per lo pil elemento decorativo in mezzo al
dramma delle passioni che travolgono i tre personaggi che ne rappresentano il fulcro, Aida,
Amneris e Amonasro, folli per amore, gelosia e amor patrio. Ma fra Nabucco e Rigoletto c’e un
lungo periodo di lavoro affrettato e spesso trasandato, i cosiddetti “anni di galera”, che porta il
compositore a espressioni musicali non di rado “volgari” nelle sue opere meno riuscite del
periodo giovanile: «Verdi, quando e cattivo non lo & certo per difetto, per insufficienza:
piuttosto per abuso e per eccesso. Lo & con franchezza»’. In Verdi la mancaza di ispirazione, nei
primi anni imputabile spesso alle circostanze di una difficile e problematica quotidianita, non
diminuisce I'invenzione melodica ma la rende convenzionale, moltiplicando esponenzialmente la
trivialita nell’atto dell’accompagnamento orchestrale, nel quale si sente cosi dirompente I'eco
bandistica. Per Verdi la semplicita &€ un punto di partenza, non d’arrivo: egli fatico
incessantemente per affrancarsi dalla condizione di barbara popolarita delle origini e per
costituire quel forte e granitico mondo morale che I'opera della maturita rendera sfolgorante,
piena di quella «serieta che ogni popolano sempre collega alle cose dell’arte»®.

| due Verdi

Verdi si evolve per intelligenza, cultura, per tecnica musicale e per esperienza spirituale, e tutto
in lui affina progressivamente il gusto, che diventa premessa di tutta la sua produzione artistica.
Una evoluzione intellettuale e umana insieme: risorse che unite portano il Verdi della maturita
alla realizzazione di opere organicamente equilibrate, e non a un insieme di situazioni
drammaturgiche collegate fra loro in modo a volte patetico, come accadeva nelle prime opere.

Quella che generalmente nell’accezione romantica viene chiamata “ispirazione”, e
qualcosa che Verdi prepara accuratamente con scelte preliminari di atti fondamenteali del
comporre per il teatro musicale. La scelta del soggetto innanzi tutto e atto fondativo della futura
germinazione ispirativa; l'organizzazione del libretto & aspetto non meno importante e
garantisce al compositore quella risonanza interiore che egli restituisce poi con la struttura
drammaturgica dell’'opera, con l'invenzione melodica e con quell'insieme organico di senso
morale che ¢ alla base di tutto il suo mondo melodrammatico.

L'equilibrio primordialmente intuito in Nabucco, trova il perfetto stato di grazia in
Rigoletto, in cui musica e dramma si fondono in modo impareggiabile, e Verdi raggiunge il suo
primo stadio di perfezione. Rigoletto «& la prima creatura viva di Verdi»®. Il Duca di Mantova da
parte sua e il solito tiranno libertino: un Don Giovanni senza la componente demoniaca che era
propria del personaggio mozartiano.

Cercando di svolgere il paradosso strawinskijano, secondo cui Falstaff «se non é il
miglior lavoro di Wagner, non € nemmeno la migliore opera di Verdi», ci si accorge come Verdi

5 Cfr. Bruno Barilli, 1l paese del melodramma, Lanciano, Barabba, 1930; successivamente 1l Paese del Melodramma e altri scritti,
Firenze, Vallecchi, 1963.

® Francio Toye, Verdi, London, Heinemann, 1931, p.233.

’ Cfr. Bellaigue, Verdi, Paris, Laurens, 1912, p. 37 (in Mila, L ‘arte cit., p. 20).

8 Mila, L arte cit., p. 21.

9 Mila, L arte cit., p. 34.
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divida coloro che si accostano alla sua opera fra quanti riconoscono nella trilogia Rigoletto-
Trovatore-Traviata la massima espressione della sua genialita, e quanti vedano nell’autore del
Requiem, di Otello e di Falstaff (e in genere delle opere successive a Traviata) quello capace di
essere accostato alla piu grande tradizione musicale tedesca e romantica, e precursore, con i
Quattro Pezzi Sacri, della piu importante spiritualita novecentesca.

Su questo punto fondamentale per ogni indagine dell’opera di Giuseppe Verdi, c’é una
pagina illuminata di Massimo Mila che definisce in modo incontrovertibile i termini del
problema: egli espone il suo chiarissimo pensiero in antitesi a una affermazione di Mario
Missiroli, secondo il quale «un uomo, per quanto grande, non puo interpretare due epoche, e
tanto meno rappresentarle»'®. Mila & di opinione del tutto contraria, e a tal proposito ricorda le
enormi differenze fra il mondo del primo Ottocento in cui Verdi era nato e il mondo in cui Verdi
vive nell’ultimo periodo della sua produzione: le conoscenze della tecnica, come le situazioni
politiche, avevano imposto cambiamenti epocali. La carrozza a cavalli, I'illuminazione a candele
e le lampade a olio sembravano un lontano ricordo quando a fine secolo le ferrovie allacciavano
il Paese con le rotaie, nasceva la Fiat, i fratelli Wright stavano per lanciarsi in volo, si diffondeva
la lampadina elettrica, cosi come lontane dovevano sembrare per I'ltalia che si affacciava al
Novecento le vicende di una Europa ancora impegnata con le vicende napoleoniche™. Questo
guadro mostra che Verdi con la sua opera musicale seppe interpretare il primo romanticismo
battagliero e rivoluzionario, che trovo il suo culmine nel 1848, nonché I'ultimo romanticismo
della fine del secolo. L'epoca di un’ltalia tutta da costruire e inventare, e quella di un’ltalia fatta
da un pezzo.

Il problema dell’artista che vive in epoche di cambiamenti profondi senza la capacita di
adeguare la propria arte ai tempi e ricorrente. Impossibile non constatare come molti
compositori di talento, dopo il primo capolavoro, imbocchino solo un percorso di declino: non
perché declini il loro talento, ma perché rimangono se stessi di fronte a un’epoca che invece
cambia repentinamente. Questa la parabola di Mascagni dopo Cavalleria rusticana, di Giordano
dopo Andrea Chénier e Fedora, di Gounod dopo Faust, di Auber dopo Fra Diavolo, di Bizet dopo
Carmen...

Rossini, caso quanto mai raro nel suo genere, si era accorto di questo stato di cose con
impressionante chiarezza, e a trentasette anni, al colmo della fortuna artistica, sbalordi il mondo
col suo silenzio. Aveva visto bene che il mondo cambiava, e soprattutto aveva compreso cosa
«significasse I'avvento del romanticismo in arte, della democrazia liberale in politica, delle
ferrovie, dell’elettricita e dei lumi a gas nelle abitudini della vita quotidiana»*®. Non che Rossini
non fosse in grado di tenere il passo dei tempi: solo che la sua pigrizia glielo impediva. Ai giovani
romantici che lo punzecchiavano, regald un Guglielmo Tell che lascio tutti a bocca aperta («un
uomo nuovo nel medesimo uomo» lo defini Frangois-Joseph Fétis), ma che gli era costato uno
sforzo sovrumano: uno sforzo che la sua indole pigra e il suo corpo malato non gli permettevano
di compiere piu di una volta. Meglio guardare dalla finestra lo scorrere del mondo in
cambiamento.

Verdi non era come Rossini, ma d’altra tempra. Un uomo in grado di sollevare le
montagne con la sua forza d’animo e non da meno con la sua forza morale, e in oltre
cinquant’anni di produzione teatrale egli non smise un solo istante di evolversi e di trasformarsi,
seguendo di pari passo il mutamento dei tempi. Anzi, rimanendo sempre all’avanguardia dei
tempi, si da essere a ottant’anni il piu moderno dei compositori italiani. La sua vicenda ricorda
da vicino quella di Tiziano Vecellio, la cui Pieta, dai colori quasi “disfatti”, & difficilmente

0 Mario Missiroli, Polemica illiberale, Bologna, Zanichelli, 1960 (in Mila, L arte cit., p. 341).
™ Cfr. Mila, L arte cit., p. 341.
2 Mila, L arte cit., p. 342.
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confrontabile ai grandi capolavori dello stesso artista da giovane: parimenti sarebbe difficile
mettere a paragone il Verdi del Don Carlos, di Otello e Falstaff con quello dei primi lavori.
Capolavori, questi ultimi, compresi solo ben dopo la sua morte.

Su questo punto Mila lancia il suo affondo critico, destinato a cambiare il corso degli
studi verdiani: «e& ancora possibile parlare dell’'unita della sua opera? Perché ostinarsi a
difendere questa virtu di cui non si vede I'utilita? Non sarebbe, questa “nostalgia dell’unita” in
arte, il residuo d’una superstizione teologica? [...] lo non propongo di mettere in dubbio 'unita
della personalita verdiana. [...] Quel che propongo & semplicemente di rinunciare al pregiudizio
dell’unita dell’arte di Verdi. [...] Verdi e talmente grande, la sua vita fu talmente lunga, la sua
potenza creativa cosi eccezionalmente duratura, che non si pud vedere in lui un solo artista.
Bisogna riconoscere I'esistenza di due Verdi, entrambi eccellenti, uno che culmina in Rigoletto-
Trovatore-Traviata, 'altro che culmina in Otello-Falstaff»".

Verdi contro Verdi

In linea con la straordinaria intuizione di Mila, non & possibile non riconoscere che in effetti
I'arte di Verdi e tutto il suo operare artistico cambiano senza posa, giorno dopo giorno al passo
coi tempi: e cosi pieno del piu pieno entusiasmo rivoluzionario, la musica verdiana del primo
periodo traduce tutta la giovanile baldanza (Oberto Conte di San Bonifacio, Un giorno di regno,
Nabucco, | Lombardi alla prima Crociata, Ernani, | due Foscari, Giovanna d’Arco, Alzira, Attila, |
Masnadieri, Jérusalem, Il Corsaro, La battaglia di Legnano). Quando nel 1849 la restaurazione
delle forze austriache e dell’autorita papale prende il sopravvento, Verdi mette la sordina al
patriottismo forsennato, indirizzando il nuovo corso verso indagini sulla psicologia della vita
privata: e cosi Stiffelio e Luisa Miller, che avevano avuto un antecedente con Macbeth, aprono la
strada verso la trilogia popolare (Rigoletto-Trovatore-Traviata) che segnera il massimo
traguardo dell’artista da giovane.

Il successo, € noto, indebolisce la tempra degli uomini. Ma non intacca minimamente
quella di Verdi: che da questo momento avrebbe potuto vivere di rendita e produrre un’opera
all’anno sullo stile delle tre opere popolari, ponendosi sulla scia di quanti non ebbero la forza di
rinnovarsi, oppure scegliere il silenzio, sull’esempio luminoso del genio rossiniano. Verdi intuisce
che i tempi cambiano e che continuare sull’onda di quel successo lo avrebbe portato al declino
progressivo. Sceglie allora la sua terza via, quella piu ardua, insidiosa, difficile e faticosa,
iniziando un rinnovamento generale del suo modo di comporre: un periodo nuovo e un nuovo
Verdi si affacciano allora sulla scena, per una produzione affatto nuova, quella che inizia con Les
Véspres Siciliennes, continua con Simon Boccanegra, Un Ballo in Maschera, La Forza del destino,
Don Carlos, Aida, fino a Otello e Falstaff, senza dimenticare la Messa da Requiem e i Quattro
pezzi sacri.

Dopo il successo di Traviata, una lunga permanenza a Parigi gli permette di coltivare una
definitiva discontinuita con la linea fino a allora perseguita e di iniziare una via del tutto diversa.
Ha inizio la progressiva scomparsa dell’aria vocale in forma chiusa e strofica, che viene via via
sostituita con un declamato nel quale la melodia non & pil unitaria e solamente vocale, ma
spezzettata fra voce e orchestra. La scrittura si fa piu raffinata e colta in una nuova dimensione
polifonica strumentale e vocale; scompare per sempre I'accompagnamento orchestrale “a
chitarra”, né e pil permessa né ipotizzabile la separazione fra “melodia ” e
“accompagnamento”. Tutte le voci cominciano a cantare, dal soprano al contrabbasso passando
per le percussioni, e anche I'armonia si evolve in linea con i cambiamenti complessivi, ulteriore

® Mila, L’arte cit., pp. 343-345. Cfr. inoltre Pierre Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 276; poi Note
d’apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p. 244.
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aspetto — quello armonico — che dimostra I'impossibilita di osservare tutto Verdi dall’ottica di
una unita di stile.

Verdi contro Wagner

Le vicende delle persone corrono a volte parallele con quelle della Storia, altre volte in senso
contrario: per i contemporanei & difficile accorgersi con chiarezza di tutte le linee in gioco e
soprattutto avere ben chiara la valenza di ciascuna di esse.

A differenza di Wagner, Verdi non fu uomo di teorie né di formulazioni programmatiche.
Queste possono essere desunte dal suo epistolario e soprattutto dalla sua opera. Nel primo
periodo, quello che culmina nella trilogia Rigoletto-Trovatore-Traviata, le posizioni di Verdi sono
quelle di un compositore rivoluzionario, cui & ben chiara I'esigenza di rinnovare profondamente
I'impianto generale della drammaturgia teatrale. Verdi fu artista consapevole che ricerco
I’espressione di una concisione drammatica, rapida, essenziale, aspetti che volutamente si
pongono in netto contrasto col melodramma tradizionale. In occasione del Ballo in maschera
scrive per esempio: «Ora sto riducendo un dramma francese, Gustavo lll di Svezia, libretto di
Scribe, e fatto all’lOpéra or sono pil di vent’anni. E grandioso e vasto; & bello; ma anche questo
ha i modi convenzionali di tutte le opere per musica, cosa che mi & sempre spiaciuta, ma che ora
trovo insoffribile»™*. Verdi rappresenta palesemente un modello di profonda rottura nella vita
musicale di meta Ottocento, contro vecchie tradizioni e convenzioni teatrali, soprattutto per
quanto riguarda l'aspetto della messa in scena. Egli, per primo, sostiene la necessita di una
attenta e rigorosa regia teatrale: contraddicendo la prassi del tempo, comincia a curare
personalmente la messa in scena delle sue opere. «O riformate il Teatro, o tornate alle
Cavatine»" scrive a un amico napoletano nel 1867; mentre al padre del commediografo Torelli
cosi sentenzia: «l’artista deve scrutar nel futuro, veder nel caos nuovi mondi»*®, e all’editore
Ricordi domanda: «a te parra che io sio un avvenirista? E perché no?»"". Questa disposizione
rinnovatrice di Verdi prosegue nella sua opera senza soluzione di continuita fino alla sua morte,
conducendo il compositore a soluzioni inimmaginabili nella sua ultima produzione, quando puo
contrapporre il suo “dramma musicale” al vecchio stereotipo di melodramma tradizionale.

Ma cio che avviene nell’opera musicale contrasta con le posizioni “teoriche” sbandierate
a voce a partire dal 1870 circa, ovvero dall’epoca di Aida. La disposizione innovatrice di Verdi
travolta dal fenomeno wagneriano che invade I'ltalia e che si accompagna con la diffusione della
musica strumentale tedesca. Le nuove forme musicali trovano nuovi entusiasti fautori, si
diffondono i concerti strumentali, nascono orchestre sinfoniche e vengono fondate Societa del
Quartetto.

Verdi era innovatore vero, e con il suo dramma musicale era ormai lontanissimo dal
vecchio melodramma fatto di cavatine, cabalette e arie chiuse. Ma di fronte all’invasione
wagneriana e strumentale tedesca, divenne suo malgrado e contro la sua natura il campione
della tradizione melodrammatica nazionale. Verdi, uomo di lotta, non si sottrasse al ruolo
assumendo una formale posizione conservatrice che quelle circostanze gli assegnarono. Questo
periodo si riassume con il suo conservatorissimo motto: «Torniamo all’antico: sara un
progresso»™®, Le prime affermazioni del gusto wagneriano e la diffusione della musica sinfonica
crearono le premesse per una rivalita fatale: Verdi fu risoluto avversario di ogni penetrazione
wagneriana in Italia, ma cid non gli valse per non essere tacciato di wagnerismo a ogni passo

“ Giuseppe Verdi, Lettera a Torelli, 19 settembre 1857, in | copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Milano,
1913, p. 562.

'8 Carteggi verdiani, a cura di A. Luzio, Roma, Accademia d’Italia, 1935, I, p. 137.

6| copialettere cit., p. 619.

7 Carteggi verdiani cit., 11, p. 28.

'8 | copialettere cit., p. 233.
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verso il futuro che la sua opera compiva: «Come oggi gli orecchianti chiamano dodecafonica
gualunque musica dissonante, allora I'aggettivo “wagneriano” veniva appiccicato ad ogni opera
che presentasse ricchezza orchestrale e dignita di recitativi: wagneriano il Don Carlo, wagneriana
I'Aida!»"°. Verdi si trovo dunque nel ruolo di difensore della tradizione operistica nazionale
guanto a idee concettuali, mentre egli era un innovatore assoluto nella creazione artistica: la sua
persona e il suo ruolo pubblico erano costretti cosi in un campo ben diverso da quello in cui la
Storia della musica avrebbe posto la sua opera.

Il sorriso entra in scena

Con i Vespri siciliani del 1855 e con le novita parigine acquisite nelle sue permanenze nella
capitale francese, ha dunque inizio un periodo nuovo, che chiude definitivamente con il mondo
di Violetta e Alfredo e in definitiva con tutto cid che Traviata rappresenta®. Un periodo di
creazione artistica riposata, meditata e consapevole, che continua col Simon Boccanegra (1857),
Un ballo in maschera (1859), La forza del destino (1862), Don Carlos (1867) e Aida (1871). «E il
periodo in cui si forma 'umorismo verdiano. Umorismo: cioe arricchimento e ampliamento
dell’esperienza umana. Non necessariamente comicita, sebbene anche questa ci sia — nel Fra
Melitone della Forza del destino, nel paggio Oscar e nelle galanterie del Ballo in maschera —
come segno di una superiore e piu larga visione del mondo, nella quale tutti gli elementi
confluiscono. Umorismo vuol dire la vita umana nella sua interezza, nel conglomerato perfino
ibrido dei suoi contrasti interni; vita non piu scarnita nella schematica concentrazione dei
personaggi essenziali. Umorismo & passaggio dalla luce artificiale della ribalta melodrammatica,
tutta concentrata su un punto, alla luce diffusa della vita»**. Siamo allo snodo fondamentale per
comprendere |'intima natura del Ballo in maschera, in cui compare come novita paradigmatica
la nuova capacita verdiana di osservare le vicende umane anche con l'occhio del sorriso: &
guesta vena nuova che forgia gli strumenti che permetteranno a Verdi di arrivare alle estreme
conseguenze del Falstaff.

L'arte verdiana arrivata a Traviata era tutta tesa all’assoluta essenzialita di una vicenda
drammatica scavata fino alla piu intima verita: non erano concesse evasioni o digressioni di
sorta, il dramma era serrato nel ristretto mondo dei protagonisti, impossibile permettersi un
sorriso. Un mondo unilaterale d’inesorabile rigore. Dai Vespri lo sfondo prende vita, i
protagonisti cominciano a annodare relazioni con I'ambiente circostante: pensando a opere
come Rigoletto o Traviata il pensiero va al personaggio; pensando a Forza del destino il pensiero
conduce all’ambiente variegato, composito, in cui si muovono lanzichenecchi e frati, in cui il
campo militare si sovrappone alla chiesa e questa all’osteria. Verdi ha in sé I'’energia necessaria
per piegare la forza di gravita delle convenzioni melodrammatiche, e per avviarsi a realizzare il
suo ideale drammatico: «inventare il vero»®. Dall'ideale fondo oro di Cimabue su cui i
personaggi si stagliano su verita convenzionali, Verdi fa il salto verso un vero scenico che
comprenda non solo tutti i personaggi (tutti i personaggi, protagonisti e non) ma l'intero
universo che li circonda: lo spazio universale si fa a tre dimensioni e la perfetta geometria
prospettica dell’'umanesimo di Piero della Francesca diventa lo spazio nuovo in cui si muove
Verdi nel suo nuovo corso.

¥ Mila, L arte cit., p. 334.

2 Annette Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar. Die multimediale Konstruktion des Individuums in seiner Spannung zu
Familie, Staat und den religidsen Reprasentanten in den Opern Giuseppe Verdis, Cinderella Applicata Band 4, Wien, 3 Eidechsen-
Italienisches Kulturlnstitut, 2002, pp. 424, 430-431. La studiosa si sofferma sulle similitudini tematiche fra i Vespri e il Ballo: amici
politici che diventano nemici a causa del fato, autorita maritali, ecc. La scoperta dei rapporti famigliari di Manforte e Arrigo
rappresenta un motivo drammatico simile per alcuni versi a quello di Amelia e Renato, e cosi pure il passaggio di campo in un gruppo
politico antagonista a causa di motivi famigliari € un motivo dei Vespri.

2 Mila, L arte cit., p. 301.

2 | copialettere cit., p. 624.
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Verdi scopre che nel suo mondo fino a allora era mancato il sorriso e ne sente tutta
I'imperfetta limitazione: € in queste pieghe che egli intuisce il mezzo per oltrepassare I'orizzonte
limitato e circoscritto che lo aveva fin qui impegnato. Dalla forza del sorriso egli trae la linfa per
un universo che possa aspirare alla perfezione artistica: questa superiore facolta, teologica
potremmo azzardare, € cido che garantisce la giocosita di certe parti della Forza del destino e
soprattutto la brillantissima leggerezza del Ballo in maschera che, si badi bene, nulla ha di
comico.

Il sorriso & la cifra linguistica di una nuova maturita artistica e umana che puo aprire le
porte dell’'universalita all’arte verdiana: una via shakespeariana all’eterno. Shakespeare ¢ la
meta sognata da Verdi, a cui il compositore comincia a avvicinarsi col giovanile Macbeth, a cui
torna ora nuovamente con Re Lear, che si rivela impossibile per varie ragioni, ma la cui essenza
viene tutta riversata dentro Un ballo in maschera, passo fondamentale per arrivare alla piu
intima sintonia col drammaturgo inglese, quella definitiva delle ultime opere.

L'umorismo si configura dunque come l'ultimo passo dell’arte di Verdi sulla via della
perfezione drammatica: € quel passaggio alchemico che consente di trasformare la vita
schematica e artificiale del melodramma nella pienezza della vita vera da inventare e
rappresentare, dove tragico e comico si mescolano in una inestricabile realta. Shakespeare &
I'ideale al quale finalmente si congiunge, questa volta consapevolmente, nella sua aspirazione
suprema di “inventare il vero”. Non & da considerarsi casuale, per esempio, che l'altissima
capacita di sorridere propria di un’opera come /I ballo in maschera, dove il dramma & sempre i,
in agguato, arrivi dopo un’opera mancata quale Re Lear. Quante volte si € letto il rammarico per
quell’opera shakespeariana mai nata: I'impossibilita di portarla a compimento apre le porte al
Ballo in maschera, in cui Verdi ha trasposto tutto il sorriso immaginato per I’altro lavoro: questa
chiave di lettura pone Il ballo in maschera quale vero antecedente di Otello e Falstaff, nei quali
Verdi da vita alle diverse anime che informano il tessuto di quelle antiche storie italiane, fatte
rivivere da Shakespeare dentro i canoni della civilta elisabettiana, che ora in una storia al
guadrato vivono nuovamente con lo spirito piu profondo del Risorgimento italiano.

Il riso rossiniano, improntanto al cinismo dell’italiano machiavellico che nel secolo dei
Lumi non crede in niente, trasformato da Bellini e Donizetti nell’italiano che impara a credere
almeno in una cosa, l'amore, trova in Verdi un importante ampiamento. L'italiano
risorgimentale di Verdi smuove il loro unilateralismo amoroso estendendolo e rituffandolo a
tutto il vasto campo illimitato dei negozi umani: ampiezza gia conosciuta da Rossini, ma solo in
chiave giocosa o burlesca, che qui viene restituita da Verdi al piu alto imperativo morale, con
una partecipazione che coinvolge I'intero animo umano. E questo l'italiano che assume su di sé
I'impegno di costruire una identita nazionale: il personaggio verdiano che nel Ballo in maschera
ha imparato a sorridere € prolungamento della saggezza rossiniana. Verdi volge in positivo il
cinismo guicciardiniano che eredita dal sorriso beffardo di Rossini: nella completezza di questo
uomo nuovo, nella ragione di un equilibrio sereno, si forma la ricchezza plurale di un uomo
capace di assolvere al proprio compito in una societa che vuol farsi nazione. Ecco perché Verdi,
che sa coagulare al meglio le migliori caratteristiche dell’'uomo che & in Rossini, in Bellini e
Donizetti, e farlo crescere, deve per forza raccogliere sopra le proprie spalle il peso di una difesa
contro I'invasione della musica tedesca, che e invasione culturale prima che musicale. L'uomo di
Verdi, pur nella capacita di passioni intense e estreme, non include I'aspetto demoniaco del
romanticismo musicale tedesco, né fa suo alcun aspetto quella passione annientatrice che
congiunge in un filo diretto l'insania di Tristano e Isotta all’espressionismo del Novecento
mitteleuropeo fino all’estetica dello Urschrei: un ribollire che continua il suo dramma
nell’espressionismo tedesco del Novecento, dentro un “grido” che non trova soluzione. L'uomo
di Verdi non conosce quell’inconscio sotterraneo di forze che sprigionano il grido originario,
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poiché il suo eroe non abdica alla sua dignita e interezza di uomo. Solo nell’Otello — non a caso
di matrice shakespeariana — il dramma tutto divora e il protagonista non conosce la catarsi di
una riacquistata umanita attraverso I'esperienza dell’lamore e del pianto. Soprattutto 'uomo di
Verdi conosce il sorriso, estraneo alla passione annientatrice del romanticismo wagneriano.

Ecco la forza e la grandezza del “sorriso” che Verdi ci presenta con I/ ballo in maschera:
una forza tanto grande che aiutera Verdi, trant’anni dopo, a purificare con Falstaff il turbamento
spirituale generato con Otello. L'uomo nuovo che nasce con il Verdi del Ballo in maschera ha in
sé un equilibrio in cui la passione & solo una parte del tutto. L'universo morale di sentimento e
ragione trova qui il suo pil solido fondamento: € un universo davvero nazionale, che guarda alla
piu alta tradizione italiana del passato e che apre la pil importante esperienza musicale del
Novecento, quella di Luigi Dallapiccola. E da queste premesse che le esperienze europee della
nuova musica dodecafonica potranno trovare I’humus necessario per una spiritualita che potra
conciliare insieme passato e futuro, tradizione e rivoluzione. Ecco perché parlare di Verdi € come
parlare del padre, per ogni italiano.

Un ballo in maschera

«Nelle opere di Verdi si danza sempre sopra un vulcano. E difficile che si balli per gusto di
muovere le gambe. Generalmente si balla perché a un certo punto nasca un conflitto
drammatico tra la fatua scorrevolezza del ritmo di danza ed i tragici eventi che tra le volute del
ballo si preparano: & questo un “luogo” drammatico tipicamente verdiano, gia presente nel
Macbeth, largamente sfruttato nel Rigoletto, perfezionato nei Vespri e assurto addirittura al
rango di situazione chiave nel Ballo in maschera»®.

Dopo aver messo in musica senza troppo entusiasmo con i Vespri siciliani il libretto di
Scribe e Duveyrier, zeppo di luoghi comuni che essi credevano verdiani e dai quali Verdi si era
distaccato gia da ben prima della trilogia popolare (congiure, rivolte ec.), con Un ballo in
maschera Verdi riesce a realizzare appieno le intenzioni di eleganza che si riproponeva: egli
partecipa alle vicende del fatale amore del Duca per la moglie del suo piu fedele servitore senza
cadere nel delirio partecipativo come era accaduto con Rigoletto o Violetta, le cui vicende
commuovevano il compositore ancor prima che il pubblico. Verdi osserva le vicende dei
protagonisti del Ballo in maschera con garbato sorriso, il suo intenerimento é sobrio, i particolari
sono invece curatissimi nella loro piu raffinata eleganza e leggerezza, pronto a tramutare il
sorriso in franca risata quando le vicende costringono i protagonisti a sfiorare il ridicolo. La
tenerezza si sostituisce alla passione, e il paggio Oscar fa rivivere la leggiadria di quell’autentico
miracolo che era stato il Cherubino mozartiano.

Un Ballo in maschera segna la conquista di un nuovo mondo spirituale dove regnano,
incontrastati, eleganza e sorriso. La vicenda scenica trova il suo compimento nella
trasfigurazione della verita artistica: € la musica che sale in cattedra, prima ancora della vicenda
dei personaggi. E la musica per esempio a sottolineare la sostanziale differenza fra la parte del
Duca di Mantova nel Rigoletto e quella di Riccardo conte di Warwich e governatore di Boston: si
tratta di personaggi appartenenti alla stessa razza, ma proprio grazie alla musica si comprende
che quello era un volgare libertino, mentre i modi di Riccardo sono seri, conditi di buon umore,
spensieratezza, e mostrano «la scettica leggerezza dell’alta aristocrazia»®* quando canta “E
scherzo od e follia”. Dice ancora Mila a tal proposito del nuovo comporre verdiano: «se prima
aveva bisogno di tutto I'armamentario delle convenzioni melodrammatiche per creare l'illusione
drammatica, ora non pil: i suoi congiurati possono benissimo scoppiare in una gran risata

% Fedele D’ Amico, Verdi in salotto, in «La Rassegna Musicale», 1, 1947, pp. 32-37. Cfr. Eduard Hanslick, Verdi, in Die Moderne
Oper, Berlin, Hofmann, 1880. Lo scritto di D’ Amico in rapporto alle sentenze di Hanslick sono riportate in Mila, L arte cit., p. 324.
% Toye, Verdi cit., p. 360.
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guando scoprono di aver aggredito non il Duca coll’amante, ma semplicemente il segretario con
la propria moglie, senza che questo infranga I'incantesimo della rappresentazione artistica»®.
Con la figura di Riccardo viene presentato il Signore di una Contea di tipo borghese-aristocratico,
che dell’'onore fa un valore assoluto, in contrasto con regnanti quali il Duca nel Rigoletto, il cui
potere annulla completamente la virtu dell’onore, del tutto schiacciata®®.

In Verdi ci sono due categorie di personaggi: coloro che determinano il destino,
generalmente baritoni o mezzo-soprani, e coloro che subiscono il destino, generalmente tenori
e soprani. Nella maggior parte delle sue opere & possibile constatare che la massima spinta
drammaturgica proviene dalle voci di timbro pil scuro, baritono e mezzo-soprano. | caratteri
scolpiti da Verdi che piu hanno lasciato il segno sono quelli impersonati da baritoni: che possono
essere eroici, lirici elegiaci, brutali, imperiosi o demoniaci, ma mai passivi. Questa |'affascinante
e condivisibile tesi di Paul Bekker”, che nota gran differenza dalla drammaturgia wagneriana,
dove ¢ invece la donna a occupare la scena centrale. Ma ogni buona regola ha le sue brave
eccezioni, e Verdi non & compositore che si appiattisca sopra schematiche convenzioni: infatti la
geniale ipotesi trova con I/ ballo in maschera la sua grande eccezione, perché sono qui il tenore
e il soprano al centro dell’intera trama dell’'opera. Come in Traviata e ancor piu che in Traviata,
perché se il dramma amoroso di Violetta e Alfredo era intriso di non secondarie polemiche
sociali, nelle quali quelle circostanze giocavano un ruolo primario, I/ ballo in maschera & da
considerarsi invece un vero, assoluto, puro poema d’amore.

Questa € a nostro parere la giusta chiave di lettura del Ballo in maschera: poema
d’amore e null'altro che “tragico, disperato poema d’amore”, che Mila propone, come
paradosso estremo, di considerare una sorta di Tristano e Isotta verdiano, «tradotto in italiano,
portato sotto un cielo ardente e appassionato, anche se la finzione scenica vuole che il dramma
si svolga in nordiche terre»?.

Una realta, quella del poema amoroso, che non fu affatto compresa dall’ottusa censura
napoletana, al punto da costringere Verdi a ritirare I'opera dal San Carlo e a imbarcarsi in un
imperioso contenzioso legale per difendere i suoi diritti di artista: le ragioni di quella difesa,
motivate in una articolata memoria, rimangono ancora uno straordinario documento sulla
profonda saldezza morale di Verdi uomo e di Verdi artista. Dopo la burrascosa parentesi
napoletana, la censura romana si dimostro meno ottusa, e anzi a lei si deve l'intuizione del
titolo: fu cosi che Un ballo in maschera poté vedere le scene al Teatro Apollo di Roma il 17
febbraio 1859. A guardar bene fra le righe, poi, la censura napoletana non si era accorta di una
realta sostanziale ben diversa da quella incriminata. Con quest’opera Verdi é infatti al servizio di
una grande storia d’amore, drammatica per I'aggrovigliarsi dei sentimenti, un’opera che dal
punto puramente politico & ormai distaccata da polemiche sociali (come quelle presenti in
Rigoletto o Traviata, per intenderci). Anzi, a ben guardare, un governatore che tratta affari di
stato nel mezzo di un ballo, che antepone il consiglio di un paggio a quello del giudice, potrebbe
essere assimilato a quei governanti reazionari che usano la cosa pubblica come propria. Ma il
soggetto non e questo: € la passione amorosa che occupa tutto il centro della vicenda.

E qui sta la forza di quel “sorriso” entrato in scena con Un ballo in maschera, un sorriso
affatto nuovo e del tutto sconosciuto al tempo di Rigoletto: non & un caso che l'istintiva
avversione con la quale veniva generalmente osservato il Duca di Mantova non trovi qui
corrispondenza, poiché a Riccardo va invece con immediatezza tutta I'umana simpatia generale.
E ai congiurati che in questo caso viene riservato per intero lo scherno e il disprezzo, anche

% Mila, L arte cit., p. 46.

% Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 428.

2 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Ziirich-Liepzig, Orell Fiissli, 1934.
% Mila, L arte cit., p. 133.
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musicale: per loro, in contrasto con il corale degli “Ufficiali e Gentiluomini”, viene disegnato uno
“staccatino” che e insieme ironico e dispregiativo.

Questo complesso di sentimenti Verdi lo tratteggia gia dalle prime note dell’opera con
qguella magistrale sapienza con cui sottolinea la psicologia generale del popolo proprio in
apertura: «Quasi un Corale del Buon Governo si potrebbe definire, con allusione all’Allegoria
senese di Ambrogio Lorenzetti, il pacato coro per quattro voci virili con cui “Ufficiali e
Gentiluomini” augurano buon sonno al Duca nellIntroduzione del primo atto»®’. Una
introduzione che, grazie a poche precise scelte musicali, riflette immediatamente la condizione
di un popolo felice del suo amato sovrano, il cui personalismo e talmente illuminato da essere
favorevolmente tollerato. Si tratta di una autocitazione drammaturgica e musicale, che riporta
in parallelo al clima della ben ordinata democrazia nel Simon Boccanegra. Si percepisce al primo
ascolto che siamo immersi dentro una corte spensierata e gaudente, dove tutto é trattato con la
raffinatezza, I'eleganza e la leggerezza che il nuovo corso del “sorriso” verdiano necessita.
Poteva mai alcuno immaginare che il rude Verdi riuscisse a tratteggiare un femmineo e leggero
paggio come Oscar, simile al Cherubino di Mozart piu che a ogni altro suo personaggio?

Ma nulla in Verdi accade per caso. Tutto il luccichio di una corte raffinata, di una
atmosfera galante, di un tempo sospeso dentro il piacere della eleganza, della leggerezza e del
sorriso, vanno a formare quella atmosfera senza tempo né spazio dove pud crescere e
ingigantirsi fino al delirio un sentimento amoroso cosi problematico, che nessuna condizione
“reale” avrebbe permesso di attecchire; un amore impossibile che poteva nascere solo nella
vacuita della piu frivola vita: quindi un quadro d’insieme che adempie appieno a tutte le sue
funzioni drammatiche. Ecco perché la scelta del titolo sembro immediatamente a Verdi quanto
mai azzeccata: in esso si raccolgono I'atmosfera briosa della leggerezza e la pesantezza di un
dramma annunciato e ineluttabile. Verdi preferisce I'eleganza di un tempo come quello di Luigi
XIV, un secolo «elegante e cavalleresco», a un’epoca come il Medioevo, fatto di ferro e di
sangue®. “Morire con un sorriso”, doveva essere questo il progetto verdiano dell’intero corso
dell’opera.

La storia

Una architettura semplice e funzionale quella in cui Verdi disegna I'insieme della trama: il primo
atto e un grande corale che “fa ambiente”: i personaggi sono appena schizzati da un tocco di
acquerello trasparente, e affiorano leggermente da quella meravigliosa e luccicante mondanita
vacua che, come nei migliori giochi di societa, decide un diversivo per ampliare ulteriormente la
propria condizione gaudente, e sposta il luogo del divertimento dai fasti di corte all’antro di una
nera indovina. In tale contesto Oscar, che come Cherubino e trasparente, e lo spiritello che
sopra tutto corre e volteggia con leggerezza sbarazzina.

Una leggerezza cara alla corte, se di fronte alla richiesta di condanna e di esilio che il
Giudice emana contro Ulrica, indovina “dell'immondo sangue dei negri”, Riccardo conte di
Warwich e governatore di Boston sceglie di seguire il consiglio del paggio, che la difende, e
addirittura di invitare tutta la corte nell’abbietto antro della divinatrice, dove egli si recera sotto
mentite spoglie. Ulrica, la nera indovina, fa emergere il vuoto che riempie I'anima dei presenti:
un vuoto che sara colmato dall’amore turbinoso di Riccardo per Amelia, moglie di Renato, il suo
segretario creolo, che gli e il piu fedele amico e alleato. Annette Frank apre su questo punto il
problema dell’odio razziale, che viene sfiorato sia per la descrizione di Ulrica, sia per la scelta

% Mila, L arte cit., p. 133.
*® Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 424.
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che affidare il ruolo di Renato a un creolo: un aspetto che crea qualche sorta di ambiguita. Un
tema che nello stesso periodo viene sfiorato anche nella Forza del destino®.

Il trasparente acquerello con cui tutto & fin qui raffigurato, fa sorgere amore fra
personaggi praticamente senza volto, semplici simboli o icone di se stesse. Soggetto dell’opera
non sono le persone, ma la passione che fra esse nasce e fra esse impera. Il fuoco che tutto
brucera e il vero protagonista, non il volto dei personaggi che rimarranno coinvolti nel dramma
della passione. Lo spessore psicologico di Riccardo, Amelia e Renato & praticamente inesistente
in confronto a personaggi gia conosciuti come Rigoletto, Azucena, Violetta, Afredo o Germont, o
ancora da venire come Filippo, Don Carlo, Jago, Falstaff. Ecco perché il confronto proposto da
Mila fra il Ballo e il Tristano appare particolarmente convincente: neanche quei personaggi
wagneriani avevano un volto, «l'invenzione musicale viaggia sul filo della corrente appassionata
che unisce l'uno all’altra, e fa perno sul loro rapporto, pit che sulle loro individuali note
caratteristiche»™.

Anche nel Ballo i fatti procedono grazie a una spinta imposta da quel furore amoroso
che invade Riccardo e Amelia, e da quel furore vendicativo che trasforma Renato da amico e
alleato fedele in aguzzino. Nell’antro di Ulrica tutto il mondo trova una sua dimensione: il popolo
semplice ha in Silvano chi lo rappresenta. E Riccardo si fa complice degli eventi affinché la
predizione dell'indovina faccia il suo corso. Ma I'impostura non toglie valore alle parole di Ulrica,
che regala ai cospiratori quella ancestrale paura propria di chi va contra legem. || dramma si fa
largo cosi, fra predizioni, paure dei cospiratori con le loro ridicolaggini, I'ansia dei sentimenti
illegittimi che avvolgono Amelia, le risatine di Riccardo, la fedelta di Renato. Tornando allo
schema di Bekker™®, in questo caso I'azione, pur sospinta dal baritono e dal contralto, trova pero
la sua vera forza propulsiva nelle voci di tenore e soprano, alla cui passione amorosa viene qui
data preminenza. Un Ballo in maschera & il vero e sublime poema d’amore di Giuseppe Verdi. E
non & amore svedese o americano, e ancor meno francese: € amore italiano.

Il secondo atto & un grande affresco amoroso, che vede crollare tutti i buoni propositi di
colei che alla maga aveva chiesto aiuto proprio per rimaner salda. In questa scena si procede dal
“solo” di Amelia al “duetto” di Amelia e Riccardo al “terzetto” in cui anche Renato si aggiunge,
contribuendo a una giustapposizione di sentimenti contrapposti che fanno di questo momento
uno dei luoghi piu alti dell’intero teatro musicale. Si noti come nel momento in cui Amelia
confessa il proprio amore, cedendo a Riccardo e soprattutto alla propria passione (solo I'erba
miracolosa avrebbe potuto salvarlal), il procedere melodico & frammentario, spezzettato,
indeciso. Verdi cosi tratteggia psicologicamente la sua riluttanza, la sua pudica colpevolezza, la
sua confessione non ancora trascinata nel turbine amoroso che comunque tutto sta
travolgendo. E I'orchestra a incaricarsi, al posto di Amelia, di rivelarci i suoi sentimenti (“le note
smentiscono le parole”): & I'orchestra con la melodia travolgente dei violoncelli a dirci cio che lei
non dice ma sente: 'amore ha vinto, sopra ogni cosa, sopra la fedelta verso suo marito, sopra la
fedelta di suo marito per Riccardo, sopra ogni convenienza, e tutto sospinge nel baratro di un
amore impossibile e disperato, che potra trovare compimento solo nella tragedia. Riccardo e
Amelia «mandano al diavolo la morale, I'amicizia, la lealta e 'onore» e la melodia infrange ogni
schema melodico. Quando nella cabaletta che segue anche Amelia infrange ogni pudica
titubanza e si abbandona, vinta, all’ebbrezza del sentimento amoroso, allora il suo canto non &
piu frammentario come la prima volta, ma libero, disteso e appassionato: dal “vorrei ma non
vorrei” si passa al “voglio, accada quel che accadal”. E qui I'orchestra fa tumulto amoroso, con

® Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 425.
® Mila, L arte cit., p. 135.
% Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper cit.
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gli ottoni chiamati ora a rompere gli argini della raffinatezza e a mostrare I'impeto vigoroso,
quasi bandistico, della passione amorosa in piena.

Cid che segue nel terzo atto & troppo noto per tornarvi ancora®®: basti ricordare la
straordinaria capacita duale di un ballo che mostra lustrini e morte insieme (Todesmenuett lo
chiamano i tedeschi), I'allegria apparente e la morte in agguato. La straordinaria capacita
verdiana di riunire con la musica tale duplicita di sentimenti, qualcosa che riporta alla mente la
Flagellazione di Piero della Francesca, che unisce il dramma (senza dramma) del Cristo in
lontananza con I'assoluta indifferenza di personaggi in primo piano che discutono fra loro. Una
dualita drammatica che Verdi sapra utilizzare ancora di li a poco: si pensi al primo atto del Don
Carlos, quando da un lato il popolo festeggia I'annuncio delle nozze fra Elisabetta e Filippo,
mentre contemporaneamente Elisabetta e Carlo vivono con disperazione il dramma della loro
mancata storia d’amore. Solo la dimensione artistica riesce a riunire nell’unita del linguaggio
situazioni cosi contrastanti: le categorie di tempo e luogo vivono dimensioni diverse. Sotto la
maschera che tutto copre, si svolge il dramma interiore di opposti sentimenti, e il dramma di un
regicidio, con I'andamento leggero di un ballo galante di corte. Il conte preferisce una morte
dignitosa invece di una fuga a causa di un amore colpevole®.

Gli anni del “ballo in maschera”

Un ballo in maschera fu fra le opere piu popolari del suo tempo, eppure solo cento anni dopo il
suo valore & stato riconosciuto appieno, e non come embrionale preparazione di futuri
capolavori. Verdi porta con sé, lungo tutto il corso della sua vita, un costante e cosciente
atteggiamento di innovatore, e in ogni fase della drammaturgia verdiana e riscontrabile la forte
carica di novita rispetto al periodo che lo precede. Certo non era facile voltar pagina dopo
Traviata. In effetti con i Vespri inizia una svolta storica, una «nuova concezione del dramma»’®.
Inizia anche un modo nuovo di lavorare: non era mai successo prima che Verdi andasse a visitare
il luogo dove era prevista la rappresentazione ancor prima di ricevere il libretto, come accade
con le sue visite e le sue permanenze a Parigi che hanno inizio nell’ottobre 1853, quasi due anni
prima dei Vespri. Ma Verdi si rende conto che un lavoro all’Opéra «eé fatica nuova da ammazzare
un toro»*’ e richiede un approccio del tutto nuovo. La sua permanenza a Parigi era finalizzata a
una vicinanza con Scribe nel corso della realizzazione del libretto, e alla conoscenza di un mondo
nuovo che nuove idee avrebbe portato con sé. Non sbagliava. Scopre, fra le altre cose,
I'importanza di essere sul posto per lungo tempo per curare al meglio la messa in scena delle
sue opere nuove, per evitare che i suoi lavori vengano «massacrati» e per garantirsi il successo
presso il pubblico. Cosi fara d’ora in poi, e lungo sara il periodo in cui rimarra a Napoli (anche per
i contrasti legali) e poi a Roma per Un ballo in maschera, ancora a Napoli per il Simon
Boccanegra, come poi a Pietroburgo per La forza del destino.

Tornato dunque da Parigi dopo i Vespri, a parte la parentesi del “restauro” Stiffelio-
Aroldo, compone il Simon Boccanegra, che gli da la possibilita di approfondire la tecnica
dell’ampio declamato in un contesto drammaturgico in gran parte da lui stesso predisposto. Il
fiasco toccato al poco spettacolare Simone (che sara non a caso profondamente revisionato
vent’anni dopo con I'apporto di Boito) lo convince pero a riprendere la strada intrapresa con i
Vespri siciliani, e Verdi ricomincia con insistenza a meditare lungamente sul Re Lear, anche

Ill

% sul travaglio verdiano intorno alla Preghiera di Amelia «Morrd, ma prima in grazia», cfr. James A. Hepokoski, Compositional
emendatios in Verdi’s autograph scorse “Il Trovatore”, “Un ballo in maschera” and “Aida”, in «Studi Verdiani», 4, Parma 1986-
1987, pp. 87-109.

% Cfr. Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 426.

% Les Véspres siciliennes, a cura di Massimo Mila, in «Opera. Collana di Guide Musicali diretta da Alberto Basso», |, 1, Torino, Utet,
1973, p. 169.

% Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1959, Il, p. 275.
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attratto da quel mondo shakespeariano e dalla ricchezza drammatica che Shakespeare sapeva
mettere in ogni vicenda.

Si infittiscono cosi i contatti con il drammaturgo veneziano Antonio Somma, che gia dal
1853 e impegnato a realizzare il libretto dal dramma shakespeariano, e il lavoro soddisfa
particolarmente il compositore: Verdi decide di proporre I'opera all'impresario napoletano
Vincenzo Torelli, direttore del foglio «Omnibus» e socio-impresario del Teatro di San Carlo (con
cui si & gia impegnato) per la stagione 1856-1857. Ma Re Lear richiede un gran numero di solisti
di gran valore, che Torelli non puo garantire. Il compositore propone allora di far slittare il
dramma shakespeariano all’anno successivo: ma Napoli ha fretta di una nuova opera e non puo
attendere. E questa la circostanza che fa accantonare il progetto Re Lear e al suo posto Verdi
inizia la ricerca di un nuovo e pil semplice soggetto, che portera dopo non poche vicissitudini,
anche legali, al compimento di Un ballo in maschera.

Il travaglio per il Re Lear, il suo abbandono e la ricerca di un nuovo soggetto sono ben
documentati nel fitto epistolario fra Verdi e Antonio Somma, raccolto, corredato di una nota
introduttiva e pubblicato da Alessandro Pascolato nel 1902°. L’arrovellamento di Verdi intorno
all’'opera di Shakespeare € fondamentale per comprendere il clima in cui nasce la nuova opera,
che solo alla fine e “grazie” alla censura romana trovara il definitivo nome quale Ballo in
maschera. E in tale contesto che I'intreccio fra il tragico e il comico trova il suo terreno piu fertile
e viene felicemente compiuto in un dramma che amplia a dismisura il proprio registro
espressivo. «ll Ballo rappresenta, tra I'opera “alla francese” e Re Lear, una via mediana
proporzionata alle forze che I'autore si sentiva di poter pienamente padroneggiare»®.

La costruzione del libretto™
Verdi firma il contratto con Torelli per la stagione 1857-1858, e all’atto della firma I'opera in
discussione & certamente Re Lear. Ma Napoli non riesce a garantire un cast adatto alla
complessa opera progettata da Verdi, e allora inizia il travaglio per un lavoro sostitutivo. Scrive
Verdi da Busseto a Vincenzo Torelli il 19 settembre 1857: «Sono alla desolazione! In questi ultimi
tempi ho percorso un’infinita di drammi (fra i quali alcuni bellissimi), ma nessuno facente al caso
mio! [...] Ora sto riducendo un dramma francese, Gustavo Il di Svezia, libretto di Scribe, e fatto
all’Opéra or sono pil di vent’anni. E grandioso e vasto; & bello; ma anche questo ha i modi
convenzionali di tutte le opere per musica, cosa che mi € sempre spiaciuta, ma che ora trovo
insoffribile. [...] Deponiamo il pensiero di scrivere per quest’anno un’opera totalmente nuova, e
sostituiamo a quella La battaglia di Legnano riducendola ad altro soggetto, ed aggiungendo i
pezzi necessari come feci per I'Aroldo. Potrei, in questo caso, venire a porre in scena il
Boccanegra e, se volete, anche I'Aroldo, ed infine la Battaglia. Cosi, invece d’una, avrete tre
opere che io dirigerei e, se I'amor proprio non m’illude, o 'una, o 'altra, o I'altra dovrebbe pur
riuscire [...] Accettando questa combinazione, io fino da questo momento (se cio vi piace) mi
obblighero a scrivere il Re Lear per I'anno venturo, facendo perd una Compagnia adatta, come
voi sapete che & indispensabile»*’. Se il San Carlo avesse accettato queste proposte, oggi
avremmo forse Re Lear ma non Un ballo in maschera.

In questa fase di rinnovamento, il libretto (ovvero Iinsieme delle situazioni
drammatiche) rappresentava per Verdi un momento fondamentale di tutto il lavoro per la

8 “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Citta di
Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij.

% Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti, Torino,
Teatro Regio - Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1973, pp. 78-79.

® Le lettere del Somma sul libretto del “Ballo in maschera™, in Carteggi Verdiani, a cura di Alessandro Luzio, I, Roma, Reale
Accademia d’Italia, 1935, pp. 219-240.

41 Cfr. Franco Abbiati, Verdi cit., p. 449.
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realizzazione di un’opera. Furono scartati I/ tesoriere del Re D. Pedro e il Ruy Blas, per motivi
diversi, non da ultimo per problemi di ordine censorio. Il tempo breve a disposizione fece
pendere la bilancia per un dramma che aveva il vantaggio di essere gia ridotto a libretto da
Scribe, il Gustavo lll, re di Svezia, appunto. Un soggetto gia trattato piu volte anche in musica
(Auber, Gabussi, Mercadante)*.

Dalla storia Verdi non chiedeva che suggestioni («il vero non va copiato, ma inventato»):
in questo caso ¢ la storia d’'amore inserita nella vicenda politica che lo attrasse particolarmente.
Il lavoro fu quello di ridurre drasticamente la lussureggiante ampiezza dei particolari, di cui era
ricchissimo il libretto di Scribe: questi aveva diluito la storia in modo tanto analitico che gli erano
serviti ben cinque atti. Verdi, con il prezioso aiuto di Somma, ripensa totalmente la struttura,
secondo le esigenze del proprio pensiero drammaturgico. Potremmo dire che se Scribe operava
“per via di mettere”, Verdi operava “per via di levare”: in lui I’elemento scenico & organicamente
funzionale al divenire drammatico, e tutto deve stringersi unitariamente in sintesi. La volonta di
Somma di rimanere a Venezia per compiere il suo lavoro e di non essere ospite di Verdi nella
tenuta di Sant’Agata (forse dovuta anche alla delusione del mancato compimento musicale del
Re Lear) permette di ricostruire — grazie all'intenso epistolario fra i due — tutta la genesi e le
vicissitudini della nascita del libretto®.

28.10.1857 — Somma a Verdi:

«Dove troverete nel pezzo gia inviatovi Ankastron sostituite Carlo. Nell’elenco dei personaggi € Carlo duca
d’Ankastron ma nel dialogo é solo Carlo o Duca, per evitare il suono eteroclito. Per questo motivo chiamo
Locusta la Sibilla e Mazeppa e lvan i due nobili congiurati e Seni quell’altro della Giustizia»™.

1.11.1857 — Somma a Verdi:

«Sento che temete possa la censura di Napoli oppor difficolta al soggetto. [...] Durante la sua scomparsa [della
strega] si suppone ch’ella conversi col diavolo a cui allude con quelle parole della invocazione Ej vien I’eterno
giovane ecc. quasi parlasse al suo amante». Nella prima stesura la strega, invasata dal demone, cantava: «Ei
vien, da lunghe un sibilo / M’arreca il suo saluto, / Ei vien I'eterno giovane / Dal biondo petto irsuto».
3.11.1857 — Somma a Verdi:

«la poesia francese, difficile a tradursi in prosa, e difficilissima a trasportarsi in poesia italiana per l'indole e
genio diverso delle due lingue — poi, ove si tratti come qui d’un libretto, la cosa diviene piu scabra. [...] Quanto
ai nomi li cangeremo dopo, fatto cioé tutto il dialogo, e cosi pella divisione delle scene; adesso accupiamoci
della parola che vuolsi alla nota, tutto il resto e cosa di poco momento».

6.11.1857 — Somma a Verdi:

«Al nome di Locusta se non vi spiace sostituiremo quello di Ulrica o di Edvige, nomi che hanno suono italiano e
sono di celebri donne svedesi».

6.11.1857 — Verdi a Somma:

«Voi dite, e vero, tutto quello che si deve dire, ma la parola non scolpisce bene, non e evidente, e quindi non
sorte abbastanza né l'indifferenza, né la sopresa della strega, né il terrore dei congiurati. [...] Forse ve lo
impedisce il metro e la rima? Se cosi e, fate di questo squarcio un recitativo. Preferisco un buon recitativo a
delle strofe liriche mediocri».

17.11.1857 — Somma a Verdi:

«leri mi pervenne la vostra del 14 corr. Con entrovi il memorandum della censura di Napoli. [...] Ma e qual
secolo s’ha da scegliere per collocare 'azione? Ditemi una parola in proposito. [...] Si potrebbe intitolare il
Melodramma I/ Duca Ermanno nome che trovo nella storia di quelle regioni, e mi par meglio di Staffano,
Wantislao, Boleslao, Ottone, Canuto, Stettone ed altri che pur s’incontrano. [...] Mutato il re in Duca, il nostro
Ankastroem diventerebbe un Conte, e Stoccolma Stettino».

26.11.1857 — Verdi a Somma:

«Caro Somma, Mi pare proprio che il XII secolo sia troppo lontano per il nostro Gustavo. E un’epoca cosi rozza,
cosi brutale, specialmente in quei paesi che mi pare grave controsenso mettere dei caratteri tagliati alla

42 Cfr. — Fedele D’Amico, “Il Ballo in maschera” prima di Verdi, in «Bollettino Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Verdiani»,
Parma-Busseto, 1, 111 (dicembre 1960), pp. 1251-1328.

4 “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Citta di
Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij (1902).

“ Le lettere del Somma cit., p. 220.
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francese come Gustavo ed Oscar ad un dramma cosi brillante e fatto secondo i costumi dell’epoca nostra.
Bisognerebbe trovare un principotto, un duca, un diavolo, sia pure del Nord, che avesse visto un po’ di mondo
e sentito I'odore della corte di Luigi XIV. [...] V'ho scritto intorno al secondo atto: ora vi dird cosa penso del
terzo. [...] quasi tutti quei versi son duri per musica. Di piu le parole necessarie per la scena non spiccano
bene. Le quattro strofe pel cantabile d’Amelia van bene, se non che mi sembrano comuni i primi due versi Ah
mi concedi in grazia / anco una volta almeno. Tutta la scena di Ankarstroem & buona. La scena tra questo e i
congiurati si vorrebbe piu rapida».

7.02.1858 — Verdi a Somma:

«Son in un mare di guai».

13.02.1858 — Somma a Verdi:

«Ebbene, amico mio, fo un sacrificio di tutta la mia vanita d’autore, se questo basta a ricomporvi col S. Carlo, e
colla censura. Della poesia che mi appartiene fatene I'uso che pil vi aggrada. Levate e rimpastate come garba
alla censura, se siete in tempo; ma due cose esigo: I'una che invece del mio nome nel frontespizio figuri quello
di un altro, non bastando a me I"'anonimo dopo che tutti mi han trombettato per I'autore della poesia; I'altra
che I'opera non si intitoli pit La vendetta in domino ma altrimenti e come vi piacera».

Dopo numerosi adeguamenti della vicenda originaria finalizzati al benestare censorio, Verdi puo
finalmente presentare nel gennaio del 1858 alla censura napoletana la versione da mettere in
scena, il cui nuovo titolo € Una vendetta in domino. Ma il responso € del tutto negativo, a tal
punto da portare i censori a presentare una controproposta che stravolge totalmente la vicenda,
a cominciare dal titolo: Adelia degli Adimari. La rottura é inevitabile e Verdi non si tira indietro
dalla conseguente controversia legale, anzi la utilizza per scrivere una memoria che & un vero
manifesto del suo pensiero artistico. Di fronte al sopruso subito, Verdi stila una “Difesa in 12
paragrafi e 90 pagine”, appassionato documento che piu d’ogni altro scritto svela il pensiero
verdiano sull’arte.

Verdi vince la causa e puo ripartire da Napoli senza aver dovuto stravolgere la sua opera,
che ora, in procinto di essere rappresentata al Teatro Apollo di Roma, deve superare il nuovo
giudizio della censura romana. Questa volta Verdi non vuole perd imbarcarsi in una disavventura
giudiziaria, e decide di accettare modifiche che non abbiano carattere sostanziale: decide allora
di spostare I"'ambientazione dell’opera, e I’America del Nord durante I'occupazione inglese non
gli pare un’idea malvagia, mentre & addirittura entusiasta del titolo proposto proprio dai nuovi
censori: Un ballo in maschera. Boston-XVII secolo diventa luogo ipotetico, del tutto scollegato
con quanto si trova nel libretto e nella musica, ma Verdi dimostra molta saggezza e realismo
politico negli aggiustamenti accettati a Roma, mentre € Somma a non reggere il gioco dei
cambiamenti, e impone di cancellare il proprio nome quale autore del libretto. In fondo per
Verdi le circostanze formali indicate sono secondarie: per lui la “verita scenica” & solo un
pretesto drammatico. Il libretto definitivo, passato dall’influsso di Scribe al gusto filo-
manzoniano di Somma, finisce per trovare la sua unita nell'immaginazione drammaturgica che
Verdi sa infondere al dramma con la sua musica.

Dallapiccola e Verdi

Un ballo in maschera, anche sull’'onda del crescente entusiasmo per Verdi che comincia a
diffondersi in tutta Europa dopo Traviata, si guadagna un notevole successo in breve tempo, e
diventa una delle opere pil amate e rappresentate dell’epoca. «La sorte dell’'opera negli anni
seguenti & in fondo la sorte di Verdi presso il pubblico dei grandi e dei piccoli teatri, italiani e
stranieri. E cioé un successo largo e convinto fino al 1970. Poi, dopo Aida e l'inizio delle
polemiche sull’“arte dell’avvenire”, un successo che si restringe sempre di piu alle ultime
opere»®. Un opaco oblio che fra alti e bassi dura fino all’ultimo quarto del Novecento, quando
una serie di importanti studi critici hanno riportato I'attenzione sulla straordinaria importanza

* Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti cit., p. 112.
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dell’opera: uno di questi e I'analisi che del Ballo in maschera (o meglio di una parte di esso)
compie Luigi Dallapiccola, compositore che piu d’ogni altro raccoglie nel Novecento, pur nel
fervore di un linguaggio musicale nuovo, il testimone verdiano. Del maestro di Busseto
Dallapiccola ha indagato in modo acuminato uno degli aspetti basilari del fare opera, il rapporto
fra parola e musica, attraverso indagini ripetute in molti anni e su varie opere. Ci sembra
pertanto particolarmente illuminante questa nota, redatta proprio con gli occhi di chi ne ha
proseguito il percorso, cimentandosi sopra il palcoscenico di un teatro musicale nuovo, diverso,
segnato dalla rivoluzione dodecafonica, eppure profondamente legato proprio alla piu feconda
tradizione vocale e spirituale verdiana. Il “terzetto” del secondo atto del Ballo in maschera
rappresenta un momento cosi unico nella storia del teatro musicale, che a esso Dallapiccola
dedica particolare attenzione, culminata con una magistrale analisi letta in occasione del
conferimento della laurea honoris causa a lui attribuita dall’Universita di Edinburgo in Scozia: €
con questa pagina — introdotta da una testimonianza di Gianandrea Gavazzeni — che
desideriamo concludere la nostra nota dedicata a una delle opere piu belle di Giuseppe Verdi.

Proprio Gavazzeni ricorda I'ultimo incontro con Dallapiccola avvenuto in una cena in cui
era presente anche Luigi Baldacci, e nella quale gli scritti verdiani di Dallapiccola occupano un
posto d’onore.

«Baldacci lo incitava a proseguirli, a farne un libro, in quel termine metodologico, non ancora esistente. Non
ancora esistente perché la presenza raziocinante, la inventiva, la materia — nelle unita dallapiccoliane —
scolpiscono realta critiche fin qui inattese. In primo, il raffronto metrico, poetico e musicale. Un tema, per il
melodramma sfiorato di striscio talvolta. Mai pero con la conoscenza letteraria e il magistero musicale qui
messo in atto. Al centro l'idea della “quartina” poetica, I'accentuarsi emozionale del terzo verso, rispetto ai
primi due e alla conclusione. La radice individuata in Dante e in Petrarca, nel sonetto, traslata alla quartina
melodrammatica verdiana, e all’equivalente acuirsi musicale. Portando esempi peculiari: dal Rigoletto, Traviata,
Trovatore. La quartina, dunque, quale cellula per indagini inedite. Da allargare a tutto uno spazio doppiamente
metrico: poesia e musica, verso e frase, parola e suono. [...] Dallapiccola, sempre in tema metrico-prosodico
fornisce acutissimi anticipi, ancora mozartiani, e per Rossini. Ma ancora nel caso di Verdi non e possibile tacere
riguarda al tratto sul Ballo in maschera, il terzetto del secondo atto. Lo direi il punto massimo. Per il modo come
viene guardata, e notomizzata, la sagacia di Verdi nel caso specifico. Rivela la statura del musicista che saggia
una materia altrui mercé I'armatura della propria arte»™.

Dal ricordo di Gavazzeni alle dirette parole di Luigi Dallapiccola il passo & breve, e subito
vengono in primo piano la sua idealistica ansia di perfezione, il suo continuo tendere verso un
ordine (razionale, di scrittura, di analisi). || compositore analizza la forma poetica della quartina,
fatta propria dal melodramma, in cui intuisce che il “crescendo emozionale”, nei versi come
nella musica, € sempre sul terzo verso. Allarga poi I'indagine dalla microstruttura della quartina
poetica alla macrostruttura del “terzetto” del secondo atto del Ballo in maschera, e scopre che
anche in questo piu ampio contesto I'organizzazione del discorso € analoga, poiché € nella terza
macrostruttura che si raggiunge I’apice drammatico degli eventi. Scrive dunque Dallapiccola®’:

«Per me e pill importante e perché no?, pil emozionante osservare, ad esempio, come Verdi nel “Terzetto” del
secondo atto di Un ballo in maschera, abbia organizzato le cinque microstrutture che costituiscono la
macrostruttura del pezzo, incominciando col cambiare I'ordine di entrata di due dei personaggi stabilito nel
libretto, e osservare come il punto culminante si trovi esattamente al centro artitmetico della costruzione. [...] |
primi librettisti erano stati poeti, letterati, intellettuali. Avevano portato sulla scena dei e semidei. All’'epoca del

6 Gianandrea Gavazzeni, Nota introduttiva, in Luigi Dallapiccola, Parole e musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Introduzione di
Gianandrea Gavazzeni, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 36.

7 Luigi Dallapiccola, Parole e musica nel melodramma 1961-1969, in ID, Appunti Incontri Meditazioni, Milano, Edizioni Suvini
Zerboni, 1970, pp. 5-28. La pubblicazione di questo scritto di Luigi Dallapiccola si deve alla gentile concessione delle Edizioni Suvini
Zerboni di Milano: ringraziamo sentitamente il maestro Alessandro Savasta, responsabile del settore classica della Casa Editrice.
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nostro melodramma divinita e semidei vengono del tutto abbandonati. [...] Sulla scena soltanto uomini. [...] Il
melodramma empie una lacuna nella nostra letteratura; quella dovuta alla mancanza di un vero e proprio
romanticismo: il melodramma — con le sue parole, con la sua musica».

«Il fenomeno Verdi non & immaginabile senza il Risorgimento. [...] Verdi & I'autentico figlio del Risorgimento.
[..] Uepoca del moladramma e il periodo epico nella nostra storia della musica. Da Trento, nel luglio 1906,
Busoni scriveva alla moglie: “Per avere qualche ora di compagnia ho comperato il Ballo in maschera di Verdi... E
un lavoro forte, brutale, ma di grande potenza e plasticita. Alcuni momenti di quest’opera sono da contarsi tra i
migliori di Verdi, mi sembra... Ma il libretto!” Come non essere a tutta prima d’accordo? Ma la verita & che a
Verdi interessava soprattutto che le parole costituissero una specie di pista di lancio per la situazione
drammatica. [...] A Verdi interessava la contabilita delle sillabe. “Diana, Agnese per me pari sono” [...] diventano
proprio in ordine a questa esigenza “Questa o quella per me pari sono”».

Dallapiccola dimostra come all’epoca il libretto sia spesso un misto di ineguagliabile
trascuratezza e di ricercatezza fuori posto: non si usano parole, ma accenti o detti; non campane
suonano ma sacri bronzi; anziché chiesa si dice tempio; non ci si avvicina, ma ci si appressa; la
mano diventa la destra e cosi via.

«Questo assurdo linguaggio prende vita per virtu della musica e, nei capolavori, forma con la musica un tutto
unico. [...] da origine a quella eloquenza teatrale che, alla fine dei conti, € assai caratteristica e peculiare di tutto
un importante periodo della storia della musica». D’altronde, continua Dallapiccola, la stessa musica é fatta di
formule stereotipate, comun denominatori la dove situazioni teatrali presentano tra loro una qualche analogia.
«Basti pensare come ogni choc, ogni orrore, ogni stupro, ogni ratto, ogni sorpresa, ogni apostrofe, ogni
maledizione siano sottolineate dall’accordo di settima diminuita», mentre gli ottoni sottolineano trionfi o
rinuncia ai trionfi; allo stesso modo figurazioni mosse, accentate e staccate sempre accompagnano chi «eé messo
al bando dell’'umano consorzio, attacchi di sopresa, congiure e congiurati». Si osservi per esempio la musica dei
seguenti passi nello “stile formulario” in occasione ci una cacciata, di un’imboscata o di una congiura:

« a) da Nabucco: Ismaele viene cacciato dai Leviti:
(«II maledetto non ha fratelli... non v’ha mortale che a lui favelli»)
b) dal Rigoletto: i cortigiani si apprestano a rapire Gilda.
(«Zitti, zitti moviamo a vendetta, ne sia colto or che men I'aspetta»)
c) dal Trovatore: entrano gli armigeri del Conte di Luna.
(«Ardir! Andiam, celiamoci fra I'ombre, nel mistero»)
d) dal Macbeth: i sicari attendono Banco per trucidarlo.
(«Sparve il sol, la notte or regni scellerata, insanguinata; cieca notte affretta e spegni ogni lume in
terra»)
e) da Un ballo in maschera: inzio del terzetto dell’atto secondo. Nello sfondo, la congiura.

(«Per salvarti da lor, che, celati lasst t’hanno in mira. Congiurati — Chi son? — Oh, ciel!»)»
«lIl popolo italiano, attraverso questo stile formulario, trovava la chiave per la comprensione della situazione
drammatica e per vibrare all’unisono con essa: questo stile, che vorrei definire dell’epiteto fisso, costituiva un
validissimo aiuto per I'uditorio; mutatis mutandis, come in altri periodi della storia della musica lo erano stati il
canto gregoriano o il corale protestante».

Acuta si rivela I'analisi dallapiccoliana della quartina poetica in rapporto alla costruzione di arie, ariosi,
cavatine. «Prendiamo quattro versi dalla Traviata, da una scena fra le pil note e amate da tutti:

Ogni suo aver tal femmina

Per amor mio sperdea:

lo cieco, vile, misero,

Tutto accettar potea.

L’estensione massima della voce nel primo verso € di una sesta maggiore; nel secondo di una settima minore.
Nella musica, fra il primo e il secondo verso, non si possono notare apprezzabili differenze metriche [...] Il
dramma avviene nel terzo verso: il crescendo emozionale & raggiunto per mezzo di una sillabazione rotta e
agitata, cui I'agitazione della formula d’accompagnamento fa degno equilibrio. Il quarto verso, col suo
diminuendo emozionale — del tutto indipendente dalla dinamica della musica — rappresenta la conclusione della
quartina».

Dallapiccola fa altri esempi, riuscendo sempre a dimostrare che «il crescendo emozionale si trova sempre
sul terzo verso o sulla terza coppia di versi e che questo crescendo pud essere raggiunto o per mezzo di una
concitazione ritmica o con una sorpresa di carattere armonico o con la spinta della voce verso 'acuto. E piti che
frequente che il risultato venga raggiunto dalla somma di due o anche di tutti e tre questi elementi. [... ] Per
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quanto riguarda la spinta della voce verso I'acuto, molto significativo mi sembra un passo del duetto di Un ballo
in maschera: il frammento del tenore “O qual soave brivido”; all’inizio del terzo verso troveremo infatti una
corona». Dallapiccola dimostra che questo principio viene conservato da Verdi fino all’Otello, e collega la sua
analisi con la migliore tradizione letteraria italiana: «Che sia stata una tradizione poetica quella che,
consciamente o inconsicamente, presiedeva alla costruzione dell’aria nel melodramma italiano? Non so.
Comunque é certo che, esaminando moltissime quartine chiuse e rimate di endecasillabi, itagliane e francesi, da
Dante a Baudelaire, non si puo fare a meno di notare come il secondo verso rappresenti semplicemente una
continuazione del primo e come, emozionalmente, si innalzi appena sopra di esso. Il punto culminante é il terzo
e 'ultimo, in “diminuendo”, conclude [...] Non vorrei si credesse che io ritenga il crescendo emozionale sulla
penultima sezione della quartina musicale un’esclusiva prerogativa del melodramma italiano [...] Ma cio che
avviene nella costruzione dell’aria del melodramma & molto diverso; la terza sezione € un gesto».

«Se finora ho tentato di dimostrare I'analogia tra la costruzione della quartina poetica e quella dell’aria nel
melodramma, desidero adesso estendere la mia dimostrazione e tentar di spiegare come Verdi abbia applicato
un siffatto principio costruttivo a una grande forma come il terzetto dell’atto secondo di Un ballo in maschera.
Cominciamo con I'esame del libretto. A ciascuno dei personaggi sono riservati otto versi. Nelle edizioni antiche,
che si deve supporre corrispondano al manoscritto di Antonio Somma, come in quelle stampate recentemente
(si veda il libretto aggiunto ai dischi di Toscanini, incisi a New York nel 1954) le entrate dei personaggi si
susseguono nell’ordine seguente:

Amelia (soprano)

Riccardo (tenore)

Renato (baritono)

La prima osservazione (e si tratta di osservazione alquanto sensazionale) € che Verdi, mettendo in musica
questo terzetto, ha invertito I'ordine delle voci maschili stabilito dal librettista: I’entrata del baritono & passata
al secondo posto; quella del tenore dal secondo al terzo. Questa osservazione ¢ di per sé sufficiente a stabilire
con quale estrema chiarezza Verdi si fosse accinto al lavoro: a Riccardo, al tenore, sarebbe stato riservato il
punto culminante del terzetto e alle tre strofe dettate dal librettista si sarebbe aggiunta una quarta strofa
musicale, a mo’ di ripresa, cui i personaggi avrebbero partecipato ripetendo, chi nella loro tonalita (soprano e
baritono), chi in parte (tenore) le parole gia fatte udire nelle strofe che il librettista aveva loro affidato.

Non poteva sfuggire al formidabile istinto teatrale di Verdi che il rimorso (quasi un complesso di colpa)
espresso dal tenore costituiva il punto culminante del brano. Siamo di fronte a una riuscita totale. Se, a pit di un
secolo dalla sua composizione, ascoltiamo questo terzetto con le nostre orecchie d’oggi (le sole che possiamo
ammettere), se lo leggiamo con i nostri occhi d’oggi (i soli che possiamo ammettere), ci accorgiamo di cose su
cui sino a ieri si e sorvolato. Parleremo dunque, senza paura di passare per “sofisticati”, di macrostrutture e di
microstrutture.

Il terzetto di Un ballo in maschera & stato definito bello, anzi bellissimo. Molti si accontentano di tale
definizione. Il terzetto rimarra bello, anzi bellissimo anche dopo ilo mio tentativo di analisi; in quanto le analisi
nulla possono togliere a quanto esteticamente e perfetto, come nulla possono aggiungere a cio che
artisticamente € nullo. Ricordate una famosa frase del Dottore Angelico, San Tommaso d’Aquino circa gli
elementi costitutivi della bellezza? “Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas”.

SCHEMA GRAFICO
[Allegato n. 1]

Nel nostro caso, dunque:
Unita: cioé il disegno nel suo complesso;
Consonanza: |'equilibrio tra le parti che lo costituiscono;
Chiarezza: I'espressione essenziale di quanto si ha da dire.

Esaminiamo la prima macrostruttura; corrisponde alla strofa del soprano. Ciascuna delle microstrutture a)
b) c) d) rappresenta quattro battute; la microstrutture e) rappresenta la Codetta, della durata di otto battute.
Una Codetta della stessa durata si trova alla fine della seconda e della quarta macrostruttura. (Non si
dimentichi, per favore, che Codetta e Coda non hanno rapporto con la stessa strofa del libretto, ma che hanno
soltanto importanza musicale: in esse i personaggi ripeteranno parole dette precedentemente).
— Prima microstruttura: L’estensione della voce é re-la (con si bemolle “di volta”):
Odi tu quali fremono cupi
Per quest’aura gli accenti di morte?
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— Nella seconda microstruttura troviamo la stessa figurazione metrica: Comincia la spinta verso l'alto.
Anziché la spinta re-la, abbiamo la quinta fa-do:
Di lassU, da quei negri dirupi,
Il segnal de’ nemici parti.
— La terza microstruttura rappresenta il punto culminante della prima microstruttura:
Nei lor petti scintillano d’ira
E gia piomban, t'accerchiano fitti

Tre elementi vi contribuiscono: I'estensione della voce raggiunge il fa acuto; vi € un crescendo dinamico
seguito da un diminuendo dinamico e, come se ci0 non bastasse, il sorprendente accento sul tempo debole,
affidato a due corni, alle viole e ai violoncelli.

— La quarta microstruttura

Al tuo capo gia volser la mira...

Per pieta, va, t'invola di qui...
e la conclusione della doppia quartina e, di fronte alla precedente, rappresenta un diminuendo emozionale. Non
ci si lasci trarre in inganno dal /a di Amelia sulla parola qui: si tratta di una semplice nota di risoluzione, che non
diminuisce affatto il significato il significato del fa acuto, punto culminante — in quanto estensione di voce —
della terza microstruttura. Direi anzi che questo /a sia del tutto indipendente dai tre che lo seguono, quasi urli di
angoscia. Le riduzioni per canto e pianoforte dell’opera non portano alcun accento sul primo /a (nemmeno la
prima edizione, che — ovviamente — dev'essere stata condotta sul manoscritto originale della partitura).
Viceversa i tre la che seguono sono accentati.

La seconda macrostruttura, affidata al baritono, € identica alla prima — in quanto costruzione: la variante ai
versi 7 e 8 & dovuta unicamente alla necessita di trovarsi sulla dominante alla fine della strofa. Identica alla
prima, ho detto. Tuttavia non passero sotto silenzio il fatto che il soprano aggiungera la sua voce un’ottava
sopra quella del baritono nella terza microstruttura. Un doppio crescendo si svolge, come vedete.

Ed eccoci alla terza macrostruttura, al punto culminante della costruzione generale.

Traditor, congiurati son essi

Che minacciano il viver mio?

Ah, 'amico ho tradito pur io...

Son colui che nel cuor lo feril...
Se nelle due macrostrutture precedenti la frase musicale univa i versi 1 e 2, rispettivamente 3 e 4, in questa i
primi quattro versi sono divisi fra loro da una pausa. Ecco gia un elemento che permette al compositore di
raggiungere il crescendo emozionale. Altri due elementi si aggiungeranno: il primo verso & basato sul /a, il
secondo sul do, il terzo sul mi, il quarto comincia sul fa. Come si vede, la necessaria spinta verso I'acuto vi
rigorosamente osservata. (Triplo crescendo). In pili sono da notarsi gli impressionantissimi incisi “Va, fuggi...”,
“Ti salva...”, “Va, fuggi...” del soprano e del baritono. Senza pausa il tenore attacca i versi 5 e 6, punto
culminante della terza macrostruttura e al tempo stesso di tutto il pezzo:

Innocente, sfidati li avrei...

Or d’amore colpevole fuggo...

Raggiunto il la acuto sulla prima sillaba, il canto discendera per gradi: I'unione dei versi 5 e 6 con quelli 7 e 8 ci
da l'inizio del decrescendo emozionale sia della macrostruttura che di tutto il pezzo. Troveremo qui, al verso 7
(e non precedentemente, come troppo spesso ci tocca udire) il solo e unico “poco allargando, col canto”
segnato da Verdi. Realizzato prima, interrompe in malo modo la forza ritmica della costruzione.

Sara adesso il caso, onde chiarire anche aritmeticamente il mio pensiero, di numerare le battute delle
cinque macrostrutture.

- La prima si compone di 24 battute;

- la seconda di 24;

- la terza — piu coincisa per ragioni drammatiche (qui non c’é Codetta) — ne comprende 16;

- la quarta 24 e la Coda 23.

L'ultimo accordo della Coda € sormontato da una “corona” e si sa che, nella pratica dell’epoca, in simili casi,
si raddoppiava semplicemente il valore di tali suoni. Possiamo dunque calcolare che anche la Coda ha 24
battute.

In totale dunque 112.

La frase del tenore (“Innocente, sfidati li avrei”) punto culminante della composizione, ha inizio esattamente
alla battuta 56, cioe alla meta aritmetica del pezzo. Personalmente cid mi sembra prodigioso; tanto piu che
Verdi non conto di certo le battute. Intui e seppe realizzare questo miracolo di proporzioni.

Siamo cosi arrivati alla parte conclusiva. La quarta macrostruttura ¢ simile, in quanto musica, alla prima.

Bisogna tuttavia notare che questa “ripresa” e affidata, per le prime otto battute, anziché a una sola voce —
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come precedentemente — a due e che, a partire dalla terza microstruttura, si aggiungera anche la voce del
tenore. Tre voci, dunque nella quarta macrostruttura; due nel punto parallelo della seconda.

Conclusione del brano é la Coda di 24 battute, cioé la somma delle battute delle tre Codette incontrate
precedentemente. Una Coda di carattere meramente conclusivo e, se vogliamo, un po’ “comune”. Non si voglia
vedere in questo aggettivo alcunché di critico: si tratta soltanto di comprendere (il che significa giustificare) un
procedimento dialettico e stilistico che caratterizzo tutta un’epoca. Padronissimo ognuno di accettarlo o
rifiutarlo; ma discuterlo da un “punto di vista 1964” — prendendo quindi una posizione antistorica — sarebbe un
po’ come giudicare “troppo lunghe” le 29 battute conclusive della Quinta Sinfonia di Beethoven o
costruttivamente “monotone” le ottave dell’Orlando furioso o “eccessive” le proporzioni dell’'opera wagneriana.
E ingiustificato sopra tutto € un taglio di otto battute nella Coda, — anzi risibile, se si pensa che la durata di
queste otto battute non raggiunge i 10 secondi! — che talora si pratica nelle rappresentazioni dell’opera. Questo
taglio sbilancia I'equilibrio della composizione nella sua totalita».

E Dallapiccola conclude la sua conferenza magistrale ascoltando “Scena e terzetto” dell’opera, dove si
incontrano in forma concentrata «vari elementi dello stile formulario e alcune perle famose del linguaggio
librettistico. Un campo solitario, di notte. Sulla scena Amelia e il suo amato. Un’altra persona si avvicina — anzi:
s’appressa —; I'amato riconosce in questa il suo migliore amico; Amelia il marito. Invece di definirlo “marito” — il
che sarebbe stato, in verita, un po’ troppo “borghese” — dira “consorte”, molto piu consono al linguaggio del
melodramma. E il riconoscimento da parte della donna sara sottolineato dall’accordo di settima diminuita:
Amelia si copre il capo con un velo, onde rendersi irriconoscibile al marito. Questi era venuto per avvertire
I’'amico che, appostati sulle colline circostanti, i congiurati si apprestavanom ad assalirlo: lo avevano gia veduto
sul campo solitario in compagnia di una donna velata — definita, naturalmente — beltade. L’amato potrebbe
ancora salvarsi, fuggendo per un sentiero; ma non vuol lasciare la velata sola in compagnia del marito. Tre
anime, oppresse dall’angoscia; ognuna per ragioni diverse. E, nello sfondo, la congiura. — Il genio del
compositore, “genio dell’accento drammatico”, secondo la felice definizione di Busoni, vince la situazione
assurda, il linguaggio grottesco, la sintassi zoppicante, il pathos dello stile formalistico».

E noi, con Dallapiccola, interrompiamo qui questa nota, pronti a riascoltare con emozione Un
ballo in maschera, e a osservare come questo capolavoro segni I’entrata in scena del sorriso nel
teatro musicale di Giuseppe Verdi®.

*8 Dedico questa nota, scritta a Forlimpopoli nell’agosto 2005, a Max Seidel, direttore emerito del Kunsthistorisches Institut in Florenz
Max-Planck-Institut, geniale promotore degli studi su “Musica e Arti figurative” nell’Istituto, e massimo rappresentante di quel raro
umanesimo che sa dire cose serissime con il sorriso sulla bocca.
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