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Premessa  
La morte di Giuseppe Verdi proprio agli inizi del secolo scorso sembrò una eredità 
particolarmente difficile da gestire per tutti coloro che, nel corso del Novecento, avrebbero 
continuato a occuparsi di teatro musicale. Si apriva un mondo radicalmente nuovo, in cui 
trovava la sua conclusione la secolare stagione della tonalità: in quello scorcio di inizi secolo 
«cominciarono cose che non hanno ancora finito di cominciare»1, con interruzioni e 
accelerazioni al corso della civiltà. Al sopraggiungere della guerra i fautori di Wagner si 
trovarono di colpo isolati, poiché le vicende belliche portarono a osservare negativamente 
l’eroica retorica wagneriana, una Kultur altezzosa che aveva in qualche modo accompagnato 
l’origine di quegli eventi drammatici; così anche loro, che in Italia avevano abbracciato la musica 
strumentale e sinfonica tedesca, riscoprirono tutt’a un tratto la grandezza di Verdi. In verità il 
culto verdiano non era mai stato messo in discussione dal pubblico popolare italiano: la 
riscoperta dell’eroe musicale del Risorgimento volle però dire che anche l’élite affascinata dalla 
cultura musicale d’oltr’Alpe tornò a venerare Verdi senza il vizio di pregiudizi e preconcetti. Fu 
così che la musica di Verdi conquistò un posto anche fra i più esigenti cultori dell’arte musicale2. 
Il nuovo corso postbellico permise di conciliare l’infatuazione per Debussy o per Stravinskij con 
l’amore per l’opera verdiana, un evento quasi impensabile prima della guerra. Anzi, sono 
proprio personaggi come Stravinskij a esaltare Verdi quale gigante3, o come Dallapiccola a 
dedicare numerosi saggi, conferenze e analisi alle sue opere4. L’opera verdiana diventa 
progressivamente una presenza costante della vita musicale dell’intero Novecento, fino a essere 
parte costitutiva dei valori della nostra civiltà. Proprio con Luigi Dallapiccola, autore di una 
acuminata analisi di una parte del Ballo in maschera, ci piacerà concludere questa nota, ovvero 
con gli occhi di chi nel Novecento ne ha ereditato il testimone, cimentandosi sopra il 
palcoscenico di un teatro musicale nuovo, diverso, segnato dalla profonda rivoluzione 
dodecafonica, eppure profondamente legato alla più feconda tradizione verdiana.  
 
Verdi e la nuova concezione drammatica 
La “funzione drammatica” del melodramma verdiano acquista evidenza nel superamento di una 
realtà pratica trasposta nel superiore piano della verità artistica, nella quale le esigenze della 
“favola” trovano corrispondenza col discorso musicale. In Verdi la primitiva ingenuità 

                                                 
1 Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer Verlag, 1924, p. 1. 
2 Cfr. Massimo Mila, L’arte di Verdi, Torino, Einaudi, 1980, p. XII; cfr. inoltre Alfredo Casella, I Segreti della Giara, Firenze, 

Sansoni, 1941, pp. 153 sgg., dove egli ricorda un suo articolo del 1913 dispregiativo dell’arte di Verdi; cfr. ancora Guido Gasperini, I 

caratteri peculiari del melodramma italiano nell’opera dei predecessori ed in quella di Giuseppe Verdi, Parma, Regia Deputazione di 
Storia patria, 1913, pp. 2-3, p. 42, in cui si afferma che «l’arte del Verdi va sgretolandosi…». 
3 Cfr. Igor Strawinskij, Poétique musicale, Paris, 1945, pp. 93-95. 
4 In appendice una esaustiva bibliografia degli scritti di Luigi Dallapiccola dedicati a Giuseppe Verdi. Per una lettura completa degli 
scritti dallapiccoliani cfr. Mario Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, Milano, Edizioni Suvini Zerboni, 2002.  
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campagnola non frena un istinto teatrale fuori dal comune, che garantisce la perfetta 
coincidenza fra esigenze sceniche e elaborazione fantastica: in lui c’è «il primitivo con eccesso di 
raffinatezza»5. Una “ingenuità” che sola permette tutta l’incredibile evoluzione drammatica, dal 
cupo e sordo rumore dei cannoni delle prime opere, in cui l’autore si fa coinvolgere 
immedesimandosi totalmente nell’azione rivoluzionaria, al sorriso distaccato dei suoi ultimi 
lavori, osservati “da fuori” e dalla necessaria distanza.  

Il Nabucco è l’opera che rimane insuperata fino a Rigoletto6. Quel lavoro giovanile, 
spesso affiancato a Aida, ne è invece l’esatto contrario: non dramma di personaggi, bensì 
affresco corale, mentre nell’opera “egiziana” il coro è per lo più elemento decorativo in mezzo al 
dramma delle passioni che travolgono i tre personaggi che ne rappresentano il fulcro, Aida, 
Amneris e Amonasro, folli per amore, gelosia e amor patrio. Ma fra Nabucco e Rigoletto c’è un 
lungo periodo di lavoro affrettato e spesso trasandato, i cosiddetti “anni di galera”, che porta il 
compositore a espressioni musicali non di rado “volgari” nelle sue opere meno riuscite del 
periodo giovanile: «Verdi, quando è cattivo non lo è certo per difetto, per insufficienza: 
piuttosto per abuso e per eccesso. Lo è con franchezza»7. In Verdi la mancaza di ispirazione, nei 
primi anni imputabile spesso alle circostanze di una difficile e problematica quotidianità, non 
diminuisce l’invenzione melodica ma la rende convenzionale, moltiplicando esponenzialmente la 
trivialità nell’atto dell’accompagnamento orchestrale, nel quale si sente così dirompente l’eco 
bandistica. Per Verdi la semplicità è un punto di partenza, non d’arrivo: egli faticò 
incessantemente per affrancarsi dalla condizione di barbara popolarità delle origini e per 
costituire quel forte e granitico mondo morale che l’opera della maturità renderà sfolgorante, 
piena di quella «serietà che ogni popolano sempre collega alle cose dell’arte»8.  
 
I due Verdi 
Verdi si evolve per intelligenza, cultura, per tecnica musicale e per esperienza spirituale, e tutto 
in lui affina progressivamente il gusto, che diventa premessa di tutta la sua produzione artistica. 
Una evoluzione intellettuale e umana insieme: risorse che unite portano il Verdi della maturità 
alla realizzazione di opere organicamente equilibrate, e non a un insieme di situazioni 
drammaturgiche collegate fra loro in modo a volte patetico, come accadeva nelle prime opere.  

Quella che generalmente nell’accezione romantica viene chiamata “ispirazione”, è 
qualcosa che Verdi prepara accuratamente con scelte preliminari di atti fondamenteali del 
comporre per il teatro musicale. La scelta del soggetto innanzi tutto è atto fondativo della futura 
germinazione ispirativa; l’organizzazione del libretto è aspetto non meno importante e 
garantisce al compositore quella risonanza interiore che egli restituisce poi con la struttura 
drammaturgica dell’opera, con l’invenzione melodica e con quell’insieme organico di senso 
morale che è alla base di tutto il suo mondo melodrammatico. 

L’equilibrio primordialmente intuito in Nabucco, trova il perfetto stato di grazia in 
Rigoletto, in cui musica e dramma si fondono in modo impareggiabile, e Verdi raggiunge il suo 
primo stadio di perfezione. Rigoletto «è la prima creatura viva di Verdi»9. Il Duca di Mantova da 
parte sua è il solito tiranno libertino: un Don Giovanni senza la componente demoniaca che era 
propria del personaggio mozartiano.  

Cercando di svolgere il paradosso strawinskijano, secondo cui Falstaff «se non è il 
miglior lavoro di Wagner, non è nemmeno la migliore opera di Verdi», ci si accorge come Verdi 

                                                 
5 Cfr. Bruno Barilli, Il paese del melodramma, Lanciano, Barabba, 1930; successivamente Il Paese del Melodramma e altri scritti, 

Firenze, Vallecchi, 1963.  
6 Francio Toye, Verdi, London, Heinemann, 1931, p.233. 
7 Cfr. Bellaigue, Verdi, Paris, Laurens, 1912, p. 37 (in Mila, L’arte cit., p. 20). 
8 Mila, L’arte cit., p. 21. 
9 Mila, L’arte cit., p. 34. 
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divida coloro che si accostano alla sua opera fra quanti riconoscono nella trilogia Rigoletto-
Trovatore-Traviata la massima espressione della sua genialità, e quanti vedano nell’autore del 
Requiem, di Otello e di Falstaff (e in genere delle opere successive a Traviata) quello capace di 
essere accostato alla più grande tradizione musicale tedesca e romantica, e precursore, con i 
Quattro Pezzi Sacri, della più importante spiritualità novecentesca.  

Su questo punto fondamentale per ogni indagine dell’opera di Giuseppe Verdi, c’è una 
pagina illuminata di Massimo Mila che definisce in modo incontrovertibile i termini del 
problema: egli espone il suo chiarissimo pensiero in antitesi a una affermazione di Mario 
Missiroli, secondo il quale «un uomo, per quanto grande, non può interpretare due epoche, e 
tanto meno rappresentarle»10. Mila è di opinione del tutto contraria, e a tal proposito ricorda le 
enormi differenze fra il mondo del primo Ottocento in cui Verdi era nato e il mondo in cui Verdi 
vive nell’ultimo periodo della sua produzione: le conoscenze della tecnica, come le situazioni 
politiche, avevano imposto cambiamenti epocali. La carrozza a cavalli, l’illuminazione a candele 
e le lampade a olio sembravano un lontano ricordo quando a fine secolo le ferrovie allacciavano 
il Paese con le rotaie, nasceva la Fiat, i fratelli Wright stavano per lanciarsi in volo, si diffondeva 
la lampadina elettrica, così come lontane dovevano sembrare per l’Italia che si affacciava al 
Novecento le vicende di una Europa ancora impegnata con le vicende napoleoniche11. Questo 
quadro mostra che Verdi con la sua opera musicale seppe interpretare il primo romanticismo 
battagliero e rivoluzionario, che trovò il suo culmine nel 1848, nonché l’ultimo romanticismo 
della fine del secolo. L’epoca di un’Italia tutta da costruire e inventare, e quella di un’Italia fatta 
da un pezzo.  

Il problema dell’artista che vive in epoche di cambiamenti profondi senza la capacità di 
adeguare la propria arte ai tempi è ricorrente. Impossibile non constatare come molti 
compositori di talento, dopo il primo capolavoro, imbocchino solo un percorso di declino: non 
perché declini il loro talento, ma perché rimangono se stessi di fronte a un’epoca che invece 
cambia repentinamente. Questa la parabola di Mascagni dopo Cavalleria rusticana, di Giordano 
dopo Andrea Chénier e Fedora, di Gounod dopo Faust, di Auber dopo Fra Diavolo, di Bizet dopo 
Carmen… 

Rossini, caso quanto mai raro nel suo genere, si era accorto di questo stato di cose con 
impressionante chiarezza, e a trentasette anni, al colmo della fortuna artistica, sbalordì il mondo 
col suo silenzio. Aveva visto bene che il mondo cambiava, e soprattutto aveva compreso cosa 
«significasse l’avvento del romanticismo in arte, della democrazia liberale in politica, delle 
ferrovie, dell’elettricità e dei lumi a gas nelle abitudini della vita quotidiana»12. Non che Rossini 
non fosse in grado di tenere il passo dei tempi: solo che la sua pigrizia glielo impediva. Ai giovani 
romantici che lo punzecchiavano, regalò un Guglielmo Tell che lasciò tutti a bocca aperta («un 
uomo nuovo nel medesimo uomo» lo definì François-Joseph Fétis), ma che gli era costato uno 
sforzo sovrumano: uno sforzo che la sua indole pigra e il suo corpo malato non gli permettevano 
di compiere più di una volta. Meglio guardare dalla finestra lo scorrere del mondo in 
cambiamento.  

Verdi non era come Rossini, ma d’altra tempra. Un uomo in grado di sollevare le 
montagne con la sua forza d’animo e non da meno con la sua forza morale, e in oltre 
cinquant’anni di produzione teatrale egli non smise un solo istante di evolversi e di trasformarsi, 
seguendo di pari passo il mutamento dei tempi. Anzi, rimanendo sempre all’avanguardia dei 
tempi, sì da essere a ottant’anni il più moderno dei compositori italiani. La sua vicenda ricorda 
da vicino quella di Tiziano Vecellio, la cui Pietà, dai colori quasi “disfatti”, è difficilmente 

                                                 
10 Mario Missiroli, Polemica illiberale, Bologna, Zanichelli, 1960 (in Mila, L’arte cit., p. 341). 
11 Cfr. Mila, L’arte cit., p. 341. 
12 Mila, L’arte cit., p. 342. 
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confrontabile ai grandi capolavori dello stesso artista da giovane: parimenti sarebbe difficile 
mettere a paragone il Verdi del Don Carlos, di Otello e Falstaff con quello dei primi lavori. 
Capolavori, questi ultimi, compresi solo ben dopo la sua morte.  

Su questo punto Mila lancia il suo affondo critico, destinato a cambiare il corso degli 
studi verdiani: «è ancora possibile parlare dell’unità della sua opera? Perché ostinarsi a 
difendere questa virtù di cui non si vede l’utilità? Non sarebbe, questa “nostalgia dell’unità” in 
arte, il residuo d’una superstizione teologica? […] Io non propongo di mettere in dubbio l’unità 
della personalità verdiana. […] Quel che propongo è semplicemente di rinunciare al pregiudizio 
dell’unità dell’arte di Verdi. […] Verdi è talmente grande, la sua vita fu talmente lunga, la sua 
potenza creativa così eccezionalmente duratura, che non si può vedere in lui un solo artista. 
Bisogna riconoscere l’esistenza di due Verdi, entrambi eccellenti, uno che culmina in Rigoletto-
Trovatore-Traviata, l’altro che culmina in Otello-Falstaff»13.  
 
Verdi contro Verdi 
In linea con la straordinaria intuizione di Mila, non è possibile non riconoscere che in effetti 
l’arte di Verdi e tutto il suo operare artistico cambiano senza posa, giorno dopo giorno al passo 
coi tempi: e così pieno del più pieno entusiasmo rivoluzionario, la musica verdiana del primo 
periodo traduce tutta la giovanile baldanza (Oberto Conte di San Bonifacio, Un giorno di regno, 
Nabucco, I Lombardi alla prima Crociata, Ernani, I due Foscari, Giovanna d’Arco, Alzira, Attila, I 
Masnadieri, Jérusalem, Il Corsaro, La battaglia di Legnano). Quando nel 1849 la restaurazione 
delle forze austriache e dell’autorità papale prende il sopravvento, Verdi mette la sordina al 
patriottismo forsennato, indirizzando il nuovo corso verso indagini sulla psicologia della vita 
privata: e così Stiffelio e Luisa Miller, che avevano avuto un antecedente con Macbeth, aprono la 
strada verso la trilogia popolare (Rigoletto-Trovatore-Traviata) che segnerà il massimo 
traguardo dell’artista da giovane.  

Il successo, è noto, indebolisce la tempra degli uomini. Ma non intacca minimamente 
quella di Verdi: che da questo momento avrebbe potuto vivere di rendita e produrre un’opera 
all’anno sullo stile delle tre opere popolari, ponendosi sulla scia di quanti non ebbero la forza di 
rinnovarsi, oppure scegliere il silenzio, sull’esempio luminoso del genio rossiniano. Verdi intuisce 
che i tempi cambiano e che continuare sull’onda di quel successo lo avrebbe portato al declino 
progressivo. Sceglie allora la sua terza via, quella più ardua, insidiosa, difficile e faticosa, 
iniziando un rinnovamento generale del suo modo di comporre: un periodo nuovo e un nuovo 
Verdi si affacciano allora sulla scena, per una produzione affatto nuova, quella che inizia con Les 
Vêspres Siciliennes, continua con Simon Boccanegra, Un Ballo in Maschera, La Forza del destino, 
Don Carlos, Aida, fino a Otello e Falstaff, senza dimenticare la Messa da Requiem e i Quattro 
pezzi sacri. 

Dopo il successo di Traviata, una lunga permanenza a Parigi gli permette di coltivare una 
definitiva discontinuità con la linea fino a allora perseguita e di iniziare una via del tutto diversa. 
Ha inizio la progressiva scomparsa dell’aria vocale in forma chiusa e strofica, che viene via via 
sostituita con un declamato nel quale la melodia non è più unitaria e solamente vocale, ma 
spezzettata fra voce e orchestra. La scrittura si fa più raffinata e colta in una nuova dimensione 
polifonica strumentale e vocale; scompare per sempre l’accompagnamento orchestrale “a 
chitarra”, né è più permessa né ipotizzabile la separazione fra “melodia ” e 
“accompagnamento”. Tutte le voci cominciano a cantare, dal soprano al contrabbasso passando 
per le percussioni, e anche l’armonia si evolve in linea con i cambiamenti complessivi, ulteriore 

                                                 
13 Mila, L’arte cit., pp. 343-345. Cfr. inoltre Pierre Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 276; poi Note 
d’apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p. 244.  
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aspetto – quello armonico – che dimostra l’impossibilità di osservare tutto Verdi dall’ottica di 
una unità di stile.  
 
Verdi contro Wagner 
Le vicende delle persone corrono a volte parallele con quelle della Storia, altre volte in senso 
contrario: per i contemporanei è difficile accorgersi con chiarezza di tutte le linee in gioco e 
soprattutto avere ben chiara la valenza di ciascuna di esse.  

A differenza di Wagner, Verdi non fu uomo di teorie né di formulazioni programmatiche. 
Queste possono essere desunte dal suo epistolario e soprattutto dalla sua opera. Nel primo 
periodo, quello che culmina nella trilogia Rigoletto-Trovatore-Traviata, le posizioni di Verdi sono 
quelle di un compositore rivoluzionario, cui è ben chiara l’esigenza di rinnovare profondamente 
l’impianto generale della drammaturgia teatrale. Verdi fu artista consapevole che ricercò 
l’espressione di una concisione drammatica, rapida, essenziale, aspetti che volutamente si 
pongono in netto contrasto col melodramma tradizionale. In occasione del Ballo in maschera 
scrive per esempio: «Ora sto riducendo un dramma francese, Gustavo III di Svezia, libretto di 
Scribe, e fatto all’Opéra or sono più di vent’anni. È grandioso e vasto; è bello; ma anche questo 
ha i modi convenzionali di tutte le opere per musica, cosa che mi è sempre spiaciuta, ma che ora 
trovo insoffribile»14. Verdi rappresenta palesemente un modello di profonda rottura nella vita 
musicale di metà Ottocento, contro vecchie tradizioni e convenzioni teatrali, soprattutto per 
quanto riguarda l’aspetto della messa in scena. Egli, per primo, sostiene la necessità di una 
attenta e rigorosa regia teatrale: contraddicendo la prassi del tempo, comincia a curare 
personalmente la messa in scena delle sue opere. «O riformate il Teatro, o tornate alle 
Cavatine»15 scrive a un amico napoletano nel 1867; mentre al padre del commediografo Torelli 
così sentenzia: «l’artista deve scrutar nel futuro, veder nel caos nuovi mondi»16, e all’editore 
Ricordi domanda: «a te parrà che io sio un avvenirista? E perché no?»17. Questa disposizione 
rinnovatrice di Verdi prosegue nella sua opera senza soluzione di continuità fino alla sua morte, 
conducendo il compositore a soluzioni inimmaginabili nella sua ultima produzione, quando può 
contrapporre il suo “dramma musicale” al vecchio stereotipo di melodramma tradizionale.  

Ma ciò che avviene nell’opera musicale contrasta con le posizioni “teoriche” sbandierate 
a voce a partire dal 1870 circa, ovvero dall’epoca di Aida. La disposizione innovatrice di Verdi è 
travolta dal fenomeno wagneriano che invade l’Italia e che si accompagna con la diffusione della 
musica strumentale tedesca. Le nuove forme musicali trovano nuovi entusiasti fautori, si 
diffondono i concerti strumentali, nascono orchestre sinfoniche e vengono fondate Società del 
Quartetto.  

Verdi era innovatore vero, e con il suo dramma musicale era ormai lontanissimo dal 
vecchio melodramma fatto di cavatine, cabalette e arie chiuse. Ma di fronte all’invasione 
wagneriana e strumentale tedesca, divenne suo malgrado e contro la sua natura il campione 
della tradizione melodrammatica nazionale. Verdi, uomo di lotta, non si sottrasse al ruolo 
assumendo una formale posizione conservatrice che quelle circostanze gli assegnarono. Questo 
periodo si riassume con il suo conservatorissimo motto: «Torniamo all’antico: sarà un 
progresso»18. Le prime affermazioni del gusto wagneriano e la diffusione della musica sinfonica 
crearono le premesse per una rivalità fatale: Verdi fu risoluto avversario di ogni penetrazione 
wagneriana in Italia, ma ciò non gli valse per non essere tacciato di wagnerismo a ogni passo 

                                                 
14 Giuseppe Verdi, Lettera a Torelli, 19 settembre 1857, in I copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Milano, 

1913, p. 562. 
15 Carteggi verdiani, a cura di A. Luzio, Roma, Accademia d’Italia, 1935, I, p. 137. 
16 I copialettere cit., p. 619. 
17 Carteggi verdiani cit., II, p. 28. 
18 I copialettere cit., p. 233.  
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verso il futuro che la sua opera compiva: «Come oggi gli orecchianti chiamano dodecafonica 
qualunque musica dissonante, allora l’aggettivo “wagneriano” veniva appiccicato ad ogni opera 
che presentasse ricchezza orchestrale e dignità di recitativi: wagneriano il Don Carlo, wagneriana 
l’Aida!»19. Verdi si trovò dunque nel ruolo di difensore della tradizione operistica nazionale 
quanto a idee concettuali, mentre egli era un innovatore assoluto nella creazione artistica: la sua 
persona e il suo ruolo pubblico erano costretti così in un campo ben diverso da quello in cui la 
Storia della musica avrebbe posto la sua opera. 
 
Il sorriso entra in scena 
Con i Vespri siciliani del 1855 e con le novità parigine acquisite nelle sue permanenze nella 
capitale francese, ha dunque inizio un periodo nuovo, che chiude definitivamente con il mondo 
di Violetta e Alfredo e in definitiva con tutto ciò che Traviata rappresenta20. Un periodo di 
creazione artistica riposata, meditata e consapevole, che continua col Simon Boccanegra (1857), 
Un ballo in maschera (1859), La forza del destino (1862), Don Carlos (1867) e Aida (1871). «È il 
periodo in cui si forma l’umorismo verdiano. Umorismo: cioè arricchimento e ampliamento 
dell’esperienza umana. Non necessariamente comicità, sebbene anche questa ci sia – nel Fra 
Melitone della Forza del destino, nel paggio Oscar e nelle galanterie del Ballo in maschera – 
come segno di una superiore e più larga visione del mondo, nella quale tutti gli elementi 
confluiscono. Umorismo vuol dire la vita umana nella sua interezza, nel conglomerato perfino 
ibrido dei suoi contrasti interni; vita non più scarnita nella schematica concentrazione dei 
personaggi essenziali. Umorismo è passaggio dalla luce artificiale della ribalta melodrammatica, 
tutta concentrata su un punto, alla luce diffusa della vita»21. Siamo allo snodo fondamentale per 
comprendere l’intima natura del Ballo in maschera, in cui compare come novità paradigmatica 
la nuova capacità verdiana di osservare le vicende umane anche con l’occhio del sorriso: è 
questa vena nuova che forgia gli strumenti che permetteranno a Verdi di arrivare alle estreme 
conseguenze del Falstaff.  

L’arte verdiana arrivata a Traviata era tutta tesa all’assoluta essenzialità di una vicenda 
drammatica scavata fino alla più intima verità: non erano concesse evasioni o digressioni di 
sorta, il dramma era serrato nel ristretto mondo dei protagonisti, impossibile permettersi un 
sorriso. Un mondo unilaterale d’inesorabile rigore. Dai Vespri lo sfondo prende vita, i 
protagonisti cominciano a annodare relazioni con l’ambiente circostante: pensando a opere 
come Rigoletto o Traviata il pensiero va al personaggio; pensando a Forza del destino il pensiero 
conduce all’ambiente variegato, composito, in cui si muovono lanzichenecchi e frati, in cui il 
campo militare si sovrappone alla chiesa e questa all’osteria. Verdi ha in sé l’energia necessaria 
per piegare la forza di gravità delle convenzioni melodrammatiche, e per avviarsi a realizzare il 
suo ideale drammatico: «inventare il vero»22. Dall’ideale fondo oro di Cimabue su cui i 
personaggi si stagliano su verità convenzionali, Verdi fa il salto verso un vero scenico che 
comprenda non solo tutti i personaggi (tutti i personaggi, protagonisti e non) ma l’intero 
universo che li circonda: lo spazio universale si fa a tre dimensioni e la perfetta geometria 
prospettica dell’umanesimo di Piero della Francesca diventa lo spazio nuovo in cui si muove 
Verdi nel suo nuovo corso.  

                                                 
19 Mila, L’arte cit., p. 334. 
20 Annette Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar. Die multimediale Konstruktion des Individuums in seiner Spannung zu 
Familie, Staat und den religiösen Repräsentanten in den Opern Giuseppe Verdis, Cinderella Applicata Band 4, Wien, 3 Eidechsen-

Italienisches KulturInstitut, 2002, pp. 424, 430-431. La studiosa si sofferma sulle similitudini tematiche fra i Vespri e il Ballo: amici 

politici che diventano nemici a causa del fato, autorità maritali, ecc. La scoperta dei rapporti famigliari di Manforte e Arrigo 
rappresenta un motivo drammatico simile per alcuni versi a quello di Amelia e Renato, e così pure il passaggio di campo in un gruppo 

politico antagonista a causa di motivi famigliari è un motivo dei Vespri.  
21 Mila, L’arte cit., p. 301. 
22 I copialettere cit., p. 624.  
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Verdi scopre che nel suo mondo fino a allora era mancato il sorriso e ne sente tutta 
l’imperfetta limitazione: è in queste pieghe che egli intuisce il mezzo per oltrepassare l’orizzonte 
limitato e circoscritto che lo aveva fin qui impegnato. Dalla forza del sorriso egli trae la linfa per 
un universo che possa aspirare alla perfezione artistica: questa superiore facoltà, teologica 
potremmo azzardare, è ciò che garantisce la giocosità di certe parti della Forza del destino e 
soprattutto la brillantissima leggerezza del Ballo in maschera che, si badi bene, nulla ha di 
comico.  

Il sorriso è la cifra linguistica di una nuova maturità artistica e umana che può aprire le 
porte dell’universalità all’arte verdiana: una via shakespeariana all’eterno. Shakespeare è la 
meta sognata da Verdi, a cui il compositore comincia a avvicinarsi col giovanile Macbeth, a cui 
torna ora nuovamente con Re Lear, che si rivela impossibile per varie ragioni, ma la cui essenza 
viene tutta riversata dentro Un ballo in maschera, passo fondamentale per arrivare alla più 
intima sintonia col drammaturgo inglese, quella definitiva delle ultime opere. 

L’umorismo si configura dunque come l’ultimo passo dell’arte di Verdi sulla via della 
perfezione drammatica: è quel passaggio alchemico che consente di trasformare la vita 
schematica e artificiale del melodramma nella pienezza della vita vera da inventare e 
rappresentare, dove tragico e comico si mescolano in una inestricabile realtà. Shakespeare è 
l’ideale al quale finalmente si congiunge, questa volta consapevolmente, nella sua aspirazione 
suprema di “inventare il vero”. Non è da considerarsi casuale, per esempio, che l’altissima 
capacità di sorridere propria di un’opera come Il ballo in maschera, dove il dramma è sempre lì, 
in agguato, arrivi dopo un’opera mancata quale Re Lear. Quante volte si è letto il rammarico per 
quell’opera shakespeariana mai nata: l’impossibilità di portarla a compimento apre le porte al 
Ballo in maschera,  in cui Verdi ha trasposto tutto il sorriso immaginato per l’altro lavoro: questa 
chiave di lettura pone Il ballo in maschera quale vero antecedente di Otello e Falstaff, nei quali 
Verdi dà vita alle diverse anime che informano il tessuto di quelle antiche storie italiane, fatte 
rivivere da Shakespeare dentro i canoni della civiltà elisabettiana, che ora in una storia al 
quadrato vivono nuovamente con lo spirito più profondo del Risorgimento italiano.  

Il riso rossiniano, improntanto al cinismo dell’italiano machiavellico che nel secolo dei 
Lumi non crede in niente, trasformato da Bellini e Donizetti nell’italiano che impara a credere 
almeno in una cosa, l’amore, trova in Verdi un importante ampiamento. L’italiano 
risorgimentale di Verdi smuove il loro unilateralismo amoroso estendendolo e rituffandolo a 
tutto il vasto campo illimitato dei negozi umani: ampiezza già conosciuta da Rossini, ma solo in 
chiave giocosa o burlesca, che qui viene restituita da Verdi al più alto imperativo morale, con 
una partecipazione che coinvolge l’intero animo umano. È questo l’italiano che assume su di sé 
l’impegno di costruire una identità nazionale: il personaggio verdiano che nel Ballo in maschera 
ha imparato a sorridere è prolungamento della saggezza rossiniana. Verdi volge in positivo il 
cinismo guicciardiniano che eredita dal sorriso beffardo di Rossini: nella completezza di questo 
uomo nuovo, nella ragione di un equilibrio sereno, si forma la ricchezza plurale di un uomo 
capace di assolvere al proprio compito in una società che vuol farsi nazione. Ecco perché Verdi, 
che sa coagulare al meglio le migliori caratteristiche dell’uomo che è in Rossini, in Bellini e 
Donizetti, e farlo crescere, deve per forza raccogliere sopra le proprie spalle il peso di una difesa 
contro l’invasione della musica tedesca, che è invasione culturale prima che musicale. L’uomo di 
Verdi, pur nella capacità di passioni intense e estreme, non include l’aspetto demoniaco del 
romanticismo musicale tedesco, né fa suo alcun aspetto quella passione annientatrice che 
congiunge in un filo diretto l’insania di Tristano e Isotta all’espressionismo del Novecento 
mitteleuropeo fino all’estetica dello Urschrei: un ribollire che continua il suo dramma 
nell’espressionismo tedesco del Novecento, dentro un “grido” che non trova soluzione. L’uomo 
di Verdi non conosce quell’inconscio sotterraneo di forze che sprigionano il grido originario, 
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poiché il suo eroe non abdica alla sua dignità e interezza di uomo. Solo nell’Otello – non a caso 
di matrice shakespeariana – il dramma tutto divora e il protagonista non conosce la catarsi di 
una riacquistata umanità attraverso l’esperienza dell’amore e del pianto. Soprattutto l’uomo di 
Verdi conosce il sorriso, estraneo alla passione annientatrice del romanticismo wagneriano. 

Ecco la forza e la grandezza del “sorriso” che Verdi ci presenta con Il ballo in maschera: 
una forza tanto grande che aiuterà Verdi, trant’anni dopo, a purificare con Falstaff il turbamento 
spirituale generato con Otello. L’uomo nuovo che nasce con il Verdi del Ballo in maschera ha in 
sé un equilibrio in cui la passione è solo una parte del tutto. L’universo morale di sentimento e 
ragione trova qui il suo più solido fondamento: è un universo davvero nazionale, che guarda alla 
più alta tradizione italiana del passato e che apre la più importante esperienza musicale del 
Novecento, quella di Luigi Dallapiccola. È da queste premesse che le esperienze europee della 
nuova musica dodecafonica potranno trovare l’humus necessario per una spiritualità che potrà 
conciliare insieme passato e futuro, tradizione e rivoluzione. Ecco perché parlare di Verdi è come 
parlare del padre, per ogni italiano.  
 
Un ballo in maschera 
«Nelle opere di Verdi si danza sempre sopra un vulcano. È difficile che si balli per gusto di 
muovere le gambe. Generalmente si balla perché a un certo punto nasca un conflitto 
drammatico tra la fatua scorrevolezza del ritmo di danza ed i tragici eventi che tra le volute del 
ballo si preparano: è questo un “luogo” drammatico tipicamente verdiano, già presente nel 
Macbeth, largamente sfruttato nel Rigoletto, perfezionato nei Vespri e assurto addirittura al 
rango di situazione chiave nel Ballo in maschera»23.  

Dopo aver messo in musica senza troppo entusiasmo con i Vespri siciliani il libretto di 
Scribe e Duveyrier, zeppo di luoghi comuni che essi credevano verdiani e dai quali Verdi si era 
distaccato già da ben prima della trilogia popolare (congiure, rivolte ec.), con Un ballo in 
maschera Verdi riesce a realizzare appieno le intenzioni di eleganza che si riproponeva: egli 
partecipa alle vicende del fatale amore del Duca per la moglie del suo più fedele servitore senza 
cadere nel delirio partecipativo come era accaduto con Rigoletto o Violetta, le cui vicende 
commuovevano il compositore ancor prima che il pubblico. Verdi osserva le vicende dei 
protagonisti del Ballo in maschera con garbato sorriso, il suo intenerimento è sobrio, i particolari 
sono invece curatissimi nella loro più raffinata eleganza e leggerezza, pronto a tramutare il 
sorriso in franca risata quando le vicende costringono i protagonisti a sfiorare il ridicolo. La 
tenerezza si sostituisce alla passione, e il paggio Oscar fa rivivere la leggiadria di quell’autentico 
miracolo che era stato il Cherubino mozartiano.  

Un Ballo in maschera segna la conquista di un nuovo mondo spirituale dove regnano, 
incontrastati, eleganza e sorriso. La vicenda scenica trova il suo compimento nella 
trasfigurazione della verità artistica: è la musica che sale in cattedra, prima ancora della vicenda 
dei personaggi. È la musica per esempio a sottolineare la sostanziale differenza fra la parte del 
Duca di Mantova nel Rigoletto e quella di Riccardo conte di Warwich e governatore di Boston: si 
tratta di personaggi appartenenti alla stessa razza, ma proprio grazie alla musica si comprende 
che quello era un volgare libertino, mentre i modi di Riccardo sono seri, conditi di buon umore, 
spensieratezza, e mostrano «la scettica leggerezza dell’alta aristocrazia»24 quando canta “È 
scherzo od è follia”. Dice ancora Mila a tal proposito del nuovo comporre verdiano: «se prima 
aveva bisogno di tutto l’armamentario delle convenzioni melodrammatiche per creare l’illusione 
drammatica, ora non più: i suoi congiurati possono benissimo scoppiare in una gran risata 

                                                 
23 Fedele D’Amico, Verdi in salotto, in «La Rassegna Musicale», I, 1947, pp. 32-37. Cfr. Eduard Hanslick, Verdi, in Die Moderne 

Oper, Berlin, Hofmann, 1880. Lo scritto di D’Amico in rapporto alle sentenze di Hanslick sono riportate in Mila, L’arte cit., p. 324. 
24 Toye, Verdi cit., p. 360.  
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quando scoprono di aver aggredito non il Duca coll’amante, ma semplicemente il segretario con 
la propria moglie, senza che questo infranga l’incantesimo della rappresentazione artistica»25. 
Con la figura di Riccardo viene presentato il Signore di una Contea di tipo borghese-aristocratico, 
che dell’onore fa un valore assoluto, in contrasto con regnanti quali il Duca nel Rigoletto, il cui 
potere annulla completamente la virtù dell’onore, del tutto schiacciata26.  

In Verdi ci sono due categorie di personaggi: coloro che determinano il destino, 
generalmente baritoni o mezzo-soprani, e coloro che subiscono il destino, generalmente tenori 
e soprani. Nella maggior parte delle sue opere è possibile constatare che la massima spinta 
drammaturgica proviene dalle voci di timbro più scuro, baritono e mezzo-soprano. I caratteri 
scolpiti da Verdi che più hanno lasciato il segno sono quelli impersonati da baritoni: che possono 
essere eroici, lirici elegiaci, brutali, imperiosi o demoniaci, ma mai passivi. Questa l’affascinante 
e condivisibile tesi di Paul Bekker27, che nota gran differenza dalla drammaturgia wagneriana, 
dove è invece la donna a occupare la scena centrale. Ma ogni buona regola ha le sue brave 
eccezioni, e Verdi non è compositore che si appiattisca sopra schematiche convenzioni: infatti la 
geniale ipotesi trova con Il ballo in maschera la sua grande eccezione, perché sono qui il tenore 
e il soprano al centro dell’intera trama dell’opera. Come in Traviata e ancor più che in Traviata, 
perché se il dramma amoroso di Violetta e Alfredo era intriso di non secondarie polemiche 
sociali, nelle quali quelle circostanze giocavano un ruolo primario, Il ballo in maschera è da 
considerarsi invece un vero, assoluto, puro poema d’amore.  

Questa è a nostro parere la giusta chiave di lettura del Ballo in maschera: poema 
d’amore e null’altro che “tragico, disperato poema d’amore”, che Mila propone, come 
paradosso estremo, di considerare una sorta di Tristano e Isotta verdiano, «tradotto in italiano, 
portato sotto un cielo ardente e appassionato, anche se la finzione scenica vuole che il dramma 
si svolga in nordiche terre»28.  

Una realtà, quella del poema amoroso, che non fu affatto compresa dall’ottusa censura 
napoletana, al punto da costringere Verdi a ritirare l’opera dal San Carlo e a imbarcarsi in un 
imperioso contenzioso legale per difendere i suoi diritti di artista: le ragioni di quella difesa, 
motivate in una articolata memoria, rimangono ancora uno straordinario documento sulla 
profonda saldezza morale di Verdi uomo e di Verdi artista. Dopo la burrascosa parentesi 
napoletana, la censura romana si dimostrò meno ottusa, e anzi a lei si deve l’intuizione del 
titolo: fu così che Un ballo in maschera poté vedere le scene al Teatro Apollo di Roma il 17 
febbraio 1859. A guardar bene fra le righe, poi, la censura napoletana non si era accorta di una 
realtà sostanziale ben diversa da quella incriminata. Con quest’opera Verdi è infatti al servizio di 
una grande storia d’amore, drammatica per l’aggrovigliarsi dei sentimenti, un’opera che dal 
punto puramente politico è ormai distaccata da polemiche sociali (come quelle presenti in 
Rigoletto o Traviata, per intenderci). Anzi, a ben guardare, un governatore che tratta affari di 
stato nel mezzo di un ballo, che antepone il consiglio di un paggio a quello del giudice, potrebbe 
essere assimilato a quei governanti reazionari che usano la cosa pubblica come propria. Ma il 
soggetto non è questo: è la passione amorosa che occupa tutto il centro della vicenda.  

E qui sta la forza di quel “sorriso” entrato in scena con Un ballo in maschera, un sorriso 
affatto nuovo e del tutto sconosciuto al tempo di Rigoletto: non è un caso che l’istintiva 
avversione con la quale veniva generalmente osservato il Duca di Mantova non trovi qui 
corrispondenza, poiché a Riccardo va invece con immediatezza tutta l’umana simpatia generale. 
È ai congiurati che in questo caso viene riservato per intero lo scherno e il disprezzo, anche 

                                                 
25 Mila, L’arte cit., p. 46. 
26 Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar cit., p. 428. 
27 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Zürich-Liepzig, Orell Füssli, 1934. 
28 Mila, L’arte cit., p. 133. 
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musicale: per loro, in contrasto con il corale degli “Ufficiali e Gentiluomini”, viene disegnato uno 
“staccatino” che è insieme ironico e dispregiativo.  

Questo complesso di sentimenti Verdi lo tratteggia già dalle prime note dell’opera con 
quella magistrale sapienza con cui sottolinea la psicologia generale del popolo proprio in 
apertura: «Quasi un Corale del Buon Governo si potrebbe definire, con allusione all’Allegoria 
senese di Ambrogio Lorenzetti, il pacato coro per quattro voci virili con cui “Ufficiali e 
Gentiluomini” augurano buon sonno al Duca nell’Introduzione del primo atto»29. Una 
introduzione che, grazie a poche precise scelte musicali, riflette immediatamente la condizione 
di un popolo felice del suo amato sovrano, il cui personalismo è talmente illuminato da essere 
favorevolmente tollerato. Si tratta di una autocitazione drammaturgica e musicale, che riporta 
in parallelo al clima della ben ordinata democrazia nel Simon Boccanegra. Si percepisce al primo 
ascolto che siamo immersi dentro una corte spensierata e gaudente, dove tutto è trattato con la 
raffinatezza, l’eleganza e la leggerezza che il nuovo corso del “sorriso” verdiano necessita. 
Poteva mai alcuno immaginare che il rude Verdi riuscisse a tratteggiare un femmineo e leggero 
paggio come Oscar, simile al Cherubino di Mozart più che a ogni altro suo personaggio? 

Ma nulla in Verdi accade per caso. Tutto il luccichio di una corte raffinata, di una 
atmosfera galante, di un tempo sospeso dentro il piacere della eleganza, della leggerezza e del 
sorriso, vanno a formare quella atmosfera senza tempo né spazio dove può crescere e 
ingigantirsi fino al delirio un sentimento amoroso così problematico, che nessuna condizione 
“reale” avrebbe permesso di attecchire; un amore impossibile che poteva nascere solo nella 
vacuità della più frivola vita: quindi un quadro d’insieme che adempie appieno a tutte le sue 
funzioni drammatiche. Ecco perché la scelta del titolo sembrò immediatamente a Verdi quanto 
mai azzeccata: in esso si raccolgono l’atmosfera briosa della leggerezza e la pesantezza di un 
dramma annunciato e ineluttabile. Verdi preferisce l’eleganza di un tempo come quello di Luigi 
XIV, un secolo «elegante e cavalleresco», a un’epoca come il Medioevo, fatto di ferro e di 
sangue30. “Morire con un sorriso”, doveva essere questo il progetto verdiano dell’intero corso 
dell’opera. 
 
La storia 
Una architettura semplice e funzionale quella in cui Verdi disegna l’insieme della trama: il primo 
atto è un grande corale che “fa ambiente”: i personaggi sono appena schizzati da un tocco di 
acquerello trasparente, e affiorano leggermente da quella meravigliosa e luccicante mondanità 
vacua che, come nei migliori giochi di società, decide un diversivo per ampliare ulteriormente la 
propria condizione gaudente, e sposta il luogo del divertimento dai fasti di corte all’antro di una 
nera indovina. In tale contesto Oscar, che come Cherubino è trasparente, è lo spiritello che 
sopra tutto corre e volteggia con leggerezza sbarazzina.  

Una leggerezza cara alla corte, se di fronte alla richiesta di condanna e di esilio che il 
Giudice emana contro Ulrica, indovina “dell’immondo sangue dei negri”, Riccardo conte di 
Warwich e governatore di Boston sceglie di seguire il consiglio del paggio, che la difende, e 
addirittura di invitare tutta la corte nell’abbietto antro della divinatrice, dove egli si recerà sotto 
mentite spoglie. Ulrica, la nera indovina, fa emergere il vuoto che riempie l’anima dei presenti: 
un vuoto che sarà colmato dall’amore turbinoso di Riccardo per Amelia, moglie di Renato, il suo 
segretario creolo, che gli è il più fedele amico e alleato. Annette Frank apre su questo punto il 
problema dell’odio razziale, che viene sfiorato sia per la descrizione di Ulrica, sia per la scelta 

                                                 
29 Mila, L’arte cit., p. 133.  
30 Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar cit., p. 424.  
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che affidare il ruolo di Renato a un creolo: un aspetto che crea qualche sorta di ambiguità. Un 
tema che nello stesso periodo viene sfiorato anche nella Forza del destino31.  

Il trasparente acquerello con cui tutto è fin qui raffigurato, fa sorgere amore fra 
personaggi praticamente senza volto, semplici simboli o icone di se stesse. Soggetto dell’opera 
non sono le persone, ma la passione che fra esse nasce e fra esse impera. Il fuoco che tutto 
brucerà è il vero protagonista, non il volto dei personaggi che rimarranno coinvolti nel dramma 
della passione. Lo spessore psicologico di Riccardo, Amelia e Renato è praticamente inesistente 
in confronto a personaggi già conosciuti come Rigoletto, Azucena, Violetta, Afredo o Germont, o 
ancora da venire come Filippo, Don Carlo, Jago, Falstaff. Ecco perché il confronto proposto da 
Mila fra il Ballo e il Tristano appare particolarmente convincente: neanche quei personaggi 
wagneriani avevano un volto, «l’invenzione musicale viaggia sul filo della corrente appassionata 
che unisce l’uno all’altra, e fa perno sul loro rapporto, più che sulle loro individuali note 
caratteristiche»32.  

Anche nel Ballo i fatti procedono grazie a una spinta imposta da quel furore amoroso 
che invade Riccardo e Amelia, e da quel furore vendicativo che trasforma Renato da amico e 
alleato fedele in aguzzino. Nell’antro di Ulrica tutto il mondo trova una sua dimensione: il popolo 
semplice ha in Silvano chi lo rappresenta. E Riccardo si fa complice degli eventi affinché la 
predizione dell’indovina faccia il suo corso. Ma l’impostura non toglie valore alle parole di Ulrica, 
che regala ai cospiratori quella ancestrale paura propria di chi va contra legem. Il dramma si fa 
largo così, fra predizioni, paure dei cospiratori con le loro ridicolaggini, l’ansia dei sentimenti 
illegittimi che avvolgono Amelia, le risatine di Riccardo, la fedeltà di Renato. Tornando allo 
schema di Bekker33, in questo caso l’azione, pur sospinta dal baritono e dal contralto, trova però 
la sua vera forza propulsiva nelle voci di tenore e soprano, alla cui passione amorosa viene qui 
data preminenza. Un Ballo in maschera è il vero e sublime poema d’amore di Giuseppe Verdi. E 
non è amore svedese o americano, e ancor meno francese: è amore italiano.  

Il secondo atto è un grande affresco amoroso, che vede crollare tutti i buoni propositi di 
colei che alla maga aveva chiesto aiuto proprio per rimaner salda. In questa scena si procede dal 
“solo” di Amelia al “duetto” di Amelia e Riccardo al “terzetto” in cui anche Renato si aggiunge, 
contribuendo a una giustapposizione di sentimenti contrapposti che fanno di questo momento 
uno dei luoghi più alti dell’intero teatro musicale. Si noti come nel momento in cui Amelia 
confessa il proprio amore, cedendo a Riccardo e soprattutto alla propria passione (solo l’erba 
miracolosa avrebbe potuto salvarla!), il procedere melodico è frammentario, spezzettato, 
indeciso. Verdi così tratteggia psicologicamente la sua riluttanza, la sua pudica colpevolezza, la 
sua confessione non ancora trascinata nel turbine amoroso che comunque tutto sta 
travolgendo. È l’orchestra a incaricarsi, al posto di Amelia, di rivelarci i suoi sentimenti (“le note 
smentiscono le parole”): è l’orchestra con la melodia travolgente dei violoncelli a dirci ciò che lei 
non dice ma sente: l’amore ha vinto, sopra ogni cosa, sopra la fedeltà verso suo marito, sopra la 
fedeltà di suo marito per Riccardo, sopra ogni convenienza, e tutto sospinge nel baratro di un 
amore impossibile e disperato, che potrà trovare compimento solo nella tragedia. Riccardo e 
Amelia «mandano al diavolo la morale, l’amicizia, la lealtà e l’onore» e la melodia infrange ogni 
schema melodico. Quando nella cabaletta che segue anche Amelia infrange ogni pudica 
titubanza e si abbandona, vinta, all’ebbrezza del sentimento amoroso, allora il suo canto non è 
più frammentario come la prima volta, ma libero, disteso e appassionato: dal “vorrei ma non 
vorrei” si passa al “voglio, accada quel che accada!”. E qui l’orchestra fa tumulto amoroso, con 

                                                 
31 Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar cit., p. 425. 
32 Mila, L’arte cit., p. 135. 
33 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper cit. 
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gli ottoni chiamati ora a rompere gli argini della raffinatezza e a mostrare l’impeto vigoroso, 
quasi bandistico, della passione amorosa in piena.  

Ciò che segue nel terzo atto è troppo noto per tornarvi ancora34: basti ricordare la 
straordinaria capacità duale di un ballo che mostra lustrini e morte insieme (Todesmenuett lo 
chiamano i tedeschi), l’allegria apparente e la morte in agguato. La straordinaria capacità 
verdiana di riunire con la musica tale duplicità di sentimenti, qualcosa che riporta alla mente la 
Flagellazione di Piero della Francesca, che unisce il dramma (senza dramma) del Cristo in 
lontananza con l’assoluta indifferenza di personaggi in primo piano che discutono fra loro. Una 
dualità drammatica che Verdi saprà utilizzare ancora di lì a poco: si pensi al primo atto del Don 
Carlos, quando da un lato il popolo festeggia l’annuncio delle nozze fra Elisabetta e Filippo, 
mentre contemporaneamente Elisabetta e Carlo vivono con disperazione il dramma della loro 
mancata storia d’amore. Solo la dimensione artistica riesce a riunire nell’unità del linguaggio 
situazioni così contrastanti: le categorie di tempo e luogo vivono dimensioni diverse. Sotto la 
maschera che tutto copre, si svolge il dramma interiore di opposti sentimenti, e il dramma di un 
regicidio, con l’andamento leggero di un ballo galante di corte. Il conte preferisce una morte 
dignitosa invece di una fuga a causa di un amore colpevole35.  
 
Gli anni del “ballo in maschera” 
Un ballo in maschera fu fra le opere più popolari del suo tempo, eppure solo cento anni dopo il 
suo valore è stato riconosciuto appieno, e non come embrionale preparazione di futuri 
capolavori. Verdi porta con sé, lungo tutto il corso della sua vita, un costante e cosciente 
atteggiamento di innovatore, e in ogni fase della drammaturgia verdiana è riscontrabile la forte 
carica di novità rispetto al periodo che lo precede. Certo non era facile voltar pagina dopo 
Traviata. In effetti con i Vespri inizia una svolta storica, una «nuova concezione del dramma»36. 
Inizia anche un modo nuovo di lavorare: non era mai successo prima che Verdi andasse a visitare 
il luogo dove era prevista la rappresentazione ancor prima di ricevere il libretto, come accade 
con le sue visite e le sue permanenze a Parigi che hanno inizio nell’ottobre 1853, quasi due anni 
prima dei Vespri. Ma Verdi si rende conto che un lavoro all’Opéra «è fatica nuova da ammazzare 
un toro»37 e richiede un approccio del tutto nuovo. La sua permanenza a Parigi era finalizzata a 
una vicinanza con Scribe nel corso della realizzazione del libretto, e alla conoscenza di un mondo 
nuovo che nuove idee avrebbe portato con sé. Non sbagliava. Scopre, fra le altre cose, 
l’importanza di essere sul posto per lungo tempo per curare al meglio la messa in scena delle 
sue opere nuove, per evitare che i suoi lavori vengano «massacrati» e per garantirsi il successo 
presso il pubblico. Così farà d’ora in poi, e lungo sarà il periodo in cui rimarrà a Napoli (anche per 
i contrasti legali) e poi a Roma per Un ballo in maschera, ancora a Napoli per il Simon 
Boccanegra, come poi a Pietroburgo per La forza del destino.  

Tornato dunque da Parigi dopo i Vespri, a parte la parentesi del “restauro” Stiffelio-
Aroldo, compone il Simon Boccanegra, che gli dà la possibilità di approfondire la tecnica 
dell’ampio declamato in un contesto drammaturgico in gran parte da lui stesso predisposto. Il 
fiasco toccato al poco spettacolare Simone (che sarà non a caso profondamente revisionato 
vent’anni dopo con l’apporto di Boito) lo convince però a riprendere la strada intrapresa con i 
Vespri siciliani, e Verdi ricomincia con insistenza a meditare lungamente sul Re Lear, anche 

                                                 
34 Sul travaglio verdiano intorno alla Preghiera di Amelia «Morrò, ma prima in grazia», cfr. James A. Hepokoski, Compositional 

emendatios in Verdi’s autograph scorse “Il Trovatore”, “Un ballo in maschera” and “Aida”, in «Studi Verdiani», 4, Parma 1986-

1987, pp. 87-109.  
35 Cfr. Frank, Zwischen Bürgerhaus, Thron und Altar cit., p. 426. 
36 Les Vêspres siciliennes, a cura di Massimo Mila, in «Opera. Collana di Guide Musicali diretta da Alberto Basso», I, 1, Torino, Utet, 

1973, p. 169.  
37 Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1959, II, p. 275.  



Mario Ruffini, “Un ballo in maschera”. Il sorriso entra in scena, in: Teatro Massimo Bellini, Fondazione, “Un ballo in maschera” di 
Giuseppe Verdi, Stagione lirica 2005, Catania, 20 ottobre 2005, pp. 7-43. 
 

attratto da quel mondo shakespeariano e dalla ricchezza drammatica che Shakespeare sapeva 
mettere in ogni vicenda. 

Si infittiscono così i contatti con il drammaturgo veneziano Antonio Somma, che già dal 
1853 è impegnato a realizzare il libretto dal dramma shakespeariano, e il lavoro soddisfa 
particolarmente il compositore: Verdi decide di proporre l’opera all’impresario napoletano 
Vincenzo Torelli, direttore del foglio «Omnibus» e socio-impresario del Teatro di San Carlo (con 
cui si è già impegnato) per la stagione 1856-1857. Ma Re Lear richiede un gran numero di solisti 
di gran valore, che Torelli non può garantire. Il compositore propone allora di far slittare il 
dramma shakespeariano all’anno successivo: ma Napoli ha fretta di una nuova opera e non può 
attendere. È questa la circostanza che fa accantonare il progetto Re Lear e al suo posto Verdi 
inizia la ricerca di un nuovo e più semplice soggetto, che porterà dopo non poche vicissitudini, 
anche legali, al compimento di Un ballo in maschera.  

Il travaglio per il Re Lear, il suo abbandono e la ricerca di un nuovo soggetto sono ben 
documentati nel fitto epistolario fra Verdi e Antonio Somma, raccolto, corredato di una nota 
introduttiva e pubblicato da Alessandro Pascolato nel 190238. L’arrovellamento di Verdi intorno 
all’opera di Shakespeare è fondamentale per comprendere il clima in cui nasce la nuova opera, 
che solo alla fine e “grazie” alla censura romana trovarà il definitivo nome quale Ballo in 
maschera. È in tale contesto che l’intreccio fra il tragico e il comico trova il suo terreno più fertile 
e viene felicemente compiuto in un dramma che amplia a dismisura il proprio registro 
espressivo. «Il Ballo rappresenta, tra l’opera “alla francese” e Re Lear, una via mediana 
proporzionata alle forze che l’autore si sentiva di poter pienamente padroneggiare»39.  
 
La costruzione del libretto40 
Verdi firma il contratto con Torelli per la stagione 1857-1858, e all’atto della firma l’opera in 
discussione è certamente Re Lear. Ma Napoli non riesce a garantire un cast adatto alla 
complessa opera progettata da Verdi, e allora inizia il travaglio per un lavoro sostitutivo. Scrive 
Verdi da Busseto a Vincenzo Torelli il 19 settembre 1857: «Sono alla desolazione! In questi ultimi 
tempi ho percorso un’infinità di drammi (fra i quali alcuni bellissimi), ma nessuno facente al caso 
mio! […] Ora sto riducendo un dramma francese, Gustavo III di Svezia, libretto di Scribe, e fatto 
all’Opéra or sono più di vent’anni. È grandioso e vasto; è bello; ma anche questo ha i modi 
convenzionali di tutte le opere per musica, cosa che mi è sempre spiaciuta, ma che ora trovo 
insoffribile. […] Deponiamo il pensiero di scrivere per quest’anno un’opera totalmente nuova, e 
sostituiamo a quella La battaglia di Legnano riducendola ad altro soggetto, ed aggiungendo i 
pezzi necessari come feci per l’Aroldo. Potrei, in questo caso, venire a porre in scena il 
Boccanegra e, se volete, anche l’Aroldo, ed infine la Battaglia. Così, invece d’una, avrete tre 
opere che io dirigerei e, se l’amor proprio non m’illude, o l’una, o l’altra, o l’altra dovrebbe pur 
riuscire […] Accettando questa combinazione, io fino da questo momento (se ciò vi piace) mi 
obbligherò a scrivere il Re Lear per l’anno venturo, facendo però una Compagnia adatta, come 
voi sapete che è indispensabile»41. Se il San Carlo avesse accettato queste proposte, oggi 
avremmo forse Re Lear ma non Un ballo in maschera.  
 In questa fase di rinnovamento, il libretto (ovvero l’insieme delle situazioni 
drammatiche) rappresentava per Verdi un momento fondamentale di tutto il lavoro per la 

                                                 
38 “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Città di 

Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij. 
39 Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti, Torino, 
Teatro Regio - Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1973, pp. 78-79.  
40 Le lettere del Somma sul libretto del “Ballo in maschera”, in Carteggi Verdiani, a cura di Alessandro Luzio, I, Roma, Reale 

Accademia d’Italia, 1935, pp. 219-240. 
41 Cfr. Franco Abbiati, Verdi cit., p. 449. 
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realizzazione di un’opera. Furono scartati Il tesoriere del Re D. Pedro e il Ruy Blas, per motivi 
diversi, non da ultimo per problemi di ordine censorio. Il tempo breve a disposizione fece 
pendere la bilancia per un dramma che aveva il vantaggio di essere già ridotto a libretto da 
Scribe, il Gustavo III, re di Svezia, appunto. Un soggetto già trattato più volte anche in musica 
(Auber, Gabussi, Mercadante)42. 
 Dalla storia Verdi non chiedeva che suggestioni («il vero non va copiato, ma inventato»): 
in questo caso è la storia d’amore inserita nella vicenda politica che lo attrasse particolarmente. 
Il lavoro fu quello di ridurre drasticamente la lussureggiante ampiezza dei particolari, di cui era 
ricchissimo il libretto di Scribe: questi aveva diluito la storia in modo tanto analitico che gli erano 
serviti ben cinque atti. Verdi, con il prezioso aiuto di Somma, ripensa totalmente la struttura, 
secondo le esigenze del proprio pensiero drammaturgico. Potremmo dire che se Scribe operava 
“per via di mettere”, Verdi operava “per via di levare”: in lui l’elemento scenico è organicamente 
funzionale al divenire drammatico, e tutto deve stringersi unitariamente in sintesi. La volontà di 
Somma di rimanere a Venezia per compiere il suo lavoro e di non essere ospite di Verdi nella 
tenuta di Sant’Agata (forse dovuta anche alla delusione del mancato compimento musicale del 
Re Lear) permette di ricostruire – grazie all’intenso epistolario fra i due – tutta la genesi e le 
vicissitudini della nascita del libretto43. 

 
28.10.1857 – Somma a Verdi: 
«Dove troverete nel pezzo già inviatovi Ankastron sostituite Carlo. Nell’elenco dei personaggi è Carlo duca 
d’Ankastron ma nel dialogo è solo Carlo o Duca, per evitare il suono eteroclito. Per questo motivo chiamo 
Locusta la Sibilla e Mazeppa e Ivan i due nobili congiurati e Seni quell’altro della Giustizia»

44
.  

1.11.1857 – Somma a Verdi: 
«Sento che temete possa la censura di Napoli oppor difficoltà al soggetto. […] Durante la sua scomparsa [della 
strega] si suppone ch’ella conversi col diavolo a cui allude con quelle parole della invocazione Ei vien l’eterno 
giovane ecc. quasi parlasse al suo amante». Nella prima stesura la strega, invasata dal demone, cantava: «Ei 
vien, da lunghe un sibilo / M’arreca il suo saluto, / Ei vien l’eterno giovane / Dal biondo petto irsuto». 
3.11.1857 – Somma a Verdi: 
«la poesia francese, difficile a tradursi in prosa, è difficilissima a trasportarsi in poesia italiana per l’indole e 
genio diverso delle due lingue – poi, ove si tratti come qui d’un libretto, la cosa diviene più scabra. […] Quanto 
ai nomi li cangeremo dopo, fatto cioè tutto il dialogo, e così pella divisione delle scene; adesso accupiamoci 
della parola che vuolsi alla nota, tutto il resto è cosa di poco momento».  
6.11.1857 – Somma a Verdi: 
«Al nome di Locusta se non vi spiace sostituiremo quello di Ulrica o di Edvige, nomi che hanno suono italiano e 
sono di celebri donne svedesi». 
6.11.1857 – Verdi a Somma: 
«Voi dite, è vero, tutto quello che si deve dire, ma la parola non scolpisce bene, non è evidente, e quindi non 
sorte abbastanza né l’indifferenza, né la sopresa della strega, né il terrore dei congiurati. […] Forse ve lo 
impedisce il metro e la rima? Se così è, fate di questo squarcio un recitativo. Preferisco un buon recitativo a 
delle strofe liriche mediocri».  
17.11.1857 – Somma a Verdi: 
«Ieri mi pervenne la vostra del 14 corr. Con entrovi il memorandum della censura di Napoli. […] Ma e qual 
secolo s’ha da scegliere per collocare l’azione? Ditemi una parola in proposito. […] Si potrebbe intitolare il 
Melodramma Il Duca Ermanno nome che trovo nella storia di quelle regioni, e mi par meglio di Staffano, 
Wantislao, Boleslao, Ottone, Canuto, Stettone ed altri che pur s’incontrano. […] Mutato il re in Duca, il nostro 
Ankastroem diventerebbe un Conte, e Stoccolma Stettino». 
26.11.1857 – Verdi a Somma: 
«Caro Somma, Mi pare proprio che il XII secolo sia troppo lontano per il nostro Gustavo. È un’epoca così rozza, 
così brutale, specialmente in quei paesi che mi pare grave controsenso mettere dei caratteri tagliati alla 

                                                 
42 Cfr. – Fedele D’Amico, “Il Ballo in maschera” prima di Verdi, in «Bollettino Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Verdiani», 
Parma-Busseto, 1, III (dicembre 1960), pp. 1251-1328. 
43 “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Città di 

Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij (1902). 
44 Le lettere del Somma cit., p. 220. 
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francese come Gustavo ed Oscar ad un dramma così brillante e fatto secondo i costumi dell’epoca nostra. 
Bisognerebbe trovare un principotto, un duca, un diavolo, sia pure del Nord, che avesse visto un po’ di mondo 
e sentito l’odore della corte di Luigi XIV. […] V’ho scritto intorno al secondo atto: ora vi dirò cosa penso del 
terzo. […] quasi tutti quei versi son duri per musica. Di più le parole necessarie per la scena non spiccano 
bene. Le quattro strofe pel cantabile d’Amelia van bene, se non che mi sembrano comuni i primi due versi Ah 
mi concedi in grazia / anco una volta almeno. Tutta la scena di Ankarstroem è buona. La scena tra questo e i 
congiurati si vorrebbe più rapida». 
7.02.1858 – Verdi a Somma: 
«Son in un mare di guai». 
13.02.1858 – Somma a Verdi: 
«Ebbene, amico mio, fo un sacrificio di tutta la mia vanità d’autore, se questo basta a ricomporvi col S. Carlo, e 
colla censura. Della poesia che mi appartiene fatene l’uso che più vi aggrada. Levate e rimpastate come garba 
alla censura, se siete in tempo; ma due cose esigo: l’una che invece del mio nome nel frontespizio figuri quello 
di un altro, non bastando a me l’anonimo dopo che tutti mi han trombettato per l’autore della poesia; l’altra 
che l’opera non si intitoli più La vendetta in domino ma altrimenti e come vi piacerà».  

 
Dopo numerosi adeguamenti della vicenda originaria finalizzati al benestare censorio, Verdi può 
finalmente presentare nel gennaio del 1858 alla censura napoletana la versione da mettere in 
scena, il cui nuovo titolo è Una vendetta in domino. Ma il responso è del tutto negativo, a tal 
punto da portare i censori a presentare una controproposta che stravolge totalmente la vicenda, 
a cominciare dal titolo: Adelia degli Adimari. La rottura è inevitabile e Verdi non si tira indietro 
dalla conseguente controversia legale, anzi la utilizza per scrivere una memoria che è un vero 
manifesto del suo pensiero artistico. Di fronte al sopruso subito, Verdi stila una “Difesa in 12 
paragrafi e 90 pagine”, appassionato documento che più d’ogni altro scritto svela il pensiero 
verdiano sull’arte. 
          Verdi vince la causa e può ripartire da Napoli senza aver dovuto stravolgere la sua opera, 
che ora, in procinto di essere rappresentata al Teatro Apollo di Roma, deve superare il nuovo 
giudizio della censura romana. Questa volta Verdi non vuole però imbarcarsi in una disavventura 
giudiziaria, e decide di accettare modifiche che non abbiano carattere sostanziale: decide allora 
di spostare l’ambientazione dell’opera, e l’America del Nord durante l’occupazione inglese non 
gli pare un’idea malvagia, mentre è addirittura entusiasta del titolo proposto proprio dai nuovi 
censori: Un ballo in maschera. Boston-XVII secolo diventa luogo ipotetico, del tutto scollegato 
con quanto si trova nel libretto e nella musica, ma Verdi dimostra molta saggezza e realismo 
politico negli aggiustamenti accettati a Roma, mentre è Somma a non reggere il gioco dei 
cambiamenti, e impone di cancellare il proprio nome quale autore del libretto. In fondo per 
Verdi le circostanze formali indicate sono secondarie: per lui la “verità scenica” è solo un 
pretesto drammatico. Il libretto definitivo, passato dall’influsso di Scribe al gusto filo-
manzoniano di Somma, finisce per trovare la sua unità nell’immaginazione drammaturgica che 
Verdi sa infondere al dramma con la sua musica.  
 
Dallapiccola e Verdi 
Un ballo in maschera, anche sull’onda del crescente entusiasmo per Verdi che comincia a 
diffondersi in tutta Europa dopo Traviata, si guadagna un notevole successo in breve tempo, e 
diventa una delle opere più amate e rappresentate dell’epoca. «La sorte dell’opera negli anni 
seguenti è in fondo la sorte di Verdi presso il pubblico dei grandi e dei piccoli teatri, italiani e 
stranieri. E cioè un successo largo e convinto fino al 1970. Poi, dopo Aida e l’inizio delle 
polemiche sull’“arte dell’avvenire”, un successo che si restringe sempre di più alle ultime 
opere»45. Un opaco oblio che fra alti e bassi dura fino all’ultimo quarto del Novecento, quando 
una serie di importanti studi critici hanno riportato l’attenzione sulla straordinaria importanza 

                                                 
45 Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti cit., p. 112.  
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dell’opera: uno di questi è l’analisi che del Ballo in maschera (o meglio di una parte di esso) 
compie Luigi Dallapiccola, compositore che più d’ogni altro raccoglie nel Novecento, pur nel 
fervore di un linguaggio musicale nuovo, il testimone verdiano. Del maestro di Busseto 
Dallapiccola ha indagato in modo acuminato uno degli aspetti basilari del fare opera, il rapporto 
fra parola e musica, attraverso indagini ripetute in molti anni e su varie opere. Ci sembra 
pertanto particolarmente illuminante questa nota, redatta proprio con gli occhi di chi ne ha 
proseguito il percorso, cimentandosi sopra il palcoscenico di un teatro musicale nuovo, diverso, 
segnato dalla rivoluzione dodecafonica, eppure profondamente legato proprio alla più feconda 
tradizione vocale e spirituale verdiana. Il “terzetto” del secondo atto del Ballo in maschera 
rappresenta un momento così unico nella storia del teatro musicale, che a esso Dallapiccola 
dedica particolare attenzione, culminata con una magistrale analisi letta in occasione del 
conferimento della laurea honoris causa a lui attribuita dall’Università di Edinburgo in Scozia: è 
con questa pagina – introdotta da una testimonianza di Gianandrea Gavazzeni – che 
desideriamo concludere la nostra nota dedicata a una delle opere più belle di Giuseppe Verdi. 
          Proprio Gavazzeni ricorda l’ultimo incontro con Dallapiccola avvenuto in una cena in cui 
era presente anche Luigi Baldacci, e nella quale gli scritti verdiani di Dallapiccola occupano un 
posto d’onore.  

 
«Baldacci lo incitava a proseguirli, a farne un libro, in quel termine metodologico, non ancora esistente. Non 
ancora esistente perché la presenza raziocinante, la inventiva, la materia – nelle unità dallapiccoliane – 
scolpiscono realtà critiche fin qui inattese. In primo, il raffronto metrico, poetico e musicale. Un tema, per il 
melodramma sfiorato di striscio talvolta. Mai però con la conoscenza letteraria e il magistero musicale qui 
messo in atto. Al centro l’idea della “quartina” poetica, l’accentuarsi emozionale del terzo verso, rispetto ai 
primi due e alla conclusione. La radice individuata in Dante e in Petrarca, nel sonetto, traslata alla quartina 
melodrammatica verdiana, e all’equivalente acuirsi musicale. Portando esempi peculiari: dal Rigoletto, Traviata, 
Trovatore. La quartina, dunque, quale cellula per indagini inedite. Da allargare a tutto uno spazio doppiamente 
metrico: poesia e musica, verso e frase, parola e suono. […] Dallapiccola, sempre in tema metrico-prosodico 
fornisce acutissimi anticipi, ancora mozartiani, e per Rossini. Ma ancora nel caso di Verdi non è possibile tacere 
riguarda al tratto sul Ballo in maschera, il terzetto del secondo atto. Lo direi il punto massimo. Per il modo come 
viene guardata, e notomizzata, la sagacia di Verdi nel caso specifico. Rivela la statura del musicista che saggia 
una materia altrui mercé l’armatura della propria arte»

46
.  

 
Dal ricordo di Gavazzeni alle dirette parole di Luigi Dallapiccola il passo è breve, e subito 
vengono in primo piano la sua idealistica ansia di perfezione, il suo continuo tendere verso un 
ordine (razionale, di scrittura, di analisi). Il compositore analizza la forma poetica della quartina, 
fatta propria dal melodramma, in cui intuisce che il “crescendo emozionale”, nei versi come 
nella musica, è sempre sul terzo verso. Allarga poi l’indagine dalla microstruttura della quartina 
poetica alla macrostruttura del “terzetto” del secondo atto del Ballo in maschera, e scopre che 
anche in questo più ampio contesto l’organizzazione del discorso è analoga, poiché è nella terza 
macrostruttura che si raggiunge l’apice drammatico degli eventi. Scrive dunque Dallapiccola47:  

 
«Per me è più importante e perché no?, più emozionante osservare, ad esempio, come Verdi nel “Terzetto” del 
secondo atto di Un ballo in maschera, abbia organizzato le cinque microstrutture che costituiscono la 
macrostruttura del pezzo, incominciando col cambiare l’ordine di entrata di due dei personaggi stabilito nel 
libretto, e osservare come il punto culminante si trovi esattamente al centro artitmetico della costruzione. […] I 
primi librettisti erano stati poeti, letterati, intellettuali. Avevano portato sulla scena dèi e semidei. All’epoca del 

                                                 
46 Gianandrea Gavazzeni, Nota introduttiva, in Luigi Dallapiccola, Parole e musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Introduzione di 
Gianandrea Gavazzeni, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 36.  
47 Luigi Dallapiccola, Parole e musica nel melodramma 1961-1969, in ID, Appunti Incontri Meditazioni, Milano, Edizioni Suvini 

Zerboni, 1970, pp. 5-28. La pubblicazione di questo scritto di Luigi Dallapiccola si deve alla gentile concessione delle Edizioni Suvini 
Zerboni di Milano: ringraziamo sentitamente il maestro Alessandro Savasta, responsabile del settore classica della Casa Editrice.  
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nostro melodramma divinità e semidei vengono del tutto abbandonati. […] Sulla scena soltanto uomini. […] Il 
melodramma empie una lacuna nella nostra letteratura; quella dovuta alla mancanza di un vero e proprio 
romanticismo: il melodramma – con le sue parole, con la sua musica».  

«Il fenomeno Verdi non è immaginabile senza il Risorgimento. […] Verdi è l’autentico figlio del Risorgimento. 
[…] L’epoca del moladramma è il periodo epico nella nostra storia della musica. Da Trento, nel luglio 1906, 
Busoni scriveva alla moglie: “Per avere qualche ora di compagnia ho comperato il Ballo in maschera di Verdi… È 
un lavoro forte, brutale, ma di grande potenza e plasticità. Alcuni momenti di quest’opera sono da contarsi tra i 
migliori di Verdi, mi sembra… Ma il libretto!” Come non essere a tutta prima d’accordo? Ma la verità è che a 
Verdi interessava soprattutto che le parole costituissero una specie di pista di lancio per la situazione 
drammatica. […] A Verdi interessava la contabilità delle sillabe. “Diana, Agnese per me pari sono” […] diventano 
proprio in ordine a questa esigenza “Questa o quella per me pari sono”».  

 
Dallapiccola dimostra come all’epoca il libretto sia spesso un misto di ineguagliabile 
trascuratezza e di ricercatezza fuori posto: non si usano parole, ma accenti o detti; non campane 
suonano ma sacri bronzi; anziché chiesa si dice tempio; non ci si avvicina, ma ci si appressa; la 
mano diventa la destra e così via.  

 
«Questo assurdo linguaggio prende vita per virtù della musica e, nei capolavori, forma con la musica un tutto 
unico. […] dà origine a quella eloquenza teatrale che, alla fine dei conti, è assai caratteristica e peculiare di tutto 
un importante periodo della storia della musica». D’altronde, continua Dallapiccola, la stessa musica è fatta di 
formule stereotipate, comun denominatori là dove situazioni teatrali presentano tra loro una qualche analogia. 
«Basti pensare come ogni choc, ogni orrore, ogni stupro, ogni ratto, ogni sorpresa, ogni apostrofe, ogni 
maledizione siano sottolineate dall’accordo di settima diminuita», mentre gli ottoni sottolineano trionfi o 
rinuncia ai trionfi; allo stesso modo figurazioni mosse, accentate e staccate sempre accompagnano chi «è messo 
al bando dell’umano consorzio, attacchi di sopresa, congiure e congiurati». Si osservi per esempio la musica dei 
seguenti passi nello “stile formulario” in occasione ci una cacciata, di un’imboscata o di una congiura:  
« a) da Nabucco: Ismaele viene cacciato dai Leviti: 

(«Il maledetto non ha fratelli… non v’ha mortale che a lui favelli») 
 b) dal Rigoletto: i cortigiani si apprestano a rapire Gilda. 

(«Zitti, zitti moviamo a vendetta, ne sia colto or che men l’aspetta») 
 c) dal Trovatore: entrano gli armigeri del Conte di Luna. 

(«Ardir! Andiam, celiamoci fra l’ombre, nel mistero») 
 d) dal Macbeth: i sicari attendono Banco per trucidarlo. 
   («Sparve il sol, la notte or regni scellerata, insanguinata; cieca notte affretta e spegni ogni lume in 

terra») 
e) da Un ballo in maschera: inzio del terzetto dell’atto secondo. Nello sfondo, la congiura. 

(«Per salvarti da lor, che, celati lassù t’hanno in mira. Congiurati – Chi son? – Oh, ciel!»)» 
«Il popolo italiano, attraverso questo stile formulario, trovava la chiave per la comprensione della situazione 
drammatica e per vibrare all’unìsono con essa: questo stile, che vorrei definire dell’epiteto fisso, costituiva un 
validissimo aiuto per l’uditorio; mutatis mutandis, come in altri periodi della storia della musica lo erano stati il 
canto gregoriano o il corale protestante».  

Acuta si rivela l’analisi dallapiccoliana della quartina poetica in rapporto alla costruzione di arie, ariosi, 
cavatine. «Prendiamo quattro versi dalla Traviata, da una scena fra le più note e amate da tutti:  

Ogni suo aver tal femmina 
Per amor mio sperdea: 
Io cieco, vile, misero, 
Tutto accettar potea. 

L’estensione massima della voce nel primo verso è di una sesta maggiore; nel secondo di una settima minore. 
Nella musica, fra il primo e il secondo verso, non si possono notare apprezzabili differenze metriche […] Il 
dramma avviene nel terzo verso: il crescendo emozionale è raggiunto per mezzo di una sillabazione rotta e 
agitata, cui l’agitazione della formula d’accompagnamento fa degno equilibrio. Il quarto verso, col suo 
diminuendo emozionale – del tutto indipendente dalla dinamica della musica – rappresenta la conclusione della 
quartina».  

Dallapiccola fa altri esempi, riuscendo sempre a dimostrare che «il crescendo emozionale si trova sempre 
sul terzo verso o sulla terza coppia di versi e che questo crescendo può essere raggiunto o per mezzo di una 
concitazione ritmica o con una sorpresa di carattere armonico o con la spinta della voce verso l’acuto. È più che 
frequente che il risultato venga raggiunto dalla somma di due o anche di tutti e tre questi elementi. [… ] Per 
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quanto riguarda la spinta della voce verso l’acuto, molto significativo mi sembra un passo del duetto di Un ballo 
in maschera: il frammento del tenore “O qual soave brivido”; all’inizio del terzo verso troveremo infatti una 
corona». Dallapiccola dimostra che questo principio viene conservato da Verdi fino all’Otello, e collega la sua 
analisi con la migliore tradizione letteraria italiana: «Che sia stata una tradizione poetica quella che, 
consciamente o inconsicamente, presiedeva alla costruzione dell’aria nel melodramma italiano? Non so. 
Comunque è certo che, esaminando moltissime quartine chiuse e rimate di endecasillabi, itaqliane e francesi, da 
Dante a Baudelaire, non si può fare a meno di notare come il secondo verso rappresenti semplicemente una 
continuazione del primo e come, emozionalmente, si innalzi appena sopra di esso. Il punto culminante è il terzo 
e l’ultimo, in “diminuendo”, conclude […] Non vorrei si credesse che io ritenga il crescendo emozionale sulla 
penultima sezione della quartina musicale un’esclusiva prerogativa del melodramma italiano […] Ma ciò che 
avviene nella costruzione dell’aria del melodramma è molto diverso; la terza sezione è un gesto». 

«Se finora ho tentato di dimostrare l’analogia tra la costruzione della quartina poetica e quella dell’aria nel 
melodramma, desidero adesso estendere la mia dimostrazione e tentar di spiegare come Verdi abbia applicato 
un siffatto principio costruttivo a una grande forma come il terzetto dell’atto secondo di Un ballo in maschera. 
Cominciamo con l’esame del libretto. A ciascuno dei personaggi sono riservati otto versi. Nelle edizioni antiche, 
che si deve supporre corrispondano al manoscritto di Antonio Somma, come in quelle stampate recentemente 
(si veda il libretto aggiunto ai dischi di Toscanini, incisi a New York nel 1954) le entrate dei personaggi si 
susseguono nell’ordine seguente:  

Amelia (soprano) 
Riccardo (tenore) 
Renato (baritono) 

La prima osservazione (e si tratta di osservazione alquanto sensazionale) è che Verdi, mettendo in musica 
questo terzetto, ha invertito l’ordine delle voci maschili stabilito dal librettista: l’entrata del baritono è passata 
al secondo posto; quella del tenore dal secondo al terzo. Questa osservazione è di per sé sufficiente a stabilire 
con quale estrema chiarezza Verdi si fosse accinto al lavoro: a Riccardo, al tenore, sarebbe stato riservato il 
punto culminante del terzetto e alle tre strofe dettate dal librettista si sarebbe aggiunta una quarta strofa 
musicale, a mo’ di ripresa, cui i personaggi avrebbero partecipato ripetendo, chi nella loro tonalità (soprano e 
baritono), chi in parte (tenore) le parole già fatte udire nelle strofe che il librettista aveva loro affidato.  

Non poteva sfuggire al formidabile istinto teatrale di Verdi che il rimorso (quasi un complesso di colpa) 
espresso dal tenore costituiva il punto culminante del brano. Siamo di fronte a una riuscita totale. Se, a più di un 
secolo dalla sua composizione, ascoltiamo questo terzetto con le nostre orecchie d’oggi (le sole che possiamo 
ammettere), se lo leggiamo con i nostri occhi d’oggi (i soli che possiamo ammettere), ci accorgiamo di cose su 
cui sino a ieri si è sorvolato. Parleremo dunque, senza paura di passare per “sofisticati”, di macrostrutture e di 
microstrutture.  

Il terzetto di Un ballo in maschera è stato definito bello, anzi bellissimo. Molti si accontentano di tale 
definizione. Il terzetto rimarrà bello, anzi bellissimo anche dopo ilo mio tentativo di analisi; in quanto le analisi 
nulla possono togliere a quanto esteticamente è perfetto, come nulla possono aggiungere a ciò che 
artisticamente è nullo. Ricordate una famosa frase del Dottore Angelico, San Tommaso d’Aquino circa gli 
elementi costitutivi della bellezza? “Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas”.  

 
SCHEMA GRAFICO  

[Allegato n. 1] 
 

Nel nostro caso, dunque:  
 Unità: cioè il disegno nel suo complesso; 
 Consonanza: l’equilibrio tra le parti che lo costituiscono; 
 Chiarezza: l’espressione essenziale di quanto si ha da dire. 
 

Esaminiamo la prima macrostruttura; corrisponde alla strofa del soprano. Ciascuna delle microstrutture a) 
b) c) d) rappresenta quattro battute; la microstrutture e) rappresenta la Codetta, della durata di otto battute. 
Una Codetta della stessa durata si trova alla fine della seconda e della quarta macrostruttura. (Non si 
dimentichi, per favore, che Codetta e Coda non hanno rapporto con la stessa strofa del libretto, ma che hanno 
soltanto importanza musicale: in esse i personaggi ripeteranno parole dette precedentemente). 

– Prima microstruttura: L’estensione della voce è re-la (con si bemolle “di volta”): 
  Odi tu quali fremono cupi 
  Per quest’aura gli accenti di morte? 
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– Nella seconda microstruttura troviamo la stessa figurazione metrica: Comincia la spinta verso l’alto. 
Anziché la spinta re-la, abbiamo la quinta fa-do: 
  Di lassù, da quei negri dirupi, 
  Il segnal de’ nemici partì.  

– La terza microstruttura rappresenta il punto culminante della prima microstruttura: 
  Nei lor petti scintillano d’ira 
  E già piomban, t’accerchiano fitti 

Tre elementi vi contribuiscono: l’estensione della voce raggiunge il fa acuto; vi è un crescendo dinamico 
seguito da un diminuendo dinamico e, come se ciò non bastasse, il sorprendente accento sul tempo debole, 
affidato a due corni, alle viole e ai violoncelli. 

– La quarta microstruttura  
  Al tuo capo già volser la mira… 
  Per pietà, va, t’invola di qui… 
è la conclusione della doppia quartina e, di fronte alla precedente, rappresenta un diminuendo emozionale. Non 
ci si lasci trarre in inganno dal la di Amelia sulla parola qui: si tratta di una semplice nota di risoluzione, che non 
diminuisce affatto il significato il significato del fa acuto, punto culminante – in quanto estensione di voce – 
della terza microstruttura. Direi anzi che questo la sia del tutto indipendente dai tre che lo seguono, quasi urli di 
angoscia. Le riduzioni per canto e pianoforte dell’opera non portano alcun accento sul primo la (nemmeno la 
prima edizione, che – ovviamente – dev’essere stata condotta sul manoscritto originale della partitura). 
Viceversa i tre la che seguono sono accentati. 

La seconda macrostruttura, affidata al baritono, è identica alla prima – in quanto costruzione: la variante ai 
versi 7 e 8 è dovuta unicamente alla necessità di trovarsi sulla dominante alla fine della strofa. Identica alla 
prima, ho detto. Tuttavia non passerò sotto silenzio il fatto che il soprano aggiungerà la sua voce un’ottava 
sopra quella del baritono nella terza microstruttura. Un doppio crescendo si svolge, come vedete.  

Ed eccoci alla terza macrostruttura, al punto culminante della costruzione generale. 
Traditor, congiurati son essi 
Che minacciano il viver mio? 
Ah, l’amico ho tradito pur io… 
Son colui che nel cuor lo ferì!… 

Se nelle due macrostrutture precedenti la frase musicale univa i versi 1 e 2, rispettivamente 3 e 4, in questa i 
primi quattro versi sono divisi fra loro da una pausa. Ecco già un elemento che permette al compositore di 
raggiungere il crescendo emozionale. Altri due elementi si aggiungeranno: il primo verso è basato sul la, il 
secondo sul do, il terzo sul mi, il quarto comincia sul fa. Come si vede, la necessaria spinta verso l’acuto vi 
rigorosamente osservata. (Triplo crescendo). In più sono da notarsi gli impressionantissimi incisi “Va, fuggi…”, 
“Ti salva…”, “Va, fuggi…” del soprano e del baritono. Senza pausa il tenore attacca i versi 5 e 6, punto 
culminante della terza macrostruttura e al tempo stesso di tutto il pezzo: 
 Innocente, sfidati li avrei… 
 Or d’amore colpevole fuggo… 
Raggiunto il la acuto sulla prima sillaba, il canto discenderà per gradi: l’unione dei versi 5 e 6 con quelli 7 e 8 ci 
dà l’inizio del decrescendo emozionale sia della macrostruttura che di tutto il pezzo. Troveremo qui, al verso 7 
(e non precedentemente, come troppo spesso ci tocca udire) il solo e unico “poco allargando, col canto” 
segnato da Verdi. Realizzato prima, interrompe in malo modo la forza ritmica della costruzione.  

Sarà adesso il caso, onde chiarire anche aritmeticamente il mio pensiero, di numerare le battute delle 
cinque macrostrutture. 
 - La prima si compone di 24 battute; 
 - la seconda di 24; 
 - la terza – più coincisa per ragioni drammatiche (qui non c’è Codetta) – ne comprende 16; 
 - la quarta 24 e la Coda 23. 

L’ultimo accordo della Coda è sormontato da una “corona” e si sa che, nella pratica dell’epoca, in simili casi, 
si raddoppiava semplicemente il valore di tali suoni. Possiamo dunque calcolare che anche la Coda ha 24 
battute.  
 In totale dunque 112.  

La frase del tenore (“Innocente, sfidati li avrei”) punto culminante della composizione, ha inizio esattamente 
alla battuta 56, cioè alla metà aritmetica del pezzo. Personalmente ciò mi sembra prodigioso; tanto più che 
Verdi non contò di certo le battute. Intuì e seppe realizzare questo miracolo di proporzioni. 

Siamo così arrivati alla parte conclusiva. La quarta macrostruttura è simile, in quanto musica, alla prima. 
Bisogna tuttavia notare che questa “ripresa” è affidata, per le prime otto battute, anziché a una sola voce – 
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come precedentemente – a due e che, a partire dalla terza microstruttura, si aggiungerà anche la voce del 
tenore. Tre voci, dunque nella quarta macrostruttura; due nel punto parallelo della seconda.  

Conclusione del brano è la Coda di 24 battute, cioè la somma delle battute delle tre Codette incontrate 
precedentemente. Una Coda di carattere meramente conclusivo e, se vogliamo, un po’ “comune”. Non si voglia 
vedere in questo aggettivo alcunché di critico: si tratta soltanto di comprendere (il che significa giustificare) un 
procedimento dialettico e stilistico che caratterizzò tutta un’epoca. Padronissimo ognuno di accettarlo o 
rifiutarlo; ma discuterlo da un “punto di vista 1964” – prendendo quindi una posizione antistorica – sarebbe un 
po’ come giudicare “troppo lunghe” le 29 battute conclusive della Quinta Sinfonia di Beethoven o 
costruttivamente “monotone” le ottave dell’Orlando furioso o “eccessive” le proporzioni dell’opera wagneriana. 
E ingiustificato sopra tutto è un taglio di otto battute nella Coda, – anzi risibile, se si pensa che la durata di 
queste otto battute non raggiunge i 10 secondi! – che talora si pratica nelle rappresentazioni dell’opera. Questo 
taglio sbilancia l’equilibrio della composizione nella sua totalità».  

E Dallapiccola conclude la sua conferenza magistrale ascoltando “Scena e terzetto” dell’opera, dove si 
incontrano in forma concentrata «vari elementi dello stile formulario e alcune perle famose del linguaggio 
librettistico. Un campo solitario, di notte. Sulla scena Amelia e il suo amato. Un’altra persona si avvicina – anzi: 
s’appressa –; l’amato riconosce in questa il suo migliore amico; Amelia il marito. Invece di definirlo “marito” – il 
che sarebbe stato, in verità, un po’ troppo “borghese” – dirà “consorte”, molto più consono al linguaggio del 
melodramma. E il riconoscimento da parte della donna sarà sottolineato dall’accordo di settima diminuita: 
Amelia si copre il capo con un velo, onde rendersi irriconoscibile al marito. Questi era venuto per avvertire 
l’amico che, appostati sulle colline circostanti, i congiurati si apprestavanom ad assalirlo: lo avevano già veduto 
sul campo solitario in compagnia di una donna velata – definita, naturalmente – beltade. L’amato potrebbe 
ancora salvarsi, fuggendo per un sentiero; ma non vuol lasciare la velata sola in compagnia del marito. Tre 
anime, oppresse dall’angoscia; ognuna per ragioni diverse. E, nello sfondo, la congiura. – Il genio del 
compositore, “genio dell’accento drammatico”, secondo la felice definizione di Busoni, vince la situazione 
assurda, il linguaggio grottesco, la sintassi zoppicante, il pathos dello stile formalistico».  

 
E noi, con Dallapiccola, interrompiamo qui questa nota, pronti a riascoltare con emozione Un 
ballo in maschera, e a osservare come questo capolavoro segni l’entrata in scena del sorriso nel 
teatro musicale di Giuseppe Verdi48. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
48 Dedico questa nota, scritta a Forlimpopoli nell’agosto 2005, a Max Seidel, direttore emerito del Kunsthistorisches Institut in Florenz 

Max-Planck-Institut, geniale promotore degli studi su “Musica e Arti figurative” nell’Istituto, e massimo rappresentante di quel raro 
umanesimo che sa dire cose serissime con il sorriso sulla bocca.  
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1966 
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Il saggio in versione definitiva viene pubblicato nelle due raccolte di scritti del compositore: 
 
1970 
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