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Introduzione 

 

Per Søren Kierkegaard, Don Giovanni era l’idea stessa di musica, e un personaggio così non poteva che 
finire fra le braccia di Mozart: Don Giovanni è Mozart come Mozart è Don Giovanni. Una storia, quella 
mozartiana, che può essere sinteticamente ricondotta a poche battute: Papageno scopre, Figaro brama, 
Don Giovanni gode, Leporello registra. Uomini così, poiché Così fan tutte. 

Un tema sterminato, il Don Giovanni, con una vastità incommensurabile di variazioni che 
quell’originario mito popolare ha assunto nei secoli. Lo stesso testo di Gabriel Téllez, noto come Tirso de 
Molina e posto come capofila, va inteso come ricapitolatore di una storia lontana che si perde nel tempo, 
e che alcuni studiosi fanno risalire indietro fino ai greci e ai romani. È la fotografia di un fantasma, una 
biografia fantastica che ha forse origine con l’Ars Amandi di Publio Ovidio Nasone, primo vero manuale 
dongiovannesco. Il poeta è autore, tra l’altro, di varie altre opere sull’amore, dunque un vero capostipite 
del tema. 

 

 

Biografia di un fantasma 

 

L’idea di Don Giovanni appartiene al Cristianesimo, e attraverso il Cristianesimo al Medioevo, a un’epoca 
cioè di contrasti violenti nel dissidio fra spirito e carne, nella quale la sensualità – contraria alla dottrina – 
deve essere negata. Don Giovanni è l’incarnazione della carne, e c’è in lui una eredità antica: il pensiero 
tipicamente greco che preserva il dio dell’amore dall’innamorarsi lui stesso. 

Leonzio, una delle prime espressioni del tema, è la storia di origine gesuitica di un conte ateo, che 
si disgiunge in due temi: uno sovrannaturale (l’apparizione a cena di un morto), l’altro comico (la paura). La 
storia risale al Medioevo, e attraverso i gradi di trasformazione, i vari personaggi (Leonzio, Aurelio fino a 
Don Giovanni) si identificano con l’ateo che trova nell’erotismo l’appagamento supremo del suo essere.  

La vicenda, sin dal primo nucleo del mito, è un sovrapporsi di elaborazioni che giustappongono 
storie e pluralità di livelli sociali e culturali: il promesso sposo si reca baldanzoso al banchetto di nozze e, 
imbattutosi casualmente lungo la via con un teschio, lo prende spensieratamente a calci e lo invita al 
convito nuziale. È intorno a questo semplice canovaccio che si sviluppa uno dei paradigmi culturali più vivi 
dell’Europa contemporanea.  

Condividere il cibo è uno degli atti rituali più alti: dai lotofagi, a Persefone a tutta la mitologia, c’è 
una costante indifferibile: il divieto assoluto di mangiare il cibo dei morti. La separazione alimentare fra dèi 
e uomini e netta e invalicata: persino Odisseo e Calypso – che pur condividono il letto – continuano 
rigorosamente, fino alla fine, a non dividere il cibo: l’uno consumerà sempre quello dei mortali, l’altra 
quello degli dèi, nettare e ambrosia. Lo stesso accade nei riti matrimoniali, nei quali non è il rapporto 
sessuale fra gli sposi (che può essere precedente o successivo) a sancire l’unione, ma la cerimonia di un 
pranzo comune che sancisca il passaggio da un gruppo a un altro. Nutrire i morti è d’altronde una 
preoccupazione che dall’uomo greco, all’Egitto dei Faraoni giunge fino ai giorni nostri.  
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Con Don Giovanni la leggenda sconfina in tutte le parti: essa giustappone accenti comici con 
interventi sovrannaturali o miracolosi. Già la leggenda popolare diffusa dal Medioevo in gran parte 
dell’Occidente cristiano contrappone l’effimera casualità del quotidiano – non disgiunta da una certa 
protervia nobiliare – al problema della morte, la quale si anima, parla, punisce colui che non ne ha rispetto. 
A sua volta il mancato rispetto della morte deriva da una concezione atea della vita, che non riconosce il 
mistero né il sacro. Prendere a calci un teschio non è solo irriverenza verso i morti, ma iconograficamente 
anche verso la Croce di Cristo.  

Kierkegaard ricorda, in modo particolarmente incisivo, che è nel Medioevo la culla di gran parte dei 
temi della nostra civiltà, e lì trova la sua origine quella violenta passionalità erotica che si alimenta dalla 
cultura della negazione e dei divieti propri del Cristianesimo: «Il medioevo può raccontare molte cose 
intorno ad un monte che non si trova su nessuna carta geografica, e si chiama il monte di Venere. Qui abita 
la sensualità, qui festeggia le sue gioie selvagge, qui è il suo regno, il suo stato. In questo regno non abitano 
il linguaggio, la prudenza del pensiero, le faticose conquiste della riflessione; vi si odono soltanto la voce 
elementare della passione, gli scherzi del piacere, il selvaggio clamore dell’ebbrezza; là solo si gode in 
eterno tumulto. Il primogenito di questo regno è Don Giovanni». Kierkegaard scrisse queste frasi nel 1843 
nella sua famosa opera Enten-Eller nella quale configurò Don Giovanni come espressione del principio 
demoniaco-sensuale in contrapposizione al principio demoniaco-spirituale rappresentato dalla figura di 
Faust.  

La leggenda, la fiaba, l’apologo devozionale e il teatro di piazza confluiscono in espressioni 
letterarie e teatrali sempre più complesse. Un tal personaggio non poteva con ogni evidenza passare 
inosservato all’occhio dei Gesuiti, massimi ordinatori dell’ateismo moderno. Proprio uno di loro, il teologo 
Padre Zehenters (1589-1648), nella sua opera Promontorium malae spei, Impiis periculose navigantibus 
propositum del 1643, descrive la rappresentazione di un dramma di Leonzio a Ingolstadt avvenuta nel 
1615: si trattava di una esercitazione scolastica in forma di dramma, Il conte Leonzio, corrotto dall’ateismo 
di Machiavelli, fa una fine orribile, che era stato messo in scena per mettere in guardia contro il pensiero 
ateo. Zehenters aveva colto la presa del racconto sul pubblico, traducendolo in preoccupata condanna 
teologica. 

Scheletri nel cimitero, l’invito a cena a un teschio, statue parlanti con la spada in mano: l’ateismo è 
solo il presupposto del dongiovannismo, la premessa da cui affermare la sua pervicace volontà di essere 
libero, la spada agitata per liberarsi dai nodi della morale e della religione. Libertà tetra e intellettuale in 
Leonzio, brigantesca e materialista in Aurelio, che si muta in puro gusto della vita sfrenata in Don Giovanni. 
Il seicentesco sentimento del nulla si trasforma in ossessionata vitalità, in esaltazione della donna – non 
più in senso medievale o petrarchista – ma fonte di inesauribile godimento tutto terreno di cui Don 
Giovanni si sente e vuole essere destinatario unico e assoluto: egli non si cura che del suo piacere.  

Il dongiovannismo è la più violenta reazione contro il culto della morte che impera tra Cinque e 
Seicento, ma è soprattutto un ribaltamento culturale, poiché si inverte radicalmente ogni tipo di 
simbologia amorosa di tipo petrarchesco concepita in letteratura. I sensi, resi autonomi dalla passione, si 
staccano dalla morale. Ma l’ateismo viene progressivamente dimenticato, non essendo Don Giovanni più 
interessato a dispute teologiche o teoriche: solo nella sublimazione erotica può dimostrare di esistere. 
Dalla saga popolare di un tempo, la figura di Don Giovanni si fa via via più complessa. Egli rappresenta la 
terra con le sue concrete delizie: la donna da consumare e usare più che da amare, con il tramite di buon 
vino e buona cucina. E il pubblico mostra di amare proprio la concretezza di Don Giovanni, ben più che le 
inafferrabili promesse del cielo, nonché la sua capacità di ignorare la paura (anche se in Mozart ha un 
minimo cedimento, di cui subito si pente), e di respingere il vile pentimento (elemento caratteristico della 
sua natura anticristiana). 

«Don Giovanni: dicesi familiarmente di audace, fortunato e spregiudicato conquistatore di donne». 
Così i dizionari. È figura impastata di sangue, divertimento e risa, nel quale la burla s’aggira insieme 
all’assassino. Il Don Giovanni di Tirso è pieno di gioia e travolgente vitalità. Gioia prima ancora del piacere, 
la burla prima del senso. Ingannatore, beffatore ancor più che vero seduttore. Egli gode nel travestirsi: si 
traveste da Duca Ottavio per amare Isabella, da Marchese de la Mota per amare Anna, da contadino per 
mare Aminta. C’è come una compiacenza in questa voluttà della maschera che annulla se stessa, il proprio 
io sociale, il nome, nell’eterna girandola amorosa. «Tout le plaisir de l’amour est dans le changement»: il 
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Burlador è quasi un Gianni Schicchi dell’amore. Il Don Giovanni di Molière perde la vitalità di quello di Tirso 
(scompare anche la scena del catalogo): l’empietà diventa dottrina, Don Giovanni diventa Tartufo per 
interesse, indirizzando il personaggio verso i libertini settecenteschi ed esaltando massimamente 
l’ipocrisia. La polemica sociale contro morale, virtù e onore. Don Giovanni è l’eroe del calcolo, dello 
stratagemma, della finzione: Molière è più restio di Tirso a presentarlo in piena ars amatoria: nei cinque 
atti della commedia, come in Mozart, non arriva a compiere nessun atto amoroso.  

Le sfide del Don Giovanni mozartiano ricordano da vicino le sfide estreme del Faust di Goethe. Non 
è un caso che poeta tedesco, di fronte al manifestato interesse di Beethoven, intenzionato a musicare il 
suo Faust, abbia risposto sprezzante che solo il Mozart del Don Giovanni avrebbe potuto tradurre 
musicalmente la sua opera. Ricca la letteratura comparativa tra Faust e Don Giovanni, grandi poli dell’arco 
dialettico della seduzione, spirito e senso. A differenza di Faust, l’apparire di Don Giovanni è avvolto nel 
mistero: non vi è alcuna leggenda né libro popolare che ne conservi il ricordo. Faust è un’idea, ma anche 
un individuo. Don Giovanni trova nella musica il suo medium espressivo, la sua figura è soprattutto, forse 
solo, un’idea: che muore se si fa persona. Il Faust-persona seduce una donna, il Don Giovanni-idea ne 
seduce a migliaia. Don Giovanni è dunque l’espressione della sensualità demoniaca, Faust è l’espressione 
della spiritualità demoniaca.  

Don Giovanni e il Commendatore sono entrambi nobili. Il gruppo femminile che fa loro da 
contorno appartiene invece a contesti sociali differenti, a conferma dell’insaziabilità del burlador e della 
sua indifferenza al rango delle vittime (Donna Anna o Zerlina per lui pari sono). Don Giovanni rende infelici 
le sue vittime: ma sarebbe una fanciulla mediocre colei che non desiderasse l’infelicità pur di essere stata 
almeno una volta felice con Don Giovanni. C’è un’idea anche comica nella figura di un Don Giovanni 
fanfarone che s’immagina di aver sedotto tutte le donne, e lasciar che Leporello creda a tutte le sue bugie 
(e al suo numero dispari – 1003 – che sottintende una lista di imprese non ancora conclusa) non era 
certamente un’idea senza comicità.  

Quando il genere letterario e teatrale europeo si impossessa di Don Giovanni ne adegua i contenuti 
ideologici, ci troviamo di fronte a una molteplicità variativa che confonde le successive combinazioni, 
scambi e manipolazioni della incerta materia originaria. Hanno buon gioco, in un simile contesto, i comici 
dell’arte, il teatro colto, il dramma per musica, la novella, i romanzi. Il materiale è manipolabile all’infinito 
e si lascia manipolare con facilità: il libretto d’opera è la forma ibrida per eccellenza dove confluiscono i 
vari apporti dei differenti generi.  

Tirso aveva scritto il suo Burlador in velocissimi versi; Dorimon e Villiers i loro Festins in pesanti 
alessandrini; Biancolelli porta la figura di Don Giovanni ad assomigliare a Arlecchino; Molière scrive in 
prosa e non incontra approvazioni (Voltaire vi rilevò le regioni dell’insuccesso), e per tutto il Settecento 
sarà più apprezzata la censurata redazione di Thomas Corneille. Serviva un Da Ponte per ridisegnare a 
Mozart una rinnovata figura. 

L’Opera fu il modo più ingegnoso per suscitare il piacere nelle anime gentili. Tutte le arti 
confluivano nel melodramma, che fu l’ultimo atto del genio collettivo italiano: come nel dolce stil novo, o 
nella pittura del Quattrocento. I librettisti erano una cosa sola, i libretti di Goldoni, Casti, Bertati o Ferretti, 
Da Ponte o Sterbini erano scritti di corsa, letti di corsa, e poi di seguito suonati cantati e fischiettati: il 
grande romanzo dell’Italia moderna. C’è in essi la vita quotidiana realizzata da un’immensa e inesauribile 
bottega. Ci sono soprattutto donne: impavide, astute, capricciose, tenere, spiritose, che hanno 
completamente sopraffatto gli uomini e immaginano, macchinano, dominano con spietatezza. Come le 
donne, l’opera è brillante e spiritosa, è l’essenza femminile dell’arte. L’opera italiana racchiude tutta la 
sapienza del tempo, con le sue ariette, i recitativi che son sentenze e la loro dose di morale a buon 
mercato. In quei libretti si semplifica in matematica geometria la grande tradizione letteraria italiana, e le 
convezioni sociali di una intera cultura. L’andante o l’allegro, l’ardente o l’amabile; l’amoroso, lo 
strepitoso, l’arcistrepitoso o lo strepitosissimo non sono solo indicazioni dinamiche della musica, ma cuori 
che battono a seconda delle diverse situazioni della commedia o della tragedia che va in scena: il teatro 
dell’universo.  

Chi se non un librettista sfrontato, maligno, querulo, bugiardo, volgare, vanitoso e servile, e 
immerso in una insopportabile frenetica attività sessuale, poteva scrivere un libretto come quello fornito 
da Da Ponte a Mozart? E Mozart da parte sua, prima ancora che la qualità letteraria, sente uscire dalle 
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parole di quel libretto tutta la loscaggine, la dubbiezza morale e quel profumo di eros ancora umido e di 
biancheria poco pulita, fra l’eleganza effimera e frettolosa delle cascate di stoffe, foreste di cartone, fiori 
artificiali, stracci e cipria. Dietro tutto quell’abbandono dei sensi lasciati senza freno, e fra congiure, 
complotti, amori equivoci e intollerabile passione per il denaro, Mozart vede l’essenza del teatro, che 
racchiude e riproduce il grande macrocosmo umano. 

La gaglioffaggine del servile e geniale Da Ponte diventa il miglior materiale possibile a cui Mozart 
potesse aspirare: egli trasformò e ricreò quel servo famelico, gli impose la struttura drammatica delle 
opere, le scene, gli eventi, i personaggi. Se è ben vero, come dice Schönberg, che il libretto è finito quando 
la musica è finita, è indubitabile che quei libretti italiani di Da Ponte siano intrisi totalmente del genio di 
Mozart. E dentro la maschera di Don Giovanni e Leporello, della Contessa e di Susanna, di Donna Anna, 
Elvira e Zerlina, ritroviamo l’estasi amorosa degli uomini filtrata attraverso il pensiero degli dèi. La 
nostalgia delle cose impossibili.  

Nacque così quell’anima indemoniata, quel furore di ebbrezza dionisiaca e angoscia erotica, quel 
divertimento furibondo, quella furia lacerante di distruzione, quell’ansia di morte che sola può scavalcare i 
limiti umani. Tutto ciò fu racchiuso nel Don Giovanni. Mozart descrive con precisione, crudeltà e pietà i 
suoi personaggi: egli appartiene alla categoria suprema dell’assoluto. Mozart punta il dito sulla 
inafferrabilità di Don Giovanni, la sua diabolica capacità di eludere la caccia dei suoi inseguitori. E dopo la 
drammatica scena del Commendatore, apre con un luminoso Re maggiore la scena finale: annuncia la fine 
dello spettacolo e ricorda a tutti che era uno spettacolo. Attraverso lo straniamento prodotto dalla 
convenzione ci richiama al nostro semplice ruolo di spettatori, insinuando dubbi sulla natura duale 
dell’opera: leggenda, drammatica e leggera, popolare e colta al tempo stesso.  

Impossibile non citare, a tal proposito, la tradizione mahleriana di tagliare l’ultima scena, 
concludendo l’opera con la caduta all’inferno di Don Giovanni: una prassi derivata dalla tradizione 
popolare tedesca, nella quale il periodo che và dal 30 ottobre all’8 novembre viene chiamato Seelenwoche 
(settimana degli spiriti o dei morti), quando le anime del purgatorio possono ritornare nel luogo in cui 
vissero. Lo stesso Don Giovanni di Mozart era solitamente rappresentato come forma rituale proprio in 
quella settimana dedicata al culto dei morti: per circa vent’anni, all’Opera di Vienna fu messo in scena 
ottantun volte, senza il sestetto finale moralizzatore.  

 

 

Da Mozart al Novecento 

 

Il Don Giovanni di Mozart è del tutto “naturale”, il suo istinto lo guida come un animale. Pura espressione 
musicale: tutto sangue, fuoco, gioia di vivere, l’incoscienza è la sua forza. Il “catalogo” è il simbolo dello 
sforzo vano di eternare il possesso effimero della carne. È un dramma con il colore della commedia: riso e 
lacrime, giocondità e terrore. Goethe mostrava un’ammirazione totale per questa opera proprio per la 
completa unità conseguita attraverso la dualità, l’esagerazione, la stravaganza dei contrasti.  

Il Don Giovanni di Mozart apre le porte al romanticismo, che non riesce a produrre una significativa 
evoluzione del personaggio. La sua figura viene progressivamente schiacciata da un’epoca che cambia e 
che la trasforma da cacciatore a preda nonché da altri personaggi che nella letteratura acquisiscono un 
rilievo notevole: Faust, Werther, René. Con il Novecento Don Giovanni arriva nell’età dell’ansia, di cui si fa 
interprete Strawinsky con La carriera di un libertino: non esiste bellezza, mentre vizi, dissipazione e denaro 
conducono il libertino al suo inferno, il manicomio. Ma con un colpo di genio, Strawinsky fa però tornare 
bambino Don Giovanni, e il bimbo ascolta l’amorosa Anna che canta una materna ninna nanna. È l’epoca in 
cui altre ninne-nanne, strazianti come a quella di Maria nel Wozzeck di Berg, salgono sulla scena. 

Ma è Luigi Dallapiccola, nel Novecento, a cogliere il Don Giovanni di Mozart come uno dei massimi 
motivi ispiratori di poesia e drammaturgia. La scena della Statua, in cui il Commendatore pone le domande 
più impegnative che possano essere rivolte a un uomo, si giustifica innanzi tutto con una considerazione: il 
Commendatore è, per Dallapiccola, il vero protagonista dell’opera.  

Egli è spirito e coscienza. Eccetto lui, tutti gli altri personaggi sono infatti in relazione erotica con 
Don Giovanni, e quindi in suo potere: Elvira lo ama, Anna lo odia, Zerlina lo teme, Ottavio e Masetto sono 
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a lui legati da ragioni di parentela. Solo il Commendatore è la figura a cui Don Giovanni soggiace, e inizia a 
morire dal momento in cui lo uccide. Da allora in poi nessuna delle imprese amorose di Don Giovanni è 
portata a compimento; anzi egli diventa una preda attorno alla quale si stringe il cerchio degli inseguitori. 
D’altronde già dalle premesse – Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni – è chiaro che si tratta di un’opera 
morale: ciò che il titolo promette è mantenuto già molto prima dell’ineluttabile castigo finale.  

Ma il Commendatore è il vero e assoluto protagonista dell’opera perché a lui si deve l’intero 
impianto drammaturgico: con le sue apparizioni nell’Introduzione e nel Finale, fissa le due colonne 
dell’arco e con esse l’architettura sulla quale si svilupperà la trama dell’intera opera. Gli avvenimenti che si 
susseguono dopo la sua morte sono condizionati dalla sua presenza costante e invisibile. Le due colonne 
sono tradotte in musica da un raggelante accordo di settima diminuita, il medesimo accordo che risuona 
quando nell’Introduzione il Commendatore cade e quando nel Finale la Statua entra in scena. Anche la 
parte vocale a lui assegnata disegna una figura del tutto diversa, la voce potente di uno spirito. 

Purtroppo, fra la scena del Cimitero e il Finale interviene la pur bella aria di Donna Anna, che arriva 
nel momento sbagliato, spezzando la drammaticità dell’azione. Berlioz ne parla come di un crimine: «C’est 
une honteuse page; Mozart a commis là contre la passion, contre le sentiment, contre le bon goût e le bon 
sens, un des crimes les plus odieux que l’on puisse citer dans l’histoire de l’art». Anche Kierkegaard 
sostiene che le arie di Donna Anna e di Don Ottavio farebbero meglio a scomparire, poiché, «pur se 
perfette in sé, disturbano, ritardano». Toscanini, infine, semplicemente omette quell’aria, risolvendo il 
problema della drammaturgia teatrale nel solo modo possibile. 

La scena della Statua presenta una caratteristica musicale sicuramente desueta: i personaggi che si 
fronteggiano (Il Commendatore, Don Giovanni, Leporello) sono tre bassi: come è noto, i diversi timbri 
vocali sono una delle caratteristiche fondamentali della diversificazione dei caratteri. Qui Mozart si trova a 
risolvere, con tre timbri simili, un problema musicalmente rilevante: per Leporello Mozart fa ricorso alla 
“parola intonata”, tipica dell’opera buffa, cadenzata in terzine; Don Giovanni diventa “orchestra”, con la 
sua forma sincopata. Il Commendatore, da parte sua, canta in salti di ottava e intervalli inusitati, fino a 
raggiungere il passo che si configura come il primo esempio di scrittura espressionista nel teatro d’opera, 
con intervalli di decima, accompagnati da un implacabile ritmo puntato dell’orchestra. Siamo di fronte a 
una anticipazione di ciò che in Alban Berg diventa l’«Hauptrhythmus», elemento essenziale dell’intera 
composizione. L’espressionismo, punto culminante e ultima esperienza del romanticismo, è già sotteso a 
questa scena.  

In uno dei passi del Don Giovanni («Non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste») 
Milhaud ha scoperto il primo esempio di una intera serie dodecafonica concentrata in un piccolissimo 
spazio. Una scena in cui l’intuizione di Mozart raggiunge vette inarrivate. Di colpo scavalca più di un secolo 
verso un futuro davvero ignoto.  

Il Novecento si dimostra un terreno particolarmente fertile per una crescente, progressiva e 
definitiva affermazione di Wolfgang Amadeus Mozart. Anche grazie alle celebrazioni per il 
centocinquantesimo anniversario mozartiano del 1906, si dànno vita a strutturali iniziative destinate a 
durare nel tempo e a essere centri propulsori della musica mozartiana: nel 1910 nasce il Mozarteum di 
Salisburgo; pochi anni dopo Hermann Abert pubblica la sua monumentale biografia Mozart (1919), e 
comincia a prendere forma il Festival di Salisburgo, grazie al quale una intera città inizia a vivere a 
immagine e somiglianza del compositore. In tale furore celebrativo il dilemma di Mozart, genio 
consapevole o inconsapevole di sé, trova finalmente una serie di risposte.  

Dallapiccola arriva dunque a occuparsi di Mozart in un contesto non isolato. E lo affronta 
esplicitamente sia dal punto di vista teorico, che pratico. Egli, con Jalowetz, ricorda l’uso fatto da Mozart di 
una serie di dieci suoni diversi, all’inizio dello sviluppo nel finale della Sinfonia in Sol minore. Per inciso, 
credo di poter affermare che non dieci ma undici sono le note di quella serie: manca esattamente e 
solamente il Sol, la nota cardine della tonalità in cui è costruita la Sinfonia, quasi una nota sottesa, come 
fosse un pedale. Vorrei qui segnalare, sullo stesso argomento della serialità, l’introduzione della Fantasia 
per pianoforte di Mozart, che altresì propone il totale cromatico. 

Nonostante l’apparente e ingannevole semplicità, in Mozart c’è una attenta cura dei particolari. 
Dio è nel particolare. L’Assoluto della musica mozartiana si coglie da un fatto inequivocabile: appena la si 
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ode, diventa palese ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciascuno comprende dove sia il bene e dove il 
male. E tutto converge nel rafforzare il topos dell’inattingibilità di Mozart. Credo sia questa la parola giusta 
per definire quello stesso passo del Commendatore nel “finale” del Don Giovanni, un passo 
teologicamente inattingibile, da molti giudicato un’anticipazione della scrittura espressionista.  

Dallapiccola si è a lungo occupato di Mozart, e in particolare del Don Giovanni, con analisi, saggi e 
conferenze. E ciò è noto. Meno noto è fino a qual punto Mozart (in particolare il Don Giovanni) abbia 
influenzato Dallapiccola nella sua opera di compositore. Un’influenza che può essere rintracciata in 
generale in gran parte delle opere teatrali dallapiccoliane, ma che trova nell’Ulisse il suo massimo 
riscontro. È sorprendente rilevare come la struttura drammaturgica complessiva dell’Ulisse (l’opus 
magnum di Luigi Dallapiccola che segna complessivamente l’intero suo magistero musicale, spirituale e 
drammaturgico), sia una struttura perfettamente ad arco, che deriva in modo cosciente e diretto dalla 
struttura del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart. È lo stesso Dallapiccola a incaricarsi di raffigurare 
visivamente le due opere, Don Giovanni e Ulisse, con due strutture ad arco particolarmente incisive.  

 

DUE IMMAGINI 

1. Luigi Dallapiccola, Struttura drammaturgica del “Don Giovanni” di Wolfgang Amadeus Mozart 

2. Luigi Dallapiccola, Struttura drammaturgica dell’“Ulisse” da lui composto 

 

Entrambe le opere si celebrano sotto il segno delle donne e sotto il segno della vendetta. Ulisse e Don 
Giovanni, il cui cammino è totalmente cadenzato da figure femminili, non abbracceranno in scena mai 
nessuna donna. Don Giovanni è condannato nell’istante stesso in cui uccide il Commendatore. Da questo 
momento non una delle sue imprese amorose è portata a lieto fine. Solo ridicoli tentativi, con ciascuna 
delle donne disegnate sulla scena secondo tre differenti tipologie: Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina.  

Dallapiccola disegna invece sulla scena cinque possibili tipi femminili per il suo Ulisse, e di tutte le 
donne, solo quelle che lo hanno conosciuto carnalmente lo chiamano per nome: Calypso, simbolo della 
donna ispiratrice (se ne distacca senza abbraccio); Circe, carnalità e intelligenza (se ne distacca senza 
abbraccio); Nausicaa, simbolo della rinuncia (solo un tentativo non riuscito di abbraccio); Anticlea, 
insuperabile figura di Madre (svanisce all’abbraccio del figlio); Penelope, figura gigantesca, la più eroica 
forse (non una parola all’incontro). 

La vendetta, poi. Una delle letture principali di tutto l’Ulisse di Dallapiccola: quella di Posidone (il 
travaglio di una navigazione infinita); quella di Circe (la coscienza); quella di Ulisse (l’uccisione dei Proci). 
Solo la vendetta libera Ulisse dall’ossessione di non essere. Esattamente nello stesso modo, il Don Giovanni 
si svolge nel segno della vendetta. Solo la vendetta libera (forse) il variegato mondo femminile dell’opera 
mozartiana dalla ineluttabilità di ogni donna a concedersi a Don Giovanni.  

Le due opere si svolgono inoltre nel segno della solitudine, e tutte le donne hanno in comune 
l’elemento della separazione dai due personaggi, diventando altresì elementi di mediazione fra uomo e 
trascendente: solo attraverso di loro Ulisse e Don Giovanni entrano in contatto con la divinità, quella 
spirituale per Ulisse, quella infernale per Don Giovanni. È Circe, creatura infernale, la donna che 
maggiormente segna il suo percorso di Ulisse: con la sua esperienza, seduzione, emotività femminile, 
identificazione col mare, intelligenza, magia e paganesimo porta Ulisse alla conoscenza, dunque alla 
“coscienza” di sé (non dono ma vendetta). Nessuna Donna è invece in grado di dare, per dono o per 
vendetta, “coscienza” di sé a Don Giovanni: se ne occuperà un essere trascendente, il Commendatore. 

Mozart divino. L’ingenuità del genio (simile a Giotto che disegna sulla pietra) si incrocia con la 
sovranità sopra tutte le contraddizioni (simile allo Shakespeare più complesso), portando alcuni a visioni 
cristianizzate dell’armonia mozartiana. La libertà dello spirito mozartiano va letta nella categoria kantiana 
del «carattere intelligibile». Mozart divino e infernale, sempre a cavallo fra Dio e Inferi, fra melodie divine 
e sfrenatezza erotica. Mozart diabolico. Il compositore per il suo Don Giovanni sceglie senz’altro l’aspetto 
demoniaco, mentre Dallapiccola conduce Ulisse verso la luce, portando alla cristianizzazione 
drammaturgica l’eroe pagano. 
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Storie, quelle di Ulisse e di Don Giovanni, che ci riguardano dunque da vicino, perché archetipi 
culturali fra i più importanti dell’intero Occidente, “modelli” che ritornano come icone, fonti di meraviglia, 
generatori di poesia. 

Nel corso del ritorno a Itaca, c’è un episodio che da bambini abbiamo vissuto come una delle tante 
“avventure di Ulisse”, quello di Polifemo. Che è invece il fulcro di tutta la vicenda: è dalla conseguente ira 
di Posidone che si genera il vagare estremo, il nostos che si può allora dilatare all’infinito. Simile l’ira 
sovrannaturale che colpisce Don Giovanni dopo il grave misfatto dell’uccisione del Commendatore: anche 
in questo caso l’arco drammaturgico delle avventure femminili potrebbe essere dilatato all’infinito. Ma per 
entrambi il risultato non cambierebbe: l’arco può essere ampliato, ma il finale è ineluttabile, e per Don 
Giovanni l’ineluttabilità ha un nome: Il Commendatore.  

Nell’Ulisse l’arco è costituito dalle parole di Antonio Machado «Son soli un’altra volta il tuo cuore e 
il mare» che aprono l’opera, e dalla sua parafrasi «Non più soli il mio cuore e il mare» che la chiude. In Don 
Giovanni l’arco è costituito dal Commendatore: la Statua alla fine è una esatta parafrasi del personaggio 
vivente dell’inizio. La caduta all’inferno di Don Giovanni è una caduta di tipo teologico. 

Ulisse alla fine del suo viaggio riacquista coscienza di sé; con la scoperta di Dio, è segnata per l’eroe 
omerico la via della conoscenza suprema, nel segno di una parola dantesca: Stelle. L’inquietudine terrena 
viene sopita e Ulisse trova la pace, suggellata dalle parole di Sant’Agostino nell’ultima pagina della 
partitura dell’opera: «Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te». Don 
Giovanni alla fine dei suoi misfatti finisce invece per perdere la coscienza di sé: con l’uccisione del 
Commendatore, è per lui segnata la via verso gli inferi. Nell’opera mozartiana l’inquietudine (nonostante il 
finale) non ha fine.  

 

 
 

 


