
introduzione

Per Søren Kierkegaard, Don Giovanni era l’idea stessa di musi-
ca, e un personaggio così non poteva che finire fra le braccia di Mo-
zart: Don Giovanni è Mozart come Mozart è Don Giovanni. Una
storia, quella mozartiana, che può essere sinteticamente ricondotta
a poche battute: Papageno scopre, Figaro brama, Don Giovanni
gode, Leporello registra. Uomini, poiché Così fan tutte.

Laura Dallapiccola era solita ricordare che «la storia della cul-
tura non è che un indice, un catalogo»1. La sua natura razionale e
ordinatrice, tipica di ogni bibliotecario, veniva fuori con forza,
come categoria dello spirito, con lo stesso metro di Jorge Luis Bor-
ges, che “cataloga” le infamie come unico modo per raccontare la
storia universale dell’uomo. 

Di fronte a un tema sterminato come Don Giovanni, deside-
riamo allora segnalare, prima di dare inizio alla riflessione sulla
rilettura mozartiana di Luigi Dallapiccola, un incompletissimo e
superficiale, ma significativo “catalogo” (ci fermiamo al 1999) del-
le opere nate da quella paradigmatica figura, un modo per perce-
pire, seppur vagamente, la vastità delle variazioni che quell’origi-
nario mito popolare ha assunto nei secoli. Lo stesso testo di
Gabriel Téllez, noto come Tirso de Molina e posto come capofila,
va inteso come ricapitolatore di una storia lontana che si perde nel
tempo, e che alcuni studiosi fanno risalire indietro fino ai Greci e
ai Romani. È la fotografia di un fantasma, una biografia fantastica
che ha forse origine con l’Ars Amandi di Publio Ovidio Nasone,
primo vero manuale dongiovannesco2.
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1861 Charles Baudelaire, Don Juan aux enfers
1862 Alexeij Tolstoj, Don Juan
1864 Jules Barbey-d’Aurevilly, Le plus bel amour de Don Juan
1872 Dargomizskij-Cui-Rimskij-Korsakov, Il Convitato di pietra
1874 A.M. Guerra Junqueiro, La Mort de Don Juan
1878 Ford Madfox Brown, The Finding of Don Juan by Haidee
1884 Juan de von Heyse, La Fin de Don Juan
1889 Richard Strauss, Don Juan
1898 Edmond Haraucourt, Don Juan de Mañara
1898 Konstantine D. Balmont, Don Juan, extraits d’un poème non écrit

1903 George Bernard Shaw, Man and Superman
1905 Ramón del Valle-Inclán, Las sonatas
1906 Ruperto Chapí, Margarita la tornera
1906 Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Don Juan
1907 Guillaume Apollinaire, Les exploits d’un jeune Don Juan
1910 Gaston Leroux, Don Juan Triumphant (in Phantom of the Opera)
1912 Alexander Blok, Shagi Komandora
1913 Jacinto Grau, Don Juan de Carillana
1913 Lesja Ukrainka, L’Invité de pierre
1916 Edoardo Bencivenga, Don Giovanni
1922 Azorín (José Augusto Trinidad Martínez Ruiz), Don Juan
1923 Edmond de Rostand, La dernière nuit de Don Juan
1926 Michel de Ghelderode, Don Juan ou les Amants chimériques
1926 Ramón Pérez de Ayala, Tigre Juan
1926 Warner Brothers, Don Juan
1926 Alan Crossland, Don Juan
1927 Jacinto Grau, El burlador que no se burla
1930c Joseph Delteil, Saint Don Juan
1934 Douglas Fairbanks, The Private Life of Don Juan
1934 Miguel de Unamuno, Don Juan
1934c André Obey, Don Juan
1937 Ödön von Horváth, Don Juan kommt aus dem Krieg
1938 Sylvia Townsend Warner, After the Death of Don Juan
1940 Vitaliano Brancati, Don Juan en Sicile
1942 Paul Goodman, Don Juan or, The Continuum of the Libido
1942 Dino Falconi, Don Giovanni
1943 André Suarès, À l’Ombre de matines
1945c Charles Bertin, Don Juan
1946 Suzanne Lilar, Le Burlador
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don giovanni. il catalogo è questo

1630 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla y Convidado de piedra
1630c Anonyme, L’Ateista fulminato
1643 Paolo Zehentner, Promontorium Malae Spei
1650 Giacinto Andrea Cicognini, Il convitato di pietra
1658 Domenico Biancolelli, Le convive de pierre
1658 Nicolas Drouin, detto Dorimond, Le Festin de pierre 

ou le fils criminel
1660 Jean Deschamps Villiers, Le Festin de Pierre ou le Fils criminel
1665 Molière, Dom Juan ou le festin de pierre
1665 Nicolas Drouin Dorimond, Le Festin de pierre 

ou l’Athée foudroyé
1670 Claude La Roze Rosimond, Le Nouveau Festin de Pierre 

ou l’Athée foudroyé
1676 Thomas Shadwell, The Libertine
1677 1977Thomas Corneille, Le Festin de Pierre
1690 Andrea Perrucci, detto Enrico Preudarca, Il Convitato di Pietra

1714 Antonio de Zamora, Convidado de Piedra
1730 Carlo Goldoni, Don Juan 
1761 Christoph Willibald Gluck - Gasparo Angiolini, Don Juan
1787 Giuseppe Gazzaniga - Giovanni Bertati, Don Giovanni
1787 Wolfgang Amadeus Mozart - Lorenzo da Ponte, Don Giovanni
1797 Friedrich Schiller, Don Juan

1813 E.T.A. Hoffmann, Don Juan
1814 Johann Ludwig Heiberg, Don Juan
1821 Lord Byron, Don Juan
1828 Christian Dietrich Grabbe, Don Juan und Faust
1830 Alexander Puskin, Kamennyj Gost
1834 Prosper Mérimée, Les âmes du purgatoire
1836 Alexandre Dumas padre, Don Juan de Maraña
1837 José de Espronceda, Don Juan de Marana
1841 Franz Liszt, Réminiscences de Don Juan
1843 Søren Kierkegaard, Enten-Eller
1844 Arthur de Gobineau, Les Adieux de Don Juan
1844 Nikolaus Lenau, Don Juan
1844 José Zorrilla y Moral, Don Juan Tenorio
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1991 José Montes-Baquer, Don Giovanni
1991 Georges Pichard, Exploits d’un Don Juan
19911991 Eric-Emmanuel Schmitt, La Nuit de Valognes
1992 They Might Be Giants, The Statue Got Me High
1994 Jeremy Leven, Don Juan de Marco
1995 Derek Bailey, Don Giovanni
1997 Manuela Crivelli, Don Giovanni
1997 David Ives, Don Juan in Chicago
1998 Jean-Marie Laclavetine - Jacques Weber, Don Juan
1998 Denis Tillinac, Don Juan
1998 Varo Venturi, Don Giovanni, cortometraggio
1999 Serge Behar, Don Juan 99
1999 Cécile Philippe, Don Juan père & fils

biografia di un fantasma. notizie a tutti note

La storia di Don Giovanni – con una vastità incommensurabi-
le di variazioni che quell’originario mito popolare ha assunto nei
secoli – è insomma una delle storie paradigmatiche dell’uomo,
come quella di Ulisse, o di Cristo. 

L’idea di Don Giovanni appartiene al Cristianesimo, e attra-
verso il Cristianesimo al Medioevo, a un’epoca cioè di contrasti
violenti nel dissidio fra spirito e carne, in cui la sensualità – con-
traria alla dottrina – deve essere negata. Don Giovanni è l’incar-
nazione della carne, e c’è in lui una eredità antica: il pensiero tipi-
camente greco che preserva il dio dell’amore dall’innamorarsi lui
stesso3.

Leonzio, una delle prime espressioni del tema, è la storia di
origine gesuitica di un conte ateo, che si disgiunge in due temi:
uno sovrannaturale (l’apparizione a cena di un morto), l’altro
comico (la paura). La storia risale al Medioevo, e attraverso i gra-
di di trasformazione, i vari personaggi (Leonzio, Aurelio fino a
Don Giovanni) si identificano con l’ateo che trova nell’erotismo
l’appagamento supremo del suo essere4. 

La vicenda, sin dal primo nucleo del mito, è un sovrapporsi di
elaborazioni che giustappongono storie e pluralità di livelli sociali
e culturali: il promesso sposo si reca baldanzoso al banchetto di
nozze e, imbattutosi casualmente lungo la via con un teschio, lo
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1948 Herbert Dalmas-George Oppenheimer, Adventures of Don Juan
1948 Vincent Sherman, Les aventures de Don Juan
1949 André Obey, Don Juan
1950 Hermann Reutter, Faust und Juan
1952c Bertolt Brecht, Don Juan
1953 Max Frish, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie
1954 Ronald Frederick Duncan, Don Juan
1954 Jacinto Grau, Don Juan en el tiempo y en el espacio
1955 Paul Czinner e Alfred Travers, Don Giovanni
1955 Walter Kolm-Veltée, Don Giovanni
1955 Marie Noël, Le Jugement de Don Juan, miracle
19561956 Julien Duvivier, Don Juan
1956 Henry de Montherlant, Don Juan. La Mort qui fait le trottoir
1958 Henry de Montherlant, Don Juan
1959 Roger Vailland, Monsieur Jean
1960 Ingmar Bergman, L’occhio del diavolo
1962 Max Frisch, Don Juan ou l’amour de la géométrie
1963 Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan
1965 Ingmar Bergman, Don Juan
1969 Jan fivankmajer’s Don fiajn (Don Juan)
1970 Carmelo Bene, Don Giovanni
1970 The Stoned Guest, a half-act opera by P.D.Q. Bach
1973 Roger Vadim, Don Juan ou Si Don Juan était une femme
1974 Derek Walcott, The Joker of Seville
1975 Gilbert Cesbron, Don Juan en automne
1977 Dave Heather, Don Giovanni
1977 Joni Mitchell, Don Juan’s Reckless Daughter
1979 Joseph Losey, Don Giovanni
1982 Pierre-Jean Rémy, Don Juan
1983 Beatrix Beck, Don Juan des forêts
1984 Nicole Avril, Jeanne
1986 Lucio Battisti - Pasquale Panella, Don Giovanni
1987 Thomas Olofsson, Don Giovanni
1987 Claus Viller, Don Giovanni
1988 Pet Shop Boys, Don Juan
1989 Carlo Battistoni, Don Giovanni
1990 Almeida Faria, O Conquistador
1990 Brian Large, Don Giovanni
1990 Peter Sellars, Don Giovanni
19901990 Anne-Marie Simond, Le Séducteur
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prende spensieratamente a calci e lo invita al pranzo nuziale. È
intorno a questo semplice canovaccio che si sviluppa uno dei
paradigmi culturali più vivi dell’Europa contemporanea. 

Condividere il cibo è uno degli atti rituali più alti. Dai Lotofa-
gi, a Persefone a tutta la mitologia, c’è una costante indifferibile:
il divieto assoluto di mangiare il cibo dei morti. La separazione
alimentare fra dèi e uomini è netta e invalicabile: persino Odisseo
e Calypso – che pur condividono il letto – continuano rigorosa-
mente, fino alla fine, a non dividere il cibo: l’uno consumerà sem-
pre quello dei mortali, l’altra quello degli dèi, nettare e ambrosia.
Lo stesso accade nei riti matrimoniali, nei quali non è il rapporto
sessuale fra gli sposi (che può essere precedente o successivo) a
sancire l’unione, ma la cerimonia di un pranzo comune che sanci-
sca il passaggio da un gruppo a un altro. Nutrire i morti è d’al-
tronde una preoccupazione che dall’uomo greco all’Egitto dei
Faraoni giunge fino ai giorni nostri5. 

Con Don Giovanni la leggenda sconfina in tutte le parti: essa
accomuna accenti comici e interventi sovrannaturali o miracolosi.
Già la leggenda popolare diffusa dal Medioevo in gran parte del-
l’Occidente cristiano contrappone l’effimera casualità del quoti-
diano – non disgiunta da una certa protervia nobiliare – al pro-
blema della morte, la quale si anima, parla, punisce colui che non
ne ha rispetto. A sua volta, il mancato rispetto della morte deriva
da una concezione atea della vita, che non riconosce il mistero né
il sacro. Prendere a calci un teschio non è solo irriverenza verso i
morti, ma iconograficamente anche verso la Croce di Cristo. 

Kierkegaard ricorda, in modo particolarmente incisivo, che è
nel Medioevo la culla di gran parte dei temi della nostra civiltà, e
lì trova la sua origine quella violenta passionalità erotica che si ali-
menta della cultura della negazione e dei divieti propri del Cri-
stianesimo: 

Il Medioevo può raccontare molte cose intorno ad un monte che non
si trova su nessuna carta geografica, e si chiama il monte di Venere. Qui
abita la sensualità, qui festeggia le sue gioie selvagge, qui è il suo regno, il
suo stato. In questo regno non abitano il linguaggio, la prudenza del pen-
siero, le faticose conquiste della riflessione; vi si odono soltanto la voce
elementare della passione, gli scherzi del piacere, il selvaggio clamore del-
l’ebbrezza; là solo si gode in eterno tumulto. Il primogenito di questo
regno è Don Giovanni.
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Kierkegaard scrisse queste frasi nel 1843 nella sua famosa
opera Enten-Eller nella quale configurò Don Giovanni come
espressione del principio demoniaco-sensuale in contrapposizione
al principio demoniaco-spirituale rappresentato dalla figura di
Faust. 

La leggenda, la fiaba, l’apologo devozionale e il teatro di piaz-
za confluiscono in espressioni letterarie e teatrali sempre più
complesse6. Un tal personaggio non poteva con ogni evidenza
passare inosservato all’occhio dei Gesuiti, massimi ordinatori del-
l’ateismo moderno. Proprio uno di loro, il teologo Padre Zehent-
ner (1589-1648), nella sua opera Promontorium Malae Spei,
Impiis periculose navigantibus propositum del 1643, descrive la
rappresentazione di un dramma di Leonzio a Ingolstadt avvenuta
nel 1615: si trattava di una esercitazione scolastica in forma di
dramma, Il conte Leonzio, corrotto dall’ateismo di Machiavelli, fa
una fine orribile, che era stato rappresentato per mettere in guar-
dia contro il pensiero ateo. Zehentner aveva colto la presa del rac-
conto sul pubblico, traducendolo in preoccupata condanna teolo-
gica.

Scheletri nel cimitero, l’invito a cena a un teschio, statue par-
lanti con la spada in mano: l’ateismo è solo il presupposto del
dongiovannismo, la premessa da cui affermare la sua pervicace
volontà di essere libero, la spada agitata per sciogliersi dai nodi
della morale e della religione. Libertà tetra e intellettuale in Leon-
zio, brigantesca e materialista in Aurelio, che si muta in puro
gusto della vita sfrenata in Don Giovanni. Il seicentesco senti-
mento del nulla si trasforma in ossessionata vitalità, in esaltazione
della donna – non più in senso medievale o petrarchista – ma
come fonte di inesauribile godimento di cui Don Giovanni si sen-
te e vuole essere destinatario unico e assoluto: egli non si cura che
del suo piacere. 

Il dongiovannismo è la più violenta reazione contro il culto
della morte che impera tra Cinquecento e Seicento, ma è soprat-
tutto un ribaltamento culturale, poiché si inverte radicalmente
ogni tipo di simbologia amorosa di tipo petrarchesco concepita in
letteratura. I sensi, resi autonomi dalla passione, si staccano dalla
morale. Ma l’ateismo viene progressivamente dimenticato, non
essendo Don Giovanni più interessato a dispute teologiche o teo-
riche: solo nella sublimazione erotica può dimostrare di esistere.
Dalla saga popolare di un tempo, la figura di Don Giovanni si fa
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Giovanni trova nella musica il suo medium espressivo, la sua figu-
ra è soprattutto, forse solo, un’idea: che muore se si fa persona. Il
Faust-persona seduce una donna, il Don Giovanni-idea ne seduce
migliaia. Don Giovanni è dunque l’espressione della sensualità
demoniaca, Faust quella della spiritualità demoniaca. 

Don Giovanni e il Commendatore sono entrambi nobili. Il
gruppo femminile che fa loro da contorno appartiene invece a
contesti sociali differenti, a conferma dell’insaziabilità del burla-
dor e della sua indifferenza al rango delle vittime (“Donna Anna o
Zerlina per lui pari sono”). Don Giovanni rende infelici le sue vit-
time: ma sarebbe una fanciulla mediocre colei che non desideras-
se l’infelicità pur di essere stata almeno una volta felice con Don
Giovanni. C’è un’idea anche comica nella figura di un Don Gio-
vanni fanfarone che s’immagina di aver sedotto tutte le donne, e
lasciar che Leporello creda a tutte le sue bugie (e al suo numero
dispari – 1003 – che sottintende una lista di imprese non ancora
conclusa) non era certamente una trouvaille senza comicità. 

Quando il genere letterario e teatrale europeo si impossessa di
Don Giovanni ne adegua i contenuti ideologici: ci troviamo allora
di fronte a una molteplicità variativa che confonde le successive
combinazioni, scambi e manipolazioni della incerta materia origi-
naria. Hanno buon gioco, in un simile contesto, i comici dell’arte,
il teatro colto, il dramma per musica, la novella, i romanzi. Il
materiale è manipolabile all’infinito e si lascia manipolare con
facilità: il libretto d’opera è la forma ibrida per eccellenza dove
confluiscono i vari apporti dei differenti generi. 

Tirso aveva scritto il suo Burlador in velocissimi versi; Dori-
mond e Villiers i loro Festins in pesanti alessandrini; Biancolelli
porta la figura di Don Giovanni ad assomigliare ad Arlecchino;
Molière scrive in prosa e non incontra approvazioni (Voltaire vi
rilevò le ragioni dell’insuccesso), e per tutto il Settecento sarà più
apprezzata la censurata redazione di Thomas Corneille. Serviva
un Da Ponte per ridisegnare a Mozart una rinnovata figura.

L’opera fu il modo più ingegnoso per suscitare il piacere nelle
anime gentili. Tutte le arti sfociavano nel melodramma, che fu
l’ultimo atto del genio collettivo italiano: come nel dolce stil
novo, o nella pittura del Quattrocento. I librettisti erano una cosa
sola, i libretti di Goldoni, Casti, Bertati o Ferretti, Da Ponte o
Sterbini erano scritti di corsa, letti di corsa, e poi di seguito suo-
nati, cantati e fischiettati. C’è in essi la vita quotidiana realizzata
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via via più complessa. Egli rappresenta la terra con le sue concre-
te delizie: la donna da consumare e usare più che da amare, con il
tramite di buon vino e buona cucina. E il pubblico mostra di
amare proprio la concretezza di Don Giovanni, ben più che le
inafferrabili promesse del cielo, nonché la sua capacità di ignora-
re la paura (anche se in Mozart ha un minimo cedimento, di cui
subito si pente), e di respingere il vile pentimento, elemento
caratteristico della sua natura anticristiana.

«Don Giovanni: dicesi familiarmente di audace, fortunato e
spregiudicato conquistatore di donne». Così i dizionari. È figura
impastata di sangue, divertimento e risa, nel quale la burla s’aggi-
ra insieme all’assassino. Il Don Giovanni di Tirso è pieno di gioia
e travolgente vitalità. La gioia prima ancora del piacere, la burla
prima del senso. Ingannatore, beffatore ancor più che vero sedut-
tore, egli gode nel travestirsi: da Duca Ottavio per amare Isabella,
da Marchese de la Mota per amare Anna, da contadino per amare
Aminta. C’è come una compiacenza in questa voluttà della
maschera che annulla se stessa, il proprio io sociale, il nome, nel-
l’eterna girandola amorosa. «Tout le plaisir de l’amour est dans le
changement»: il Burlador è quasi un Gianni Schicchi dell’amore.
Il Don Giovanni di Molière perde la vitalità di quello di Tirso
(scompare anche la scena del catalogo): l’empietà diventa dottri-
na, Don Giovanni è Tartufo per interesse, indirizzando il perso-
naggio verso i libertini settecenteschi ed esaltando massimamente
l’ipocrisia. Polemica sociale contro morale, virtù e onore. Don
Giovanni è l’eroe del calcolo, dello stratagemma, della finzione.
Molière è più restio di Tirso a presentarlo in piena ars amatoria:
nei cinque atti della commedia, come in Mozart, non arriva a
compiere nessun atto amoroso. 

Le sfide del Don Giovanni mozartiano ricordano da vicino le
sfide estreme del Faust di Goethe. Non è un caso che il poeta
tedesco, di fronte al manifestato interesse di Beethoven, intenzio-
nato a musicare il suo Faust, abbia risposto sprezzante che solo il
Mozart del Don Giovanni avrebbe potuto tradurre musicalmente
la sua opera. 

Ricca la letteratura comparativa tra Faust e Don Giovanni,
grandi poli dell’arco dialettico di seduzione, spirito e senso. A
differenza di Faust, l’apparire di Don Giovanni è avvolto nel
mistero: non vi è alcuna leggenda né libro popolare che ne con-
servi il ricordo. Faust è un’idea, ma anche un individuo. Don
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può scavalcare i limiti umani. Tutto ciò fu racchiuso nel Don Gio-
vanni. Mozart descrive con precisione, crudeltà e pietà i suoi per-
sonaggi: egli appartiene alla categoria suprema dell’assoluto. Mo-
zart punta il dito sulla inafferrabilità di Don Giovanni, sulla sua
diabolica capacità di eludere la caccia dei suoi inseguitori. E dopo
la drammatica scena del Commendatore, apre con un luminoso
Re maggiore la scena finale: annuncia la fine dello spettacolo e
ricorda a tutti che era uno spettacolo. Attraverso lo straniamento
prodotto dalla convenzione, Mozart ci richiama al nostro sempli-
ce ruolo di spettatori, insinuando dubbi sulla natura duale dell’o-
pera: leggenda, drammatica e leggera, popolare e colta al tempo
stesso. 

Impossibile non citare, a tal proposito, la prassi mahleriana di
tagliare l’ultima scena, concludendo l’opera con la caduta all’in-
ferno di Don Giovanni: una prassi derivata dalla tradizione popo-
lare tedesca, nella quale il periodo che va dal 30 ottobre all’8
novembre viene chiamato Seelenwoche (settimana degli spiriti o
dei morti), quando le anime del purgatorio possono ritornare nel
luogo in cui vissero. Lo stesso Don Giovanni di Mozart era solita-
mente rappresentato come forma rituale proprio in quella setti-
mana dedicata al culto dei morti: per circa vent’anni, all’Opera di
Vienna fu messo in scena ottantuno volte, senza il sestetto finale
moralizzatore. 

da mozart al novecento

Come profetizzava Goethe, Mozart era destinato a essere
compreso solo nel xx secolo. E infatti il Novecento ne fa un vero
padre.

Il Don Giovanni di Mozart è “naturale”, il suo istinto lo guida
come un animale. Pura espressione musicale: tutto sangue, fuoco,
gioia di vivere, l’incoscienza è la sua forza. Il “catalogo” simbo-
leggia lo sforzo vano di eternare il possesso effimero della carne.
È un dramma con il colore della commedia: riso e lacrime, gio-
condità e terrore. Goethe mostrava un’ammirazione totale per
questa opera proprio per la completa unità conseguita attraverso
la dualità, l’esagerazione, la stravaganza dei contrasti. 
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da un’immensa e inesauribile bottega. Ci sono soprattutto donne:
impavide, astute, capricciose, tenere, spiritose, che hanno com-
pletamente sopraffatto gli uomini e immaginano, macchinano,
dominano con spietatezza. Come le donne, l’opera è brillante e
spiritosa, è l’essenza femminile dell’arte. L’opera italiana racchiu-
de tutta la sapienza del tempo, con le sue ariette, i recitativi che
son sentenze con la loro dose di morale a buon mercato. In quei
libretti si semplifica in matematica geometria la grande tradizione
letteraria italiana, e le convezioni sociali di una intera cultura: il
grande romanzo dell’Italia moderna. L’andante o l’allegro, l’ar-
dente o l’amabile; l’amoroso, lo strepitoso, l’arcistrepitoso o lo
strepitosissimo non sono solo indicazioni dinamiche della musica,
ma cuori che battono a seconda delle diverse situazioni della
commedia o della tragedia che va in scena: il teatro dell’universo7. 

Chi se non un librettista sfrontato, maligno, querulo, bugiar-
do, volgare, vanitoso e servile, e immerso in una insopportabile
frenetica attività sessuale, poteva scrivere un libretto come quello
fornito da Da Ponte a Mozart? E Mozart, da parte sua, prima
ancora che la qualità letteraria, sente uscire dalle parole di quel
libretto tutta la loscaggine, la dubbiezza morale e quel profumo
di eros ancora umido e di biancheria poco pulita, fra l’eleganza
effimera e frettolosa delle cascate di stoffe, foreste di cartone, fio-
ri artificiali, stracci e cipria. Dietro quell’abbandono dei sensi
lasciati senza freno, e fra congiure, complotti, amori equivoci e
intollerabile passione per il denaro, Mozart vede l’essenza del tea-
tro, che racchiude e riproduce il grande macrocosmo umano.

La gaglioffaggine del servile e geniale Da Ponte diventa il
miglior materiale a cui Mozart potesse aspirare: egli trasformò e
ricreò quel servo famelico, gli impose la struttura drammatica
delle opere, le scene, gli eventi, i personaggi. Se è ben vero, come
dicono Schönberg e Dallapiccola, che il libretto è finito solo
quando la musica è finita, è indubitabile che quei libretti italiani
di Da Ponte siano intrisi totalmente del genio di Mozart. E dentro
la maschera di Don Giovanni e Leporello, della Contessa e di
Susanna, di Donna Anna, Elvira e Zerlina, ritroviamo l’estasi
amorosa degli uomini filtrata attraverso il pensiero degli dèi. La
nostalgia delle cose impossibili. 

Nacque così quell’anima indemoniata, quel furore di ebbrez-
za dionisiaca e di angoscia erotica, quel divertimento furibondo,
quella furia lacerante di distruzione, quell’ansia di morte che sola
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Una vera lezione di sapienza costruttiva, che sottolinea come le
più estreme rivoluzioni siano compatibili con il rispetto dei più
elementari princìpi di fisica musicale. Anzi, tanto più si conosce e
si rispetta la materia sonora, tanto più questa può essere convertita
alle più ardite rivoluzioni. 

Luigi Dallapiccola si è a lungo occupato di Mozart e in parti-
colare del Don Giovanni, con saggi e conferenze. E ciò è noto.
Meno noto è fino a qual punto Mozart (in particolare quello del
Don Giovanni) abbia influenzato Dallapiccola nel suo lavoro di
compositore. Un’influenza che può essere rintracciata in gran par-
te delle opere teatrali dallapiccoliane, ma che trova nell’Ulisse il
suo massimo riscontro. È sorprendente rilevare come la struttura
drammaturgica complessiva dell’Ulisse (l’opus magnum di Dalla-
piccola che segna l’intero suo magistero musicale, spirituale e
drammaturgico), sia una struttura perfettamente ad arco, che deri-
va in modo cosciente e diretto dalla struttura del Don Giovanni di
Wolfgang Amadeus Mozart8. È lo stesso Dallapiccola a incaricarsi
di raffigurare visivamente le due opere, Don Giovanni e Ulisse,
con due strutture ad arco particolarmente incisive.
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Il Don Giovanni di Mozart apre le porte al romanticismo, che
non riesce a produrre una significativa evoluzione del personag-
gio. La sua figura viene progressivamente schiacciata da un’epoca
che cambia e che la trasforma da cacciatore a preda nonché da
altri personaggi che nella letteratura acquisiscono un rilievo note-
vole: Faust, Werther, René. Con il Novecento, Don Giovanni arri-
va nell’età dell’ansia, di cui si fa interprete Stravinskij con La car-
riera di un libertino: non esiste bellezza, mentre vizi, dissipazione e
denaro conducono il libertino al suo inferno, il manicomio. Ma
con un colpo di genio, Stravinskij fa però tornare bambino Don
Giovanni, e il bimbo ascolta l’amorosa Anna che canta una mater-
na ninna-nanna. È l’epoca in cui altre ninne-nanne, strazianti
come quella di Maria nel Wozzeck di Berg, salgono sulla scena.

In uno dei passi del Don Giovanni («Non si pasce di cibo mor-
tale chi si pasce di cibo celeste»), Darius Milhaud ha scoperto il
primo esempio di una intera serie dodecafonica concentrata in un
piccolissimo spazio: una scena in cui l’intuizione di Mozart rag-
giunge vette inarrivate, scavalcando di colpo più di un secolo di
storia della musica verso un futuro davvero ignoto. Il Commenda-
tore realizza, con intervalli del tutto desueti per l’epoca, una vera e
completa serie dodecafonica, in un espressionismo ante litteram,
una serie che può essere letta in due modi diversi.

L’aspetto straordinario di questa frase non è solo la serie di
dodici suoni diversi in sei (esempio 1) o otto battute (esempio 2), 
ma anche la maestria nel bilanciamento della melodia: tutta la pri-
ma parte si svolge su una nota fissa e ripetuta delle prime quattro
battute, mentre la seconda mostra nelle ulteriori quattro battute
note tutte diverse. Un movimento talmente ardito che necessita di
un ulteriore momento di pausa intervallare: quello che accade
dopo è infatti una rinnovata serie di note ripetute.
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Esempio 1
Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni: «Non si pasce di cibo mortale 
chi si pasce di cibo celeste», struttura seriale (i)

Esempio 3
Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni: «Altre cure, più gravi di queste,
altra brama quaggiù mi guidò», bilanciamento della frase seriale

Esempio 2
Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni: «Non si pasce di cibo mortale 
chi si pasce di cibo celeste», struttura seriale (ii)
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Il Novecento si dimostra un terreno particolarmente fertile per
una progressiva e definitiva affermazione del genio salisburghese,
e Dallapiccola vi arriva in un contesto di crescente interesse.
Anche grazie alle celebrazioni per il centocinquantesimo anniver-
sario mozartiano del 1906, si dà vita a strutturali iniziative destina-
te a durare nel tempo e a essere centri propulsori della musica
mozartiana: nel 1910 nasce il Mozarteum di Salisburgo; pochi anni
dopo, Hermann Abert pubblica la sua monumentale biografia
Mozart (1919), e comincia a prendere forma il Festival di Salisbur-
go, grazie al quale una intera città inizia a vivere a immagine e
somiglianza del compositore. In tale furore celebrativo il dilemma
di Mozart, genio consapevole o inconsapevole di sé, trova final-
mente una serie di risposte. 

Fra gli innumerevoli studi che allora si produssero, ce n’è uno
che a me appare particolarmente significativo: il volume di Théo-
dore de Wyzewa e Georges de Saint-Foix – Wolfgang Amadeus
Mozart. Sa vie musicale et son œuvre. Essai de biographie critique –,
pubblicato a Parigi nel 1912. Il loro metodo si fonda sulla «caccia
alle riminiscenze», trasformata con stupefacente acribìa in un
principio portante, evidenziando in modo scientifico quella capa-
cità di variazione del materiale, dalla più piccola cellula alla più
grande struttura. Difficile affermare se questo procedere fosse
conscio o istintivo. Parallelamente a certi richiami e autocitazioni,
gridati con palese evidenza (quella delle Nozze di Figaro nel Don
Giovanni, per esempio), Mozart compie – nel contesto della
microstruttura compositiva – analoghi procedimenti reiterativi,
ripetendo piccole cellule che continuamente si riproducono rinno-
vate e uguali al tempo stesso, in una struttura semantica di base
che costituisce la cifra di un linguaggio riconoscibile, per tale
motivo, fin dalla prima battuta. Se, ascoltando un brano, ci basta
poco più di una nota per capire che si tratta di Mozart, è anche
per via di questa straordinaria capacità del compositore salisbur-
ghese di modulare singoli nuclei musicali in una infinita capacità
variativa. Varietà e unità nascono dalla capacità delle singole cellu-
le musicali di rinnovarsi e rimanere a un tempo identiche. 

Un procedimento consustanziale ai procedimenti seriali che
arriveranno un secolo e mezzo più tardi con la dodecafonia. Pro-
prio sulla variazione di tutti i parametri si basa la composizione
seriale. Schönberg, che riconosce in Bach e Mozart i suoi maestri
più importanti, indica con esattezza cosa ha imparato da quest’ul-
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Esempio 5
Luigi Dallapiccola, Struttura drammaturgica dell’Ulisse da lui composto
[Da Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni, Milano, Suvini
Zerboni, 1970, p. 182]

Esempio 4
Luigi Dallapiccola, Struttura drammaturgica del Don Giovanni
di Wolfgang Amadeus Mozart [Da Luigi Dallapiccola, Appunti, Incontri,
Meditazioni, Milano, Suvini Zerboni, 1970, p. 46]



dallapiccola e mozart

Dallapiccola arriva dunque a occuparsi di Mozart in un conte-
sto non isolato, cogliendo nel Don Giovanni uno dei massimi mo-
tivi ispiratori di poesia e drammaturgia. E lo affronta esplicitamen-
te sia dal punto di vista teorico, che pratico. Egli, con il musicolo-
go Heinrich Jalowetz, ricorda l’uso fatto da Mozart di una serie di
dieci suoni diversi, all’inizio dello sviluppo nel finale della Sinfonia
in Sol minore (per inciso, crediamo di poter affermare che non die-
ci ma undici sono le note di quella serie: manca solamente il Sol, la
nota cardine della tonalità in cui è costruita la Sinfonia, quasi una
nota sottesa, come fosse un pedale; si noti inoltre che le prime tre
note formano un perfetto accordo maggiore)

Aggiungiamo che anche in occasione della Fantasia per pia-
noforte K. 475, composta a Vienna nel 1785 e dedicata a Theresia
von Trattner, Mozart copre il totale cromatico nelle quattro battu-
te iniziali, presentando le note prima singolarmente, poi raggrup-
pate in accordi.

Spostando invece l’indagine sull’organizzazione metrica della
frase, Dallapiccola nota l’impressionante asimmetria delle 32 bat-
tute iniziali dell’Ouverture del Ratto dal Serraglio. Già Schönberg
si era soffermato, in un passo del Nationale Musik, sulle asimme-
trie e le irregolarità di tipo narrativo che Mozart, con miracoli e
diavolerie, riesce a conservare sempre dentro l’ordine preciso di
16 o 32 battute. Ancora una volta l’ardire rivoluzionario si compie
dentro un equilibrio fisico della musica: ecco l’insegnamento che
Schönberg e Dallapiccola cercano in Mozart. 
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timo: le irregolarità di tipo narrativo nella costruzione del tema, la
concentrazione di elementi eterogenei in una unità tematica, l’arte
della transizione e quella di dar vita a temi secondari. Ma Schön-
berg dimostra anche – dati e analisi alla mano – l’erratezza del pre-
concetto wagneriano, che tacciava la musica di Mozart di conven-
zionalità fraseologica. Viene così abbandonata l’idea di una inge-
nua serenità della melodia. 

Richard Strauss, dal canto suo, salta dal suo amore per i classi-
ci greci alla riproposizione, con Hugo von Hofmannsthal, dei veri
paralleli musicali alle Nozze di Figaro e Il flauto magico, quali sono
Der Rosenkavalier e Die Frau ohne Schatten. 

Il Novecento impara a unire idealmente Mozart a Shakespeare e
Goethe per la sua capacità di congiungere l’elemento tragico con
quello umoristico, il reale col fantastico, proprio alla maniera shake-
speariana. Congiunzioni che si fanno ancora più concrete nel terre-
no della produzione musicale che ci porta a una prima triangolazio-
ne: Mozart-Schönberg-Dallapiccola, attraverso tre capolavori dedi-
cati alla notte: a Eine kleine Nachtmusik fanno eco Verklärte Nacht e
Piccola musica notturna di Arnold Schönberg e Luigi Dallapiccola. 

Il titolo del lavoro dallapiccoliano è una vera riproposizione di
quello mozartiano, mentre Schönberg, dal canto suo, pareggia i
conti riproponendo il medesimo organico e soprattutto, con pic-
cole varianti dovute ai ritornelli mozartiani, il medesimo numero
di battute: 418. Dallapiccola, a sua volta, si collega a Verklärte
Nacht per via del testo, sotteso sia nella composizione di Schön-
berg, ispirato a un’opera poetica di Dehmel, che in quello di Dal-
lapiccola, composto sopra Noche de verano di Antonio Machado. 

A proposito della coincidenza numerica delle 418 battute (tra-
lasciamo di immergerci in argomenti numerologici che, consustan-
ziali alla dodecafonia, ci condurrebbero lontano), ricordiamo solo,
come fatto aneddotico, che Dallapiccola era solito fare 6000 passi
ogni giorno; che Volo di notte si compone di 1000 battute esatte;
che l’Epilogo dell’Ulisse conta 123 battute, esattamente un nume-
ro retrogrado delle 321 battute della scena dei Cimmeri (dove,
nell’esatta battuta centrale, viene pronunciata la parola “Madre”);
che Parole di San Paolo consta di 100 battute esatte… Solo per
affermare che le 418 battute di Verklärte Nacht non sono, a nostro
parere, un caso, ma un preciso e cosciente omaggio.
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Esempio 6
Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia in Sol minore, 
struttura seriale incompleta (undici note)



sono infatti in relazione erotica con Don Giovanni, e quindi in suo
potere: Elvira lo ama, Anna lo odia, Zerlina lo teme, Ottavio e
Masetto sono a lui legati da ragioni di parentela. Solo il Commen-
datore è la figura a cui Don Giovanni soggiace: Don Giovanni ini-
zia a morire dal momento in cui lo uccide. Da allora in poi nessuna
delle sue imprese amorose è portata a compimento; anzi, egli
diventa una preda attorno alla quale si stringe il cerchio degli inse-
guitori. D’altronde fin dalle premesse – Il dissoluto punito, ossia il
Don Giovanni – è chiaro che si tratta di un’opera morale: ciò che il
titolo promette è mantenuto già molto prima dell’ineluttabile
castigo finale. 

Ma se il Commendatore è il vero e assoluto protagonista del-
l’opera è perché non solo rappresenta lo spirito, ma perché a lui si
deve l’intero impianto drammaturgico: con le sue apparizioni nel-
l’Introduzione e nel Finale fissa le due colonne del grande arco
che è la costruzione del Don Giovanni e con esse l’architettura sul-
la quale si svilupperà la trama dell’intera opera. Gli avvenimenti
che si susseguono dopo la sua morte sono condizionati dalla sua
presenza costante e invisibile: egli è sempre presente, anche nel-
l’assenza. Le due colonne sono tradotte in musica da un raggelan-
te accordo di settima diminuita, il medesimo accordo che risuona
quando nell’Introduzione il Commendatore cade e quando nel
Finale la Statua entra in scena. Anche la parte vocale a lui assegna-
ta disegna una figura del tutto diversa.

Purtroppo, fra la scena del Cimitero e il Finale interviene la
pur bella aria di Donna Anna, che arriva nel momento sbagliato,
spezzando la drammaticità dell’azione. Berlioz ne parla come di
un crimine: «C’est une honteuse page; Mozart a commis là, contre
la passion, contre le sentiment, contre le bon goût et le bon sens,
un des crimes les plus odieux que l’on puisse citer dans l’histoire
de l’art». Anche Kierkegaard sostiene che le arie di Donna Anna e
di Don Ottavio farebbero meglio a scomparire poiché, «pur se
perfette in sé, disturbano, ritardano». Toscanini, infine, semplice-
mente omette quell’aria, risolvendo il problema della drammatur-
gia teatrale nel solo modo possibile.

È notevole osservare come al Commendatore venga riconosciu-
ta una posizione a parte. La musica fa subito di lui qualche cosa di
assai più che un semplice individuo: la sua voce è amplificata sino al
punto di divenire la voce potente di uno spirito.
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Mentre Schönberg analizza col microscopio le specifiche pro-
cedure tecniche, Dallapiccola si sofferma maggiormente su strut-
ture drammaturgiche più generali e, in linea con il suo credo, allar-
ga l’ottica al rapporto testo-musica, verificando il modo mozartia-
no di trattare ottonari e decasillabi fornitigli da Da Ponte. 

Nonostante l’apparente e ingannevole semplicità, in Mozart
c’è una attenta cura dei particolari: Dio è nei particolari. L’Assolu-
to della musica mozartiana si coglie da un fatto inequivocabile:
appena la si ode, diventa palese ciò che è giusto e ciò che è sbaglia-
to, ciascuno comprende dove sia il bene e dove il male. E tutto
converge nel rafforzare il topos dell’inattingibilità di Mozart. Cre-
do sia questa la parola giusta per definire il passo del Commenda-
tore nel “finale” del Don Giovanni, teologicamente inattingibile,
da molti giudicato un’anticipazione della scrittura espressionista.
La scena della Statua, in cui il Commendatore pone le domande
più impegnative che possano essere rivolte a un uomo, si giustifica
innanzi tutto con una considerazione: il Commendatore è, per
Dallapiccola, il vero «protagonista dell’opera»9. 

Egli è spirito e coscienza. Eccetto lui, tutti gli altri personaggi

don giovanni

260

Esempio 7
Wolfgang Amadeus Mozart, Fantasia per pianoforte KV. 475, 
struttura seriale completa



Gli stessi concetti teologici di inattingibilità e irraffigurabilità
sono alla base della vocalità sovrumana affidata alla voce del
Commendatore. Secondo Dallapiccola, non solo considerazioni
di ordine trascendente sono alla base della sua prodigiosa inven-
zione, poiché si tratta altresì di considerazioni di natura tecnica e
pratica. La scena della Statua presenta una caratteristica musicale
sicuramente desueta: i personaggi che si fronteggiano (il Com-
mendatore, Don Giovanni, Leporello) sono tre bassi: come è
noto, i diversi timbri vocali sono una delle caratteristiche fonda-
mentali della diversificazione dei caratteri. Qui Mozart si trova a
risolvere, con tre timbri simili, un problema musicalmente rile-
vante: per Leporello, fa ricorso alla “parola intonata”, tipica del-
l’opera buffa, cadenzata in terzine; Don Giovanni diventa “orche-
stra”, con la sua forma sincopata; il Commendatore, da parte sua,
canta in salti di ottava e intervalli inusitati, fino a raggiungere il
passo che si configura come il primo esempio di scrittura espres-
sionista nel teatro d’opera, con intervalli di decima, accompagna-
ti da un implacabile ritmo puntato dell’orchestra. Salti intervalla-
ri estremi e Hauptrhythmus, che nel contesto si pongono come
evento soprannaturale: siamo di fronte a una anticipazione di ciò
che in Alban Berg diventa l’«Hauptrhythmus», elemento essen-
ziale dell’intera composizione. L’espressionismo, punto culmi-
nante e ultima esperienza del romanticismo, è già sotteso a questa
scena.

mario ruffini

263

La struttura ad arco con cui Dallapiccola descrive il Don Gio-
vanni è identica alla struttura ad arco dell’Ulisse. Una struttura
perfettamente a specchio che, come tutti i procedimenti della
dodecafonia, ha implicazioni teologiche. Ulisse rappresenta l’arri-
vo della lunga “traversata dodecafonica”, che nell’opera trova la
più compiuta definizione, tanto ampia da sfuggire alla banale
quanto reiterata classificazione seriale: la sua serialità non è ricon-
ducibile infatti a una o più serie, poiché tutto si compie e deriva da
una composita visione a specchio – da leggersi sia in senso musica-
le che teologico –, dove ogni serie è antecedente e sua volta conse-
guente a ogni altra serie. Si tratta di un procedimento simile a
quello di una camera di specchi, nella quale è difficilmente defini-
bile e identificabile lo specchio originario. Si legga a tal proposito
ciò che proprio Dallapiccola ama sottolineare delle opere bibliche
di Schönberg: «L’idea, concepita nella gioia, nata nel dolore, cre-
sciuta fra le rinunce, non ammette di essere materialmente attuata,
allo stesso modo che Dio non ammette di essere raffigurato»10.
Con la sua opera Dallapiccola arriva alle estreme conseguenze del-
la irraffigurabilità seriale. La struttura a specchio (come si evince
dalle strutture del Don Giovanni e dell’Ulisse: cfr. Esempi 4 e 5)
ricorda da vicino tutto il modo di procedere del sistema seriale e
dodecafonico, basato sul procedimento “Originale-Retrogrado-
Inverso-Retrogrado Inverso”. Nessuno, per quanto di nostra
conoscenza, ha mai notato la particolare capacità di lettura retro-
grada “alto/basso” di questo passo della Sinfonia in Sol minore,
nel quale il primo accordo della prima battuta si legge dal basso
Sol-Si-Sol#-Mib, mentre il primo accordo della seconda battuta è
esattamente inverso: Mib-Sol#-Si-Sol; similmente il secondo
accordo della prima battuta si legge dal basso in alto Fa#-Do-La-
Re e nell’ultima battuta al contrario Re-La-Do-Fa#. Conferme di
procedimenti non casuali, che anticipano gli stessi procedimenti
seriali della dodecafonia:
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Esempio 8
Wolfgang Amadeus Mozart, Don Giovanni: «Risolvi? Verrai?», 
salti intervallari

Esempio 9
Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia in Sol minore, 
accordi in lettura retrograda verticale



Non voglio trarre da ciò alcuna conclusione, dice Dallapiccola,
ma Mozart – in un baleno, scavalcando più di un secolo – seppe
intravedere il futuro e verso di questo lanciò uno dei ponti fonda-
mentali. 

Proprio in questa ottica, ciò che ci preme sottolineare è che
l’Ulisse di Dallapiccola è disegnato drammaturgicamente tutto in
relazione al Don Giovanni di Mozart. 

donne e vendette

Entrambe le opere, il Don Giovanni come l’Ulisse, si celebrano
sotto il doppio segno delle Donne e della Vendetta, e tutte le don-
ne hanno in comune l’elemento della separazione dai due perso-
naggi, diventando altresì elementi di mediazione fra uomo e tra-
scendente: solo attraverso di loro Ulisse e Don Giovanni entrano
in contatto con la divinità, quella spirituale per Ulisse, quella infer-
nale per Don Giovanni. 

Ulisse e Don Giovanni, il cui cammino è totalmente cadenzato
da figure femminili, non abbracciano in scena mai nessuna donna.
Don Giovanni è condannato nell’istante stesso in cui uccide il
Commendatore, e a partire dal quale non una delle sue imprese
amorose è portata a lieto fine: solo ridicoli tentativi. Donna Anna -
Donna Elvira - Zerlina: ciascuna rappresenta una tipologia femmi-
nile, con cui Mozart vuole rappresentare l’intero universo femmi-
nile. Dallapiccola stesso cerca di rappresentare quell’universo, ma
per la sua catalogazione necessita di cinque differenti tipi femmi-
nili, tante sono le donne dell’universo di Ulisse, e di tutte le donne
incontrate, solo quelle che lo hanno conosciuto carnalmente lo
chiamano per nome:

calypso, simbolo della donna ispiratrice
Ulisse se ne distacca senza abbraccio;
circe, carnalità e intelligenza
Ulisse se ne distacca senza abbraccio;
nausicaa, simbolo della rinuncia
a Ulisse è concesso solo un tentativo, non riuscito, di abbraccio; 
anticlea, insuperabile figura di Madre
svanisce all’abbraccio del figlio;
penelope, figura gigantesca, la più eroica
non una parola, dopo venti anni, nell’incontro con Ulisse.
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Solo la vendetta libera Ulisse dall’ossessione di non essere.
Similmente, nel Don Giovanni, solo la vendetta libera (forse) il
variegato mondo femminile dell’opera mozartiana dalla ineluttabi-
lità di ogni donna a concedersi a Don Giovanni. 

Vendetta, dunque, una delle letture principali di tutto l’Ulisse
di Dallapiccola: quella di Posidone (il travaglio di una navigazione
infinita); quella di Circe (che dona a Ulisse la coscienza, per vendi-
carsi dell’abbandono); quella di Ulisse (l’uccisione dei Proci).
Esattamente nello stesso modo, il Don Giovanni si svolge nel
segno della vendetta.

Ma in Ulisse è Circe, creatura infernale, la donna che maggior-
mente segna il percorso dell’eroe: con la sua esperienza, seduzio-
ne, emotività femminile, identificazione col mare, intelligenza,
magia e paganesimo, porta Ulisse alla conoscenza, dunque alla
“coscienza” di sé (non dono ma vendetta). Nel Don Giovanni nes-
suna donna è invece in grado di dare, per dono o per vendetta,
“coscienza” di sé a Don Giovanni: se ne occuperà un essere tra-
scendente, il Commendatore. 

Don Giovanni sfida qualcuno molto più forte di lui: non gli
rimane altra via che le fiamme infernali. Anche in Dallapiccola,
tutti i personaggi lottano contro qualcosa più grande di loro:

Volo di notte
Rivière lotta per il progresso della tecnica; 
Marsia
Marsia lotta contro un dio per il primato dell’arte di far musica;
Il Prigioniero
Il Prigioniero lotta per la libertà;
Job
Job lotta con Dio per le ragioni del bene e del male;
Ulisse
Ulisse lotta per la conoscenza, la lotta più dura di tutte.

Comparazioni forti ma antitetiche, perché mentre Don Gio-
vanni tende verso gli inferi, l’Ulisse dallapiccoliano tende verso il
cielo e le stelle, verso l’intuizione del divino. Mozart divino e infer-
nale, sempre a cavallo fra Dio e inferi, fra melodie divine e sfrena-
tezza erotica degna di essere oggetto di psicoanalisi, che ha studia-
to e non poco le sue fantasie sessuali, il suo erotismo. L’ingenuità
del genio (simile al Giotto che disegna sulla pietra) si incrocia con
la sovranità sopra tutte le contraddizioni (simile allo Shakespeare
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ha un nome: il Commendatore. La caduta all’inferno di Don Gio-
vanni è una caduta di tipo teologico. Similmente, Ulisse compie
forse il più “folle volo” di tutta la sua pur incredibile storia perché,
per la prima volta, con Luigi Dallapiccola, questa figura arriva alle
soglie della conoscenza suprema: scopre Dio. 

l’arco di ulisse e l’arco di don giovanni

Nell’Ulisse l’arco è costituito dalle parole di Antonio Machado
«Son soli un’altra volta il tuo cuore e il mare» che aprono l’opera,
e dalla sua parafrasi «Non più soli il mio cuore e il mare» che la
chiude. Tutto l’Ulisse dallapiccoliano si racchiude nella parafrasi
del verso di Machado. L’ansia di conoscenza ha trovato uno sboc-
co che va oltre la sua esperienza personale: un archetipo da cui si
determinano conseguenze escatologiche che riguardano l’intera
storia dell’umanità: Dio. La solitudine femminile di Calypso («son
soli un’altra volta il tuo cuore e il mare») non coincide più con
quella maschile di Ulisse («non più soli il mio cuore e il mare»). In
Don Giovanni l’arco è costituito dal Commendatore: la Statua alla
fine non corrisponde più al Commendatore vivente dell’inizio, ma
ne è una esatta parafrasi. Anche la caduta all’inferno di Don Gio-
vanni è una caduta di tipo teologico: Don Giovanni, alla fine dei
suoi misfatti, perde la coscienza di sé; Ulisse, alla fine del suo viag-
gio, riacquista la coscienza di sé. 

Numeri, poi! Tredici sono gli episodi per il primo atto del Don
Giovanni, e tredici gli episodi del secondo atto. Altresì tredici
sono gli Episodi dell’Ulisse. A metà dell’opera c’è il Regno dei
Cimmeri, l’Ade, specchio di se stesso: a metà della scena avviene
l’incontro con la Madre. Nell’esatta battuta centrale dell’opera
viene esclamata la parola “Madre”, che comprende le due dimen-
sioni dell’amore e dell’amare. È un grandioso corale penitenziale:
lo sguardo di Ulisse è un canto sulla umanità sofferente, desolata e
alla ricerca di Dio. Con l’uccisione del Commendatore, per Don
Giovanni è segnata la via verso gli inferi. Con la scoperta di Dio, è
segnata per Ulisse la via della conoscenza suprema: e tutto il suo
cammino è illuminato da una parola dantesca: Stelle. 

Dallapiccola, esperto e appassionato conoscitore di Dante, fa
pronunciare al suo eroe la stessa parola che chiude ogni Cantica
della Commedia («e quindi uscimmo a riveder le stelle», Inferno),
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più complesso), portando alcuni a visioni cristianizzate dell’armo-
nia mozartiana. La libertà dello spirito mozartiano va letta nella
categoria kantiana del «carattere intelligibile». 

Naturalmente, la cristallina inattingibilità mozartiana può
essere letta come qualcosa di diabolico. Interessante ricordare
come Thomas Mann definisca la musica «un ambito demoniaco»
nel celebre colloquio, a Palestrina, di Leverkhün con il diavolo nel
Doktor Faustus, un concetto ribadito sia nella sua interpretazione
del Don Giovanni di Kierkegaard che nel discorso La Germania e i
tedeschi del 1945. Fa ripensare, questo aspetto, alla geniale ripro-
posizione cinematografica della pièce di Peter Shaffer, che con 
l’Amadeus sposta il problema sulla sua fine: «Ne fui responsabile o
non lo fui?». «Siamo stati avvelenati entrambi, Amadeus. Io da te,
tu da me», postilla Salieri. Lo stesso Thomas Mann, dall’altro lato,
compie uno dei più grandi viaggi verso la luce con Joseph und sei-
ne Brüder, e verso le tenebre con Doktor Faustus: non è un caso
che sia il primo il grande libro di elezione di Dallapiccola, e non il
Doktor Faustus, che pure tratta di dodecafonia.

Don Giovanni sceglie senz’altro l’aspetto demoniaco; Dalla-
piccola porta da parte sua alla cristianizzazione drammaturgica
dell’eroe pagano, conducendo Ulisse verso la luce. 

ulisse e don giovanni

Storie, quelle di Ulisse e di Don Giovanni, che ci riguardano
dunque da vicino, perché archetipi culturali fra i più importanti
dell’intero Occidente, modelli che fungono da icone, fonti di
meraviglia, generatori di poesia.

Nel corso del ritorno a Itaca, c’è un episodio, quello di Polife-
mo, spesso pensato come una delle tante “avventure di Ulisse”,
che è invece il fulcro di tutta la vicenda: è dalla conseguente ira di
Posidone che si genera il vagare estremo, il nostos che si può allora
dilatare all’infinito o condensare in poche avventure. Simile l’ira
sovrannaturale che colpisce Don Giovanni dopo il grave misfatto:
anche in questo caso l’arco drammaturgico potrebbe essere dilata-
to all’infinito, con infinite storie femminili, dilatabili fino a 1003, o
riconducibili alle sole Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina. Ma per
entrambi, il risultato non cambierebbe. L’arco può essere amplia-
to, ma il finale è ineluttabile, e per Don Giovanni l’ineluttabilità
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3 Cfr. S. Kierkegaard, Enten-Eller, a cura di A. Cortese, Milano, Adelphi, 1989; cfr.
inoltre Id., L’erotico nella musica, Livorno, Bastogi, 1913; Id., Don Giovanni, la musica di
Mozart e l’eros, Milano, Mondadori, 1994. 

4 Cfr. G. Macchia, Vita avventura e morte di Don Giovanni, Roma-Bari, Laterza,
1966.

5 Cfr. R. Raffaelli, Variazioni sul Don Giovanni. Mozart, Molière, Scott, Shakespeare e
il folclore, Urbino, Quattroventi, 1990; R. Raffaelli, Don Giovanni tra antropologia e
filologia, Rimini, Guaraldi, 2006. 

6 Cfr. F. Degrada, Mozart, la maschera, la musica, in Mozart e la drammaturgia vene-
ta, Atti del convegno (Venezia 1991) a cura di W. Osthoff e R. Wiesend, Hans Schneider,
Tutzing 1996.

7 Cfr. L. Da Ponte, Memorie e altri scritti, a cura di Cesare Pagnini, Milano, Lon-
ganesi, 1971; Id., Memorie. Libretti mozartiani, Milano, Garzanti, 1995; Id., Il Don Gio-
vanni, Torino, Einaudi, 1995.

8 Cfr., di M. Ruffini, le seguenti opere: L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragio-
nato, cit.; Il viaggio di Ulisse: da Omero a Dante a Dallapiccola, in «Città di Vita», lviii
(2003), 4, pp. 351-364; Giobbe furioso. Il poema del pessimismo e della rivolta. Job e la
spiritualità di Luigi Dallapiccola, in «Teatro Massimo Bellini», “Il Prigioniero”-“Job” di
Luigi Dallapiccola, programma di sala, Catania, Stagione Lirica 2004, maggio 2004, pp.
57-111; L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, in Luigi Dallapiccola nel suo
secolo, a cura di F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 2006, pp. 335-363; Mozart da Ovidio a
Dallapiccola, cit.; La matematica tra arti figurative e musica. Dal Rinascimento di Piero
della Francesca al Novecento di Luigi Dallapiccola, in Musica e Arti figurative. Rinasci-
mento e Novecento, a cura di M. Ruffini e G. Wolf, Collana del Kunsthistorisches Insti-
tut in Florenz - Max-Planck-Institut, Venezia, Marsilio, 2007, pp. pp. 364-401.

9 Cfr. L. Dallapiccola, Considerazioni in margine alla scena della statua nel Don Gio-
vanni, in «Parole e Musica», a cura di F. Nicolodi, introduzione di G. Gavazzeni,
Milano, Il Saggiatore, 1980, pp. 39-65.

10 L. Dallapiccola, The Dramatic Aspect of Schönberg’s Work (Schönberg compositore
di teatro), conferenza tenuta alla Leeds University (23 ottobre 1974), in Archivio Con-
temporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux,
Firenze, Fondo Luigi Dallapiccola, lviii, 7-8.
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(«puro e disposto a salire alle stelle», Purgatorio), («l’amor che
move il sole e l’altre stelle», Paradiso). «Ma misi me per l’alto mare
aperto; Stelle!» esclama Ulisse nelle ultime battute dell’omonima
opera di Dallapiccola, tutta protesa verso il divino, mentre nel
finale dell’opera mozartiana le fiamme infernali brillano durature,
forse eterne.

Dallapiccola prefigura il suo Ulisse solo e ramingo sul mare,
con quelle stelle di dantesca reminiscenza che prefigurano l’illumi-
nazione della fede, cambiando il corso di tutto il viaggio. Mozart
stempera da par suo il dramma con un finale da commedia, che
Mahler si rifiuta di eseguire, interrompendo l’opera con la caduta
agli inferi di Don Giovanni. In ogni caso, nell’opera mozartiana,
l’inquietudine (nonostante il finale) non ha fine. L’inquietudine
terrena viene sopita invece in Dallapiccola, il cui Ulisse trova la
pace, suggellata dalle parole di Sant’Agostino nell’ultima pagina
della partitura dell’opera: «Fecisti nos ad te, et inquietum est cor
nostrum donec requiescat in te».

Nell’esatta e speculare opposizione, l’Ulisse di Dallapiccola è
vero figlio del Don Giovanni di Wolfgang Amadeus Mozart.

* Dedico questo saggio a Giuseppe Ferrari per le sue scoperte prime e ultimissime
relative alla musica.
Le prime attengono proprio a Luigi Dallapiccola, che Ferrari – già dal 1959, in tempi in
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zato – fu fra i primi a scoprire e al quale, da Presidente della “Gioventù Musicale d’Ita-
lia, sezione di Rovigo”, dedicò un concerto nominandolo nell’occasione Presidente
Onorario dell’Associazione.
Ho conosciuto Giuseppe Ferrari nel 2004, alla fine del ciclo di dieci trasmissioni che la rai
ha dedicato a Luigi Dallapiccola per il centenario della nascita e che ho condotto per
Radio Tre, e sono stato testimone delle sue scoperte ultimissime, quelle mozartiane relative
al suo saggio e a questo stesso volume, nato interamente – come il convegno – grazie a lui.
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