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L’ULISSE “INCOMPIUTO”  

COME OMAGGIO A SCHÖNBERG 
 
«Non si può conoscere Dallapiccola se non si conosce l’Ulisse», ha sempre ricordato Romano 
Pezzati ai suoi studenti: un pensiero forte affermato già in tempi lontanissimi, che lo ha portato più 
recentemente a dedicare all’analisi dell’opera un lungo seminario e a concretizzare quegli studi in 
un volume di prossima pubblicazione. Il suo stesso intervento al convegno ha mutato 
profondamente la conoscenza sulla serialità dell’opera: in particolare ha dimostrato che la 
definizione della serie o di più serie, avanzata e proposta in ogni studio sull’argomento degli ultimi 
trentacinque anni, non è del tutto corretta dal punto di vista musicale e musicologico. Ulisse 
rappresenta infatti l’arrivo della lunga “traversata dodecafonica”, che nell’opera trova la più 
compiuta definizione, tanto ampia da sfuggire alla banale quanto reiterata classificazione seriale: la 
sua serialità non è riconducibile infatti a una o più serie, poiché tutto si compie e deriva da una 
composita visione a specchio – da leggersi sia in senso musicale che teologico – dove ogni serie è 
antecedente e sua volta conseguente a ogni altra serie. Si tratta di un procedimento simile a quello di 
una camera di specchi, nella quale è difficilmente definibile e identificabile lo specchio originario. 
Si legga a tal proposito ciò che proprio Dallapiccola ama sottolineare delle opere bibliche di 
Schönberg: «L’idea, concepita nella gioia, nata nel dolore, cresciuta fra le rinunce, non ammette di 
essere materialmente attuata, allo stesso modo che Dio non ammette di essere raffigurato»1. Con la 
sua opera Dallapiccola arriva alle estreme conseguenze della irraffigurabilità seriale. 
 In aggiunta a ciò, ritengo che una conoscenza complessiva dell’Ulisse possa essere acquisita 
solo attraverso una lettura correlata al Moses und Aron, massima proiezione di un rapporto che 
mette in parallelo le intere produzioni di Schönberg e Dallapiccola e le loro stesse esistenze2: 
convinzioni maturate già nei lontani anni dei miei studi di composizione con Carlo Prosperi, a cui la 
stessa Laura Dallapiccola diede impulsi decisivi confermandomi in numerose occasioni che l’opera 
dallapiccoliana trova valide ragioni e conferme proprio in rapporto a quella del compositore 
viennese3.  

È utile innanzi tutto ricordare le primitive ragioni istriane del compositore, che rimarranno 
sempre collegate – in modo palese o sotteso – alle sue vicende umane e musicali e che 
rappresentano la genesi di quanto l’Ulisse porterà a concreta espressione artistica. Il “dono della 
sofferenza” innanzi tutto: un termine utilizzato da papa Giovanni Paolo II che, dopo una lunga 
degenza ospedaliera, parlò nel celebre Angelus del 1991 di «sofferenza non come colpa, peccato, 
condanna o espiazione, ma come dono». Una visione sconvolgente che ben si adatta a un 
compositore come Dallapiccola che portava con sé anche da esule tutto l’amore per la sua terra 
natale, e che ogni giorno si fermava in raccoglimento sotto la croce giottesca di San Felice in 
Piazza, associando quell’immagine a «simbolo della sofferenza umana»4. Una sofferenza vissuta 

                                                
1 Luigi Dallapiccola, The Dramatic Aspect of Schönberg’s Work (Schönberg compositore di teatro), conferenza tenuta 
alla Leeds University (23 ottobre 1974), in Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, 
Firenze, Fondo Luigi Dallapiccola (d’ora in poi ACGV, LD), LVIII.7-8. 
2 Questo contributo sviluppa la relazione Schönberg's »Moses und Aron« and Dallapiccola's »Ulisse«: The Lost Word, 
the Found Word, tenuta all’Arnold Schönberg Center di Vienna (18 e 19 ottobre 2004) in occasione del Simposio 
organizzato per il primo centenario della nascita di Luigi Dallapiccola. 
3 Dedico a Laura Dallapiccola e a Carlo Prosperi questo lavoro, che non esisterebbe senza i loro consigli e le loro 
sollecitazioni, e senza la trascrizione, già in tempi lontani, del materiale d’archivio riguardante il tema, cui mi sono 
dedicato proprio grazie a loro. 
4 «Ricordo che […] mi era avvenuto di passare dei quarti d’ora contemplando il Crocifisso sull’altar maggiore della 
Chiesa di San Felice a Firenze. E che mi ero tante volte domandato se mi sarebbe stato possibile ridare l’immagine 
visiva della Croce attraverso la musica. […] La Croce: simbolo della sofferenza umana». Così scrive Luigi Dallapiccola 
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dall’Istria nel corso dei secoli («dramma eterno» lo definiva Biagio Marin)5, come dallo stesso 
compositore nel corso delle sue personali e ben note vicissitudini. Dallapiccola racchiude in 
emblema la più alta espressione civile, morale e culturale del Novecento proprio per quella 
peculiare capacità di trasformare la sofferenza in dono e ogni dramma personale in arte universale: 
tutta la sua storia di musicista è un continuo, incessante esercizio di memoria, vissuto 
nell’inquietudine propria di ogni uomo di frontiera6. L’opera dallapiccoliana nasce dalle vicende 
che lo colpiscono, nel bene e nel male, nel corso della sua infanzia. 

Scrive giustamente Massimo Mila che «i soggetti erano in lui da tempo ed esigevano di 
essere musicati»7: chi conosce i luoghi dell’infanzia dallapiccoliana può infatti mettere in relazione 
la sua casa natale, che si trova a Pisino accanto al Castello dei Montecuccoli che è a strapiombo 
sopra una foiba, con il celebre aforisma nietzscheano «E se guardi a lungo entro un abisso, anche 
l’abisso guarda dentro di te»8, che Dallapiccola amava citare e che pone a fondamento del 
«problema della reciprocità fra l’autore e la sua opera»9. La relazione fra la foiba dell’infanzia e la 
citazione letteraria credo sia qui evidenziata per la prima volta. Una ulteriore relazione con quello 
specifico ricordo infantile può essere cercata nello stesso amore viscerale del compositore per il 
grande romanzo di Thomas Mann Giuseppe e i suoi fratelli, nel quale si legge: «Profondo è il pozzo 
del passato. Non si dovrebbe chiamarlo insondabile?»: tutto il percorso dallapiccoliano è 
influenzato da quel romanzo ed è indirizzato verso la luce, in un continuo tentativo di trasformare il 
male in bene, come avviene nel romanzo manniano, e come scrive lo stesso Dallapiccola in 
occasione della dura polemica fra Arnold Schönberg e Thomas Mann a proposito del Doktor 
Faustus: «Dagli uomini si deve estrarre il bene e ignorare il male»10. Non si tratta solo di parole, 
visto che Dallapiccola riesce a trasformare in musica il dramma di Graz come quello delle leggi 
razziali, in una costante lotta dell’uomo «contro qualcosa più grande di lui»: tutto il percorso 
sembra protetto da quella medaglietta che un amico gli aveva regalato quando era in partenza per 
l’internamento di Graz, e che riproduceva San Giorgio che ammazza il drago con la scritta In 
tempestate securitas. Un tempo lontano in cui le sofferenze cominciarono a farsi dono: la tematica 
manniana del bene e del male trova le sue radici nella prima infanzia del compositore11, non 
diversamente dal tema ulissico, nato con la visione estiva del film omonimo in bianco e nero in una 
piazza del paese materno (Ala, 1912). Tutto trova compimento musicale nella scelta dodecafonica 
che lo mette nella scia di Arnold Schönberg, guida musicale e spirituale che egli stesso definirà 

                                                                                                                                                            
in A proposito dei «Cinque Canti» per baritono e otto strumenti; ACGV, LD.LIV.36-37. Pubblicato parzialmente in 
«Festival Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia», Programma di Sala, 1963; ancora parzialmente nelle 
Note dei CD CBS 61474 del 1969 (direttore Frederick Prausnitz, baritono Frederick Fuller); integralmente in Luigi 
Dallapiccola, Parole e Musica, a cura di Fiamma Nicolodi, introduzione di Gianandrea Gavazzeni, Milano, Il 
Saggiatore, 1980 (d’ora in poi PM), pp. 489-496: p. 492. 
5 Biagio Marin, Pisino e la sua Scuola - Ricordi di uno scolaro, “Discorso celebrativo” pronunciato in occasione del 
raduno degli ex alunni del Ginnasio-Liceo Scientifico di Pisino, Trieste, Famiglia Pisinota, 1959, ripreso in Il Ginnasio 
Liceo “Gian Rinaldo Carli” di Pisino d’Istria, Trieste, Famiglia Pisinota di Trieste, 2000. 
6 Scrive Biagio Marin: «Anche se il dramma che da millenni ci tormenta sembra assorto in una di quelle pause che 
possono durare decenni o anche secoli, e la nostra parola, il nostro memorare, possono essere considerati senza 
sostanza, senza eco. Ma tant’è, noi abbiamo sentito il bisogno di questi ricordi», in Pisino e la sua Scuola cit., p. 47. 
7 Massimo Mila, Nota a “Il Prigioniero”, Teatro alla Scala, programma di sala, 17 febbraio 1962.  
8 Friedrich Nietzsche, Aforisma 146, da Al di là del bene e del male (tit. originale Jenseits von Gut und Böse).  
9 Luigi Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera (1967), in Appunti, Incontri, Meditazioni, Milano, Edizioni Suvini 
Zerboni, 1970, (d’ora in poi AIM), p. 171. 
10 Luigi Dallapiccola, Lettera a Lavinia Mazzucchetti Jollos, 22.01.1949; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-Mann. 
11 È utile ricordare che Dallapiccola spesso si affida a Giuseppe e i suoi fratelli per cercare di capire i significati biblici 
più complessi, come quello della lotta fra bene e male ed egli stesso ricorda il passo del romanzo come esempio di 
comprensione: «La lotta tra luce e tenebra, tra bene e male, tra terrore e beneficio sulla terra, non era, come credevano 
le genti di Nimrod, la continuazione della lotta di Mardug contro Tiamat. Anche la tenebra, anche il male e gli eventi 
terribili e imprevedibili, anche il terremoto, e il fulmine sibilante, e gli sciami di cavallette che oscuravano il sole, e 
anche i sette venti malvagi, e l'Abubu di polvere, e i calabroni e i serpenti, venivano da Dio, ed egli si chiamava il re 
delle epidemie perché nello stesso tempo era Colui che le mandava e Colui che le guariva», in Thomas Mann, Giuseppe 
e i suoi fratelli, traduzione di Bruno Arzeni, paragrafo “Come Abraham scoprì Dio” del secondo cap. “Abraham” del 
secondo libro Il giovane Giuseppe, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1954, p. 535. 
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«Maestro di color che sanno». Una congenialità morale corre fra Luigi Dallapiccola e il suo maestro 
viennese, di cui tenteremo qui di ricostruire a larghe linee il percorso parallelo, tutto segnato 
dall’inquietudine della ricerca: «Wir sind nichts; was wir suchen, ist alles»12.  

Luigi Dallapiccola appartiene ormai al patrimonio condiviso dell’intera coscienza collettiva 
e si rivela sempre più, con la sua opera musicale e non da meno con la sua storia personale, fra i più 
compiuti figli di Arnold Schönberg. Sono infatti rilevanti le similitudini del percorso parallelo della 
ricerca dodecafonica e di quella spirituale, che sia in Schönberg che in Dallapiccola si compiono nel 
segno dell’inquietudine, del dubbio e del rigore etico. Ritengo che ai nomi storici di Schönberg, 
Webern e Berg debba essere strutturalmente associato quello di Dallapiccola, con un ampiamento 
del concetto di Trinità in quello di Quadrinità13. Dallapiccola è infatti un altro dei padri fondatori 
del metodo dodecafonico, a cui apporta un personale e fondamentale contributo. 

Arnold Schönberg è il principale punto di riferimento di tutta l’esistenza di Dallapiccola, che 
come Schönberg sa costruire il futuro sulla conoscenza del passato. Rivoluzione e tradizione: «I 
belong to the Middle Ages. My culture was based on the culture of the Middle Ages, above all on 
the mystics of thirteenth century Italy. […] In music there is an active tradition and Webern was the 
follower of an active tradition. On the other hand, we have “traditionalism” and I don’t like 
traditionalism because this is only the habit of being traditional. But active tradition was living in 
the whole Schoenbergian school of Vienna»14. Per comprendere il legame che intercorre fra 
Dallapiccola e Schönberg, è necessaria un’analisi distinta su tre differenti piani. Primo: la 
cronologia del rapporto Dallapiccola-Schönberg; secondo: le influenze delle opere di Schönberg 
sulle opere di Dallapiccola; terzo: l’ebraismo. Queste tre tematiche ci aiutano a penetrare la 
complessità e la profondità del rapporto estremo fra Schönberg e Dallapiccola e più specificamente 
fra il Moses und Aron e l’Ulisse. 
 
La cronologia dunque, come primo punto.  

Nel 1921, a soli 17 anni, su sollecitazione del suo maestro Antonio Illersberg Dallapiccola 
scopre Harmonielehre in edizione tedesca (l’acquisto del volume avviene a Trieste il 30 agosto 
1921, presso la celebre libreria Schmidl)15, e comincia a riflettere sui Quartenakkorde (che 
permettono il totale cromatico) dall’ottica della razionalità schönberghiana: quarant’anni dopo 
scriverà in caratteri capitali a tal proposito «How Life Begins»16.  

Subito dopo il suo arrivo a Firenze, Dallapiccola ascolta Pierrot lunaire e vede Arnold 
Schönberg di persona in quel mitico primo aprile del 1924 alla Sala Bianca di Palazzo Pitti. Egli 
rimane colpito, tra l’altro, dallo straordinario incontro fra Schönberg e Puccini, che ricorda così: 
«you cannot imagine two more different personalities than Schoenberg and Puccini… but why were 
they able to find contact?… because both had a love for music and not for their own music»17. Ecco 
una delle origini dell’umanesimo dallapiccoliano18.  

                                                
12 Friedrich Hölderlin, Fragment von Hyperion, in Werke und Briefe, hgg. v. Friedrich Beißner und Jochen Schmidt, 
vol. 1, Frankfurt a. M., 1969, p. 459. La frase è citata da Dallapiccola nello scritto Musicisti del nostro tempo: Vito 
Frazzi, in «La Rassegna musicale», X, 6 (giugno 1937); in XXXIV Settimana Musicale Senese, Concerto dedicato a 
Vito Frazzi, programma di sala, 29 agosto 1977; infine in PM, pp. 262-263. Ma la frase è collegata da Dallapiccola 
soprattutto alla figura di Ferruccio Busoni (cfr. Luigi Dallapiccola, Prefazione alle lettere di F. Busoni alla moglie, 
1955, in AIM, pp. 98).  
13 Termine coniato dallo stesso Dallapiccola in relazione a studi seriali riguardanti la preparazione del materiale per Tre 
Poemi: esiste un foglio di appunti seriali denominato Quadrinità di Annalibera; ACGV, LD.Mus.51. 
14 Schönberg and the Viennese School: Three Points of View, in «The New England Conservatory Bulletin, Centennial 
Issue», 1968, vol. 1, n. 2, pp. 26, 28. 
15 Cfr. Maria Girardi, Tracce di Dallapiccola a Trieste e qualche inedito, in Lungo il Novecento. La musica a Trieste e 
le interconnessioni tra le arti, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 299-305.  
16 Luigi Dallapiccola, Presentazione della Harmonielehre, PM, p. 240. 
17 Schönberg and the Viennese School: Three Points of View cit., p. 26. 
18 L’importanza di Pierrot lunaire per Dallapiccola si evince dalla quantità di scritti e citazioni che il compositore 
dedica al lavoro schönberghiano, fra cui Ascoltare la musica (conversazioni per Radio France, 1945; pubblicate 
parzialmente in «Agorà», II, 3, marzo 1946; PM, pp. 125-139), Di un aspetto della musica contemporanea (cfr. nota 
19), Sulla strada della dodecafonia (cfr. nota 36). Né va dimenticato infine che fra il 1972 e il 1975 Dallapiccola si 
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Nel 1925 avviene il primo, problematico incontro con il mondo dei dodici suoni. Ricorda il 
compositore: «Il mio cammino sulla strada della dodecafonia fu tutt’altro che facile: i due articoli 
apparsi a Vienna nei “Monatsblätter des Anbruchs”, nel 1925, che riuscii a trovare, mi sembrarono 
così schematici, da rasentare per me l’incomprensibilità». Qualche anno dopo fa un piccolo passo 
avanti sulla strada della conoscenza: «Ho l’impressione di aver sentito per la prima volta nel 1933 il 
termine “dodecafonia” e son certo di averne sentito parlare in modo molto vago e impreciso»19. 

Nel 1935 Dallapiccola legge il saggio di Herbert Fleischer, Il problema Schönberg, e ne 
rimane profondamente influenzato, tanto da dedicare principalmente al compositore viennese il suo 
primo discorso pubblico all’Accademia del Regio Conservatorio “Cherubini”, Di un aspetto della 
musica contemporanea20, che tiene nel 1936 e nel quale sottolinea l’aforisma schönberghiano: 
«Kunst kommt nicht von Können, sondern vom Müssen». Il contesto retrivo nel quale viene letto il 
discorso (parla di Schönberg in rapporto all’atonalità e al pubblico, e infine di Alban Berg) 
proiettano Dallapiccola in un’aura rivoluzionaria, e riflettono il suo coraggio e insieme la sua 
capacità di leggere i tempi con largo anticipo. Non a caso, poco prima della morte, il compositore 
ricorderà quel momento così:  

 
«L’8 marzo 1936, tenni il primo discorso pubblico della mia vita. L’argomento da me scelto, col titolo Di un 
aspetto della musica contemporanea, riguardava la Seconda Scuola di Vienna. Era la prima volta che a Firenze 
si parlava di musica dodecafonica e, credo, la prima volta che qualcuno aveva il coraggio di parlare con amore 
di Arnold Schoenberg. Inoltre avevo inserito una succinta descrizione formale di Wozzeck e mi ero permesso di 
commemorare Alban Berg, scomparso da pochi mesi, con accento senza dubbio commosso. Riguardando oggi 
la mia conferenza (pubblicata nel 1938 negli Atti dell’Accademia), debbo riconoscere che il suo stile – anche a 
prescindere dal soggetto in sé provocatorio – era insolente; un po’ per la mia giovane età, un po’ perché – 
avendo avuto al Conservatorio assai più nemici che amici – avevo sentito il bisogno di proclamare alcune 
scomode verità. Ricordo ancora la discussione animatissima, anzi violenta, che ebbi – dopo la lettura – con uno 
dei professori del “Cherubini” […] Avevo avuto la soddisfazione di mettere le mie carte in tavola, per mai più 
ritirarle»21. 

 
Da questo momento il giovane compositore comincia il suo percorso dodecafonico, nello 

spirito schönberghiano della radicale responsabilità etica dell’artista. Il problema della 
Verantwortung posto da Martin Heidegger in relazione ai drammi del Novecento viene totalmente 
abbracciato da Dallapiccola, che non si tira indietro di fronte alle più gravose responsabilità di 
uomo e di artista. Inizia lo studio delle partiture dei compositori viennesi, che la lunga parentesi 
bellica renderà particolarmente problematica, e subito dopo la guerra si fa promotore, con Mario 
Peragallo, del ritorno della musica di Schönberg in Italia organizzando nel 1947 una tournée con 
Pierrot lunaire e Ode to Napoleon. Nel programma di sala che accompagna la tournée, egli giudica 
Schönberg «Un caso unico, nell’epoca nostra; il più grande, il più prezioso»22, definendo il suo 
arrivo sulla scena musicale del Novecento come un appuntamento ineluttabile con la Storia, simile 
all’arrivo del Commendatore sulla scena del Don Giovanni. Ricorda Dallapiccola:  

 
«Poco dopo il viaggio a Londra ebbi la visita dell’amico e collega Mario Peragallo, il quale mi disse che era 
necessario fare qualche cosa per la musica del nostro secolo e che desiderava parlarne con me. Il primo, anzi il 
solo nome che si fece quel giorno fu quello di Arnold Schoenberg che – sentivamo – dovesse essere rimesso 
con tutti gli onori in circolazione nel nostro paese, dove per troppi anni era stato trascurato e osteggiato per 
troppe ragioni, prima di tutte quella razziale. Si pensò subito al Pierrot lunaire: e Peragallo si mise al lavoro, 
scritturando artisti come Pietro Scarpini, Sandro Materassi, Pietro Grossi, etc.; col suo raro talento 
organizzativo fissò un numero incalcolabile di prove e, infine, decise – per completare la serata – di includere 

                                                                                                                                                            
avventura nella traduzione italiana di tutto il ciclo di poesie di Albert Giraud, Tre volte sette poesie, (Cfr. Luigi 
Dallapiccola, Il Dandy; ACGV, LD.LVIII.11; cfr. inoltre le note 48 e 49). 
19 Luigi Dallapiccola, Über Arnold Schönberg, in Beiträge 1974-75, Österreischen Gesellschaft für Musik, Kassel, 
Bärenreiter, 1974, pp. 9-19. Il manoscritto in versione italiana è intitolato Di Arnold Schönberg; ACGV, LD.LVIII.9. 
20 Luigi Dallapiccola, Di un aspetto della musica contemporanea, in Atti dell’Accademia del Regio Conservatorio di 
musica “Luigi Cherubini”, Firenze, La Stamperia, 1938; ripubblicato in PM, pp. 207-224. 
21 Luigi Dallapiccola, Über Arnold Schönberg cit. 
22 Luigi Dallapiccola, Nota su Arnold Schönberg, in Programma di sala “Arnold Schönberg, Pierrot Lunaire – Ode a 
Napoleone Buonaparte”, Accademia Filarmonica Romana, Teatro Eliseo, Roma, 19 aprile 1947.  
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nel programma l’Ode a Napoleone Buonaparte. […] Questa fu la prima ripresa europea del Pierrot e la prima 
italiana dell’Ode. L’esito fu estremamente consolante. Si sa che le guerre accelerano il ritmo della vita: niente 
di strano, quindi, che il pubblico si trovi a dover rivedere giudizî e posizioni spirituali di fronte alle opere d’arte 
come di fronte ai nuovi problemi della vita. Il tempo non era passato invano. Se nel 1924 il pubblico italiano 
aveva protestato (e talvolta in modo volgare), nel 1947 i concerti furono ascoltati con la massima attenzione e 
coronati da successo. Ebbe ragione Massimo Mila dicendo che nel 1939 il pubblico si era addormentato neo-
classico, per svegliarsi espressionista qualche anno dopo il conflitto»23. 
 
Ormai le scelte dallapiccoliane sono compiute e la radicale vicinanza ideale con il maestro 

viennese si palesa in uno scritto polemico che appare sul «Mondo»24, in risposta a un siglato 
detrattore della Seconda Sinfonia da camera op. 38 di Schönberg (V.N., corrispondente del «Nuovo 
Corriere», che scrive: «Arnold Schoenberg rinnega il motivo di tutta la sua vita»). Dopo aver 
ricordato il portato della «rivoluzione musicale compiutasi nel quarto di secolo compreso tra le due 
date»25 che videro la nascita e la conclusione di quel brano (1914 e il 1939), Dallapiccola afferma 
che di fronte «a così gratuita affermazione ci limiteremo ad informare il cronista che il Maestro 
viennese, immediatamente prima di concludere la Seconda Sinfonia, ci aveva dato il Concerto per 
violino e il Quarto Quartetto; subito dopo, il Kol Nidre, per Rabbino, coro e orchestra, l’Ode a 
Napoleone Bonaparte, il Concerto per pianoforte e orchestra, il Tema con variazioni per orchestra. 
Non abbiamo notizia di ciò che ha ultimato dopo il 1943. Tuttavia la conoscenza delle sei vaste 
opere elencate ci mette in grado di affermare senza timore di smentita che Arnold Schoenberg segue 
e sviluppa il motivo di tutta la sua vita con quella fede, con quella coerenza, con quella superiore 
morale che sino a ieri i pochi gli riconoscevano; che oggi risultano evidenti a un numero sempre 
maggiore di uomini». E in merito alle composizioni oggetto della tournée italiana, Dallapiccola 
realizza una trasmissione per Radio France analizzando compiutamente Pierrot lunaire e Ode to 
Napoleon:  

 
«volli esemplificare leggendo e commentando, parola per parola, il frontespizio del Pierrot lunaire di Arnold 
Schoenberg. […] per dimostrare come spesso su un frontespizio, apparentemente freddo […] siano espresse 
molte cose […] Il Pierrot lunaire è dedicato all’attrice Albertine Zehme, che ne fu la prima interprete e si 
compone di tre volte sette poesie del poeta belga Albert Giraud, postparnassiano, tradotte in lingua tedesca da 
Otto Erich Hartlaben. Tre volte sette poesie: con tale indicazione Schoenberg ci informa di come abbia voluto 
proporzionare le varie parti del suo lavoro. Il complesso strumentale è il seguente: Flauto e Ottavino; Clarinetto 
e Clarinetto basso; Violino e Viola; Violoncello; Pianoforte. A cui si aggiunge la voce recitante. […] Negli 
ottanta anni che precedettero la composizione del Pierrot lunaire i compositori avevano dimostrato la tendenza 
a esprimersi con mezzi sempre più vasti. […] né Wagner né Mahler avrebbero potuto concepire, in quanto figli 
dell’epoca della grande orchestra, un insieme di cinque solisti come quello immaginato da Schoenberg, 
complesso, si badi bene, che non può essere catalogato come musica da camera. A Schoenberg si deve l’aver 
riscoperto il suono singolo […] e di aver spremuto dal suono singolo tutta la sua poesia. Aggiungerò che 
soltanto in sei pezzi, sui ventuno del Pierrot lunaire, prende parte tutto il complesso. […] E col Pierrot lunaire 
comincia l’epoca del piccolo complesso, riconquista di cui la nostra epoca probabilmente potrà andare 
orgogliosa. […] Chi abbia seguito le recite del Teatro Ebraico (mi riferisco in modo particolare al Geremia di 
Zweig) non mancherà di restare colpito dall’analogia fra la tradizionale recitazione ebraica e la declamazione 
adottata da Schoenberg»26.  
 
Sempre nella stessa trasmissione radiofonica Dallapiccola analizza Ode to Napoleon 

Bonaparte: «Siamo nella protest music. Non è difficile vedere come lo Schönberg abbia scelto il 
testo di Lord Byron per ragioni di prospettiva storica: si cambi il nome di Napoleone e si vedrà 
come ogni parola si attagli a meraviglia ad altro despota, maledetto dagli uomini in questo secondo 
quarto di secolo forse assai più di quanto Napoleone non lo sia stato». Come non vedere 
nell’operare civile e musicale di Schönberg un riflesso diretto e conseguente nelle opere di protesta 
che lo stesso Dallapiccola compone dopo il tragico annuncio del 1° settembre 1938? Un frase 

                                                
23 Luigi Dallapiccola, Über Arnold Schönberg cit. 
24 Luigi Dallapiccola, Precisazione, in «Il Mondo», 5 ottobre 1946, p. 10. 
25 Le due date a cui fa cenno sono il 1914 e il 1939, cioè quelle estreme della composizione schönberghiana. Infatti la 
Seconda Sinfonia da camera op. 38 è stata interrotta e poi ripresa 25 anni dopo.  
26 Luigi Dallapiccola, Conversazione su “Pierrot lunare” e “Ode to Napoleon”, Radio France, 30.4.1947.  



Mario Ruffini, L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, 2005  6 

emblematica chiude quella trasmissione per Radio France, che ci riporta al nostro assunto iniziale 
sulla sofferenza come dono: «Cose necessarie all’artista, come è necessaria la sofferenza all’uomo, 
per dargli forza di fronte alla vita».  

Ancora nel 1947 Dallapiccola dedica una lunga recensione al volume Schönberg et son 
école di René Leibowitz27, che giudica «di eccezionale importanza», nonostante siano in corso fra il 
critico francese e Dallapiccola polemiche aspre in merito ai retaggi tonali ancora presenti nella 
musica dallapiccoliana28. Ma è nel 1948 che Dallapiccola inserisce in partitura un segno che va oltre 
l’aspetto musicale: in quell’anno compone Quattro liriche di Antonio Machado, e in fondo compare 
per la prima volta una data per lui sacra, “13 settembre” (giorno di nascita di Arnold Schönberg), 
posta in calce senza alcuna indicazione, dunque un modo per allora ancora segreto di rendere 
omaggio all’iniziatore del sistema dodecafonico.  

Il 1949 è un anno speciale. In merito alla polemica fra Schönberg e Thomas Mann sul 
Doctor Faustus Dallapiccola scrive: «Credo […] che meno pubblicità si darà a questa incresciosa 
polemica e meglio sarà. […] Penso come dagli uomini si debba estrarre, per quanto possibile, il 
bene e ignorare il male. (Degli uomini, s’intende, che tanto hanno dato al mondo)»29. Ecco il 
segnale fondamentale del suo pensiero, «estrarre il bene e ignorare il male», che troverà nell’Ulisse 
il suo massimo sviluppo. La polemica addolora sinceramente Dallapiccola, da un lato 
profondamente legato a Thomas Mann, dalla cui letteratura è fortemente influenzato tanto da 
dedicargli il secondo dei Canti di liberazione «per il 6 giugno 1955», dall’altro radicalmente e 
ineluttabilmente ancorato al mondo di Arnold Schönberg. L’epistolario triangolare fra Dallapiccola, 
Lavinia Jollos Mazzucchetti e Thomas Mann è fedele testimone di quanto il compositore italiano sia 
intento a sollecitare una immediata conclusione della polemica30. 

Un anno speciale, il 1949, perché da questo momento fra Dallapiccola e Schönberg si 
stringe per la prima volta un rapporto personale, che sarà intenso e brevissimo, poiché al 
compositore viennese rimangono due soli anni di vita. Nella sua prima lettera a Schönberg31, 
Dallapiccola ricorda quello storico 1° aprile 1924 alla Sala Bianca di Palazzo Pitti, il lungo silenzio 
successivo in cui spesso si domanda «Che opera starà occupando in questo momento lo spirito di 
Schoenberg? (Domande che restavano senza risposta…)», e lo paragona agli «eroi della libertà»: 
paragone significativo poiché è l’anno in cui viene eseguito per la prima volta Il Prigioniero, e 
dunque la definizione (sottolineata) suona quasi come una dedica ideale. Ma è il finale di quella 
prima lettera che chiarisce definitivamente i sentimenti dallapiccoliani: Dallapiccola saluta 
Schönberg con le parole: «Maestro di color che sanno», le stesse parole riferite da Dante a 
Aristotele quando lo incontra insieme alla sua guida Virgilio (Inferno, IV, 131). Ecco svelato cosa 
rappresenti Schönberg per Dallapiccola: «Maestro di color che sanno». Schönberg risponde: «Erst 

                                                
27 Luigi Dallapiccola, Schönberg et son école, in «Le Tre Venezie», n. 7-8-9, XXI (luglio-agosto-settembre 1947), pp. 
287-190. 
28 A quelle accuse, arrivate dopo Sex carmina Alcaei, Dallapiccola risponde piccato dando del fanatico al critico 
francese, ma inizia comunque un percorso di severa condotta dodecafonica che lo porterà, agli inizi degli anni 
Cinquanta, ad abbandonare del tutto ogni sorta di retaggio tonale di cui era stato, a ragione, accusato. Cfr. Mario 
Ruffini, Un ponte verso il centenario, in Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, pp. 53-54. Cfr. inoltre 
Ulrich Mosch, Luigi Dallapiccola e la Scuola di Vienna, in Dallapiccola, letture e prospettive, a cura di Mila De Santis, 
Lucca, Lim-Ricordi, 1997, pp. 119-129. 
29 Luigi Dallapiccola, Lettera a Lavinia Jollos Mazzucchetti, 22.1.1949; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-Mann. 
30 Cfr. R.B., Corrispondenza da New York, Ungriff Arnold Schönberg gegen Thomas Mann. Ein Rachspiel zum 
“Doctor Faustus” ~ Roman, in «Der Bund», 6. Januar 1949. Segue la lunga lettera di Dallapiccola a Lavinia Jollos 
Mazzucchetti (22 gennaio 1949), cui fa seguito la bellissima lettera di Thomas Mann ancora alla Jollos Mazzucchetti 
(14 marzo 1949), che viene trasmessa da quest’ultima a Dallapiccola il 21 marzo 1949 e nella quale la Jollos 
Mazzucchetti sottolinea il valore delle affermazioni lusinghiere di Mann per Dallapiccola e lo invita a compiacersi 
«dell’alta approvazione del saggio Thomas!»; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-Mann. 
31 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, 9 settembre 1949; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; Arnold Schönberg Center Wien (d’ora in poi ASC), Satellite Collections. 
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nach dem Tode anerkannt werden…!». E a proposito delle inutili durezze nella dodecafonia 
(«unnötigen Härten») dice: «Es ist das auch mein Bestreben»32.  

Sempre nello stesso anno Dallapiccola dedica a Schönberg per il 13 settembre Tre Poemi, su 
cui esiste già ampia letteratura33, oltre allo scritto Der 13. September. Nella lettera in francese in cui 
annuncia l’intenzione di dedicargli il brano musicale in occasione del suo 75° compleanno, 
Dallapiccola scrive: «J’ai montré à M. Scherchen ma dernière partition: Variations, pour chant et 14 
instruments […] J’ose espérer que vous daignerez d’accepter cet humable hommage, en témoignage 
de vingt-cinq années d’admiration pour votre art et pur votre vie»34. Schönberg risponde 
chiamandolo «Lieber Freund», accettando con entusiasmo la dedica del brano e ammirando l’idea 
alla base della composizione: «Die Idee Variationen für eine Singstimme zu schreiben ist äusserst 
originell und vielversprechend. Ich beneide Sie darum, dass Sie das getan haben. Schade, dass mir 
das nicht eingefallen ist»35. Nella successiva lettera del gennaio 195036, Dallapiccola informa di 
essere nato nel «Kuestenland, entre Trieste et Pola», si rammarica di non essere stato allievo di 
Webern e dichiara di sentirsi «ein Anfaenger», aggiungendo: «Mon seul soutien est une grande foi 
et la certitude que votre route, Maître, est la seule qui puisse garantir la continuité de la musique».  

E ancora nel mese di gennaio del 1950 Dallapiccola scrive il saggio Sulla strada della 
dodecafonia, fondamentale per ricostruire le molte fasi della conquista del sistema dodecafonico: 
«La dodecafonia è un linguaggio o è una tecnica? […] (A mio modo di vedere è anche uno stato 
d’animo)»37. La corrispondenza con Schönberg riprende invece ad agosto, con una lettera in 
risposta a una copia di «Time» ricevuta da Schönberg nel mese di luglio con «votre très spirituel 
commentaire»38, e si arricchisce con una nuova lettera spedita subito dopo, nella quale ringrazia per 
il volume Style and Idea39. Il 10 settembre Dallapiccola scrive ancora in vista del nuovo 
compleanno, con parole particolarmente significative: «Dieu veuille que la prochaine année, en 
vous envoyant nos voeux, nous puissions vous féliciter pour l’achèvement de Moses und Aron. Il y 
a besoin de votre opéra»40. Questa ultima frase è sottolineata. Non sa ancora Dallapiccola che di lì a 
un anno dovrà invece piangere la morte di Schönberg, a cui si sente così legato da apporre in calce 
alla partitura di Job la data del 13 settembre, che compare per la terza volta in tre anni come 
compimento di un’opera musicale. Una nuova lettera di Dallapiccola è datata 27 dicembre, e in essa 
si evidenzia l’inizio di un impegno per riuscire a portare in Italia la grande opera schönberghiana: 
«Il y a un an, je vous écrivais en exprimant le désir d’apprendre qualche chose sur Moses und Aron; 
depuis quelche temps je suis au courant des pourparlers entre Vous, Maître, et M. Francesco 
Siciliani, directeur artistique du “Mai Musical Florentin”. […] Je veux […] exprimer le désir, 
l’espoir que vous pourparler avec la direction […] arrivent, dès que possibile, à la solution désirée 
par tous ce qui attendent, de votre Moses und Aron une nouvelle révélation»41. L’attesa e l’interesse 
                                                
32 Arnold Schönberg, Lettera a Luigi Dallapiccola, Los Angeles, 16. September 1949; ACGV, LD, Epistolario 
Dallapiccola-Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
33 Cfr. Mario Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, presentazione di Dietrich Kämper, Milano, 
Edizioni Suvini Zerboni, 2002, pp. 200-204. 
34 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 2 décembre 1949; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. Cfr. inoltre Luigi Dallapiccola, Der 13. September, in «Stimmen», Berlin, 16, 
1949, numero speciale «zum 75. Geburstag Arnold Schönbergs», poi in versione italiana in PM, pp. 237-238.  
35 Arnold Schönberg, Lettera a Luigi Dallapiccola, Los Angeles, 10. Dezember 1949; ACGV, LD, Epistolario 
Dallapiccola-Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
36 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 9 janvier 1950; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
37 Luigi Dallapiccola, Sulla strada della dodecafonia, in «Aut-Aut», I, 1 (gennaio 1951), poi apparso in varie traduzioni, 
e ripreso in AIM, pp. 157-168, quindi in PM, pp. 448-463: p. 459.  
38 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 13 août 1950; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
39 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 22 août 1950; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
40 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 10 septembre 1950; ACGV, LD, Epistolario 
Dallapiccola-Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
41 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 27 décembre 1950; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
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per l’opera biblica di Schönberg si fanno via via più forti, mentre inizia il tempo in cui il germe 
antico della figura di Ulisse getta i primi concreti passi dentro i pensieri di Dallapiccola: le due 
opere fondamentali dell’intero teatro musicale del Novecento trovano in questo periodo il loro 
primo contatto, e la sacra rappresentazione Job va considerata a tutti gli effetti l’ultima prova nel 
campo del teatro musicale prima di Ulisse.  

Ormai Schönberg considera Dallapiccola un vero amico, e lo ringrazia per gli auguri di fine 
anno accennandogli ai contatti con Siciliani e Scherchen: sorvola sul Moses und Aron e accenna 
invece alla propria speranza di vedere rappresentate in Italia «Erwartung, Glückliche Hand und Von 
Heute auf Morgen, welche drei einen Opernabend füllen»42. Subito dopo gli invia una lunga e 
confidenziale lettera, un vero documento riservato in cui rivendica con forza la paternità della 
“Klangfarbenmelodie” già dal tempo di Harmonielehre. Tale precisazione segue a una equivoca 
attribuzione a Webern della “Klangfarbenmelodie” ingenerata da Fritz Dorian-Deutsch, e alimenta 
nel compositore viennese il grave sospetto di una congiura antiebraica: «Wenn ich Ihnen aber nun 
doch darüber schreibe, so geschieht es wegen der in der Welt vorherrschenden Sucht, den Juden, zu 
Gunsten des Ariers herabzusetzen»43. In questo rapporto sempre più confidenziale, si parla ormai 
principalmente del Moses und Aron, e dei problemi legati a una esecuzione in Italia, come avviene 
nella lunga lettera di risposta che Dallapiccola spedisce dopo aver incontrato Siciliani, e nella quale 
ringrazia per la fiducia ricevuta riguardo alle confidenze sulla “Klangfarbenmelodie”, augurandosi 
di parlarne al più presto di persona appena gli sarà possibile recarsi in California: «au mois de juin, 
je compte me rendre aux Etats-Unis. Et je voudrais faire tout mon possible pour ne pas vous 
manquer encore une fois»44.  

Ma l’incontro fra i due compositori avverrà solo attraverso la loro opera, perché Schönberg 
muore il 13 luglio, e a Dallapiccola rimarrà il solo Ulisse quale mezzo per dialogare col Moses und 
Aron e con il suo autore. Il 27 settembre 1951 Dallapiccola offre alla Radio Italiana la sua dolorosa 
testimonianza: «La mattina del 14 luglio scorso la Radio Americana annunciò che tardi, la sera 
precedente, a Los Angeles, si era spento Arnold Schoenberg. Fui preso da smarrimento e solitudine. 
[…] Schoenberg era un Martire, un Santo!»45. Dallapiccola usa le stesse parole che Schönberg 
aveva usato per Gustav Mahler, e si dispera per il mancato compimento del Moses und Aron, 
sottolineando il suo stato d’animo: “smarrimento e solitudine”.  

Nel 1952 Dallapiccola torna ad argomentare di Schönberg e del suo sistema con 
Testimonianza sulla dodecafonia, che appare in appendice al volume di Josef Rufer. Qualche anno 
più tardi dedica alla moglie Laura la più intima delle sue composizioni, An Mathilde, su testi di 
Heinrich Heine (come è noto Mathilde era il nome della prima moglie di Schönberg); subito dopo 
Dallapiccola compone Cinque Canti, dove compare in musica la figura emblematica della croce, 
simbolo della sofferenza umana, e ancora una volta – dopo le Liriche di Machado, i Tre Poemi e 
Job – appare la data del 13 settembre in calce alla partitura. Fa riflettere la presenza congiunta della 
croce (anzi delle cinque croci) e della data46. Una data così forte che Dallapiccola la sottolinea 
anche nelle sue vicende private: conservo i “Menu di bordo” del suo viaggio in nave verso gli Stati 
Uniti del 1959; in nessuno di essi compare alcun segno di penna, tranne che in uno: quello del 13 
settembre, dove Dallapiccola appone la sua sigla sotto l’emblematica data. 

Nel 1963 ha modo di ricordare How life begins, quando scrive la Presentazione della 
Harmonielehre in occasione dell’edizione italiana curata da Luigi Rognoni, intitolata Manuale di 
Armonia, che secondo Dallapiccola più opportunamente dovrebbe essere tradotta Trattato. 
Un’occasione ghiotta per ricordare la celebre stroncatura della fondamentale opera teorica 
                                                
42 Arnold Schönberg, Lettera a Luigi Dallapiccola, Los Angeles, 8. Januar 1951; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
43 Arnold Schönberg, Lettera a Luigi Dallapiccola, Los Angeles, 19. Januar 1951; ACGV, LD, Epistolario 
Dallapiccola-Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
44 Luigi Dallapiccola, Lettera a Arnold Schönberg, Firenze, le 16 mars 1951; ACGV, LD, Epistolario Dallapiccola-
Schönberg; ASC, Satellite Collections. 
45 Luigi Dallapiccola, Omaggio a Arnold Schönberg, RAI Radiotelevisione Italiana, 19 settembre 1951.  
46 Per una scheda su Quattro liriche di Antonio Machado, Tre Poemi, Job e Cinque Canti, cfr. Mario Ruffini, L’opera di 
Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit., passim. 
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schönberghiana da parte di Ildebrando Pizzetti, all’origine della sua curiosità nell’acquistare il 
volume (l’episodio trova un antecedente in Joseph Koffler), grazie al quale riconosce una ulteriore 
qualità del compositore viennese, Wissen und Gewissen47.  

Passati gli anni Settanta, dunque cinquant’anni dopo quel primo aprile del 1924, non si era 
ancora spenta in Dallapiccola l’influenza di quell’antico ricordo e soprattutto del Pierrot lunaire. È 
ben noto quanto quella composizione lo abbia influenzato nella sua ideale opera prima qual è 
Divertimento in quattro esercizi48, nonché nella sua estrema attenzione alle espressioni della cultura 
ebraica, che segna una sottesa quanto costante influenza sulla sua intera produzione. Ma è 
incredibile scoprire che Pierrot lunaire riemerge ancora una volta, e in modo inaspettato, quando 
fra il 1972 e il 1975 Dallapiccola compie un tentativo di traduzione in lingua italiana delle poesie di 
Albert Giraud utilizzate da Schönberg49. Il documento è datato da Mila De Santis «1947-1949 ca.», 
ma l’errore è evidente poiché il manoscritto di Dallapiccola è un abbozzo pieno di cancellature 
scritto su carta di riuso, al cui verso vi sono note su programmi televisivi dell’epoca. Una di queste 
note dattiloscritte, intitolata Ritratto di Clarke Gable in TV, recita testualmente: «una trasmissione 
televisiva dedicata a Clarke Gable, l’attore cinematografico scomparso dodici anni fa, il 16 
novembre 1960». Da ciò si evince che Dallapiccola ha utilizzato quella carta in un momento 
successivo al 1972, che costituisce dunque il termine post quem. Un dato importante perché segna 
l’attaccamento del compositore, a mezzo secolo di distanza, a quell’opera ascoltata alla Sala Bianca 
subito dopo il suo arrivo a Firenze50. 

Nel 1973 Dallapiccola dedica a Arnold Schönberg la conferenza inaugurale della XXX 
Settimana Musicale Senese, Premessa a un centenario, e già il titolo prelude a una sorta di 
ricapitolazione generale della vita e dell’opera del viennese51. Un tema tanto a cuore da essere 
diviso in due momenti: il discorso relativo all’uomo-Schönberg, e quello relativo al compositore-
Schönberg. A Siena Dallapiccola affronta “l’uomo”, l’anno successivo alla Leeds University (23 
ottobre 1974) riprende il discorso sul “compositore”. Si tratta di scritti fondamentali, da leggere e 
meditare nella loro integralità, poiché veri e propri testamenti spirituali del pensiero dallapiccoliano: 
«Il Maestro che, forse, più di ogni altro del nostro secolo ho amato, quello che senza dubbio ho più 
di tutti ammirato, per il genio, per il suo coraggio, per il suo carattere. Amore e ammirazione che 
non hanno vacillato neppure un istante quando mi avvenne di leggere antiche o recenti stroncature 
sulla sua opera. Le stroncature passano; le Opere restano»52.  

Nella celebre e già citata conferenza alla Leeds University Dallapiccola esordisce dicendo: 
«Schoenberg va considerato un compositore di teatro […] ho l’impressione sia stato troppo poco 
esaminato il fatto che, in tanti altri suoi lavori, l’elemento drammatico si trovi in primo piano. […] 
Si voglia riflettere al coraggio di mostrato da Schoenberg nell’introdurre una voce nella quasi sacra 
forma del Quartetto tedesco!». Lunghissima parte della conferenza viene dedicata al Moses und 
Aron che, nella lettura dallapiccoliana, acquista la valenza di una rivelazione:  

 

                                                
47 Luigi Dallapiccola, Presentazione della Harmonielehre, testo manoscritto (ACGV, LD.LVIII.4) redatto in occasione 
della presentazione del volume di Arnold Schönberg, Manuale di Armonia, a cura di Luigi Rognoni, traduzione di 
Giacomo Manzoni, Milano, Il Saggiatore, 1963, avvenuta a Milano il 24 aprile 1964. Pubblicato in PM, pp. 239-246. 
48 Mario Ruffini, Il “Divertimento in quattro esercizi” di Luigi Dallapiccola, in Feier der Überleitung des 
Kunsthistorisches Institut in Florenz in die Max-Planck-Gesellschaft, 3. Juni 2002, Aula Magna der Universität Florenz, 
Firenze, Kunsthistorisches Institut in Florenz - Max-Planck-Institut, 2003, pp. 56-71. 
49 Luigi Dallapiccola, Il Dandy, manoscritto; ACGV, LD.LVIII.11. 
50 La datazione del documento, fissata da Mila De Santis al «1947-1949 ca.» (Gabinetto G.P. Vieusseux, Archivio 
Contemporaneo, Fondo Luigi Dallapiccola, a cura di Mila De Santis, premessa di Gloria Manghetti, Firenze, 
Polistampa, 1995, n. 366, LD.LVIII.11, p.107), è dunque da considerarsi errata, e va pertanto inequivocabilmente 
corretta con «1972-1975». 
51 Luigi Dallapiccola, Arnold Schönberg. Premessa a un centenario, conferenza tenuta a Siena, Palazzo Chigi Saracini, 
29 agosto 1973, poi in varie altre città italiane. Pubblicata su «Chigiana», XXIX-XXX (1972-1973), nuova serie, 9-10, 
1975, pp. 197-206; successivamente su PM, pp. 247-256. 
52 Si riferisce a Ildebrando Pizzetti, per via di una nota velenosa contro Harmonielehre (Di Arnold Schönberg e di altre 
cose, in «Il Marzocco», 17 dicembre 1916; poi in Intermezzi critici, Firenze, Vallecchi, 1921), e a Pierre Boulez, autore 
del saggio Schönberg est mort («The Score», maggio 1952).  



Mario Ruffini, L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, 2005  10 
«Il libretto di tale Opera è stato scritto, sembra, nel 1927; ma forse anche prima. Opera incompiuta, si è detto, 
perché mancante della musica del terzo atto. La signora Gertrud Schoenberg fece riportare alla fine della 
partitura di Moses und Aron alcuni estratti da lettere del Maestro. Nel 1931 scriveva: “I would like to do 
everything necessary in order to have the opera complete before I return to Berlin”. E nel 1949 “But I have 
already conceived to a great extent the music for the third act, and believe that I would able to write it in only a 
few months…”. Nel 1950 “… but since then I have found neither time nor mood for the composing of the third 
act. In fact, the third act consistes of a single scene…”. Ma, ancora una volta, sempre nel 1950 scrive: “It is not 
entirely impossible that I should finish the third act within the year”. E, nel 1951, altre due righe isolate: 
“Agreed that it is possible for the third act simply to be spoken, in case I cannot complete the composition”. 
Schoenberg morì prima di aver compiuto l’Opera. La sorte del Maestro non fu dissimile da quella antica di 
Mosé e da quella da lui descritta ne La via Biblica del suo protagonista Max Aruns. L’opera è stata tuttavia 
rappresentata e continua ad essere rappresentata. Non dimentichiamo che, probabilmente in un momento di 
sconforto, Schoenberg aveva espresso il dubbio che l’Opera fosse ineseguibile a meno di non ricorrere a suoni 
sintetici prodotti elettronicamente; dimostrando con ciò di aver trascurato di considerare che ogni valida 
innovazione porta seco – a breve o a lunga scadenza – i mezzi indispensabili per la sua realizzazione pratica. 
[…] A modo mio di vedere, l’Opera è già conclusa col secondo atto: l’invocazione disperata di Mosé “O Wort, 
du Wort, das mir fehlt!” è di tale portata, che – uscito Aronne di scena – sembra ci si possa dimenticare di lui. 
Mosé è rimasto di nuovo solo, come nelle opere precedenti. […] Se mi è permesso di avanzare un’ipotesi, dirò 
di ritenere che Schoenberg sentisse, inconsciamente, che da un punto di vista drammatico l’Opera era conclusa 
con il secondo atto. Con ciò non si vuol negare l’estrema importanza del testo del brevissimo terzo atto (quasi 
un epilogo), che contiene il Credo di Schoenberg e la sua profezia sul popolo ebraico. […] Dieci anni più tardi, 
e precisamente il 24 luglio 1933, Schoenberg rientra nella Comunità ebraica. A questo proposito il 4 agosto 
dello stesso anno scrive a Webern: “Già da 14 anni ero preparato a ciò che è avvenuto ora. In questo lungo 
periodo mi sono potuto preparare scrupolosamente e infine mi sono staccato definitivamente da ciò che mi 
univa all’Occidente, seppure con difficoltà e con molte targiversazioni. Già da tempo mi sono deciso a essere 
ebreo e mi avrai sentito parlare qualche volta di un lavoro, sul quale non potevo ancora dire niente di più 
preciso, nel quale però ho indicato la strada che potrebbe intraprendere il Giudaismo nazionale. Da una 
settimana ormai sono rientrato anche ufficialmente nella comunità religiosa ebraica, sebbene me ne separi, non 
la religione (come mostrerà il mio Mosé e Aronne), ma la mia idea della necessità che la chiesa si adegui alle 
esigenze della vita moderna. È mia intenzione partecipare attivamente a questi intenti. Lo ritengo più 
importante che non la mia arte e, se sono adatto per questa attività, sono deciso a non fare più nient’altro se non 
lavorare per la causa nazionale del Giudaismo… Per queste ragioni non so per quanto tempo potrò lavorare qui 
e se potrò portare a fine il Mosé e Aronne e rielaborare il mio dramma La via Biblica…”. […] Come si vede, si 
tratta di un problema di fede. Lavorò sino agli ultimi anni della sua vita, lasciando incompiuto alla battuta 86 il 
primo dei Salmi Moderni – degna, grande continuazione delle opere d’ispirazione religiosa che avevano 
caratterizzato la sua ultima produzione (Dreimal Tausend Jahre, De Profundis) – là dove il Coro torna a 
ripetere con insistenza «und trotzdem bete ich» (e, tuttavia, io prego): unica degna fine di un uomo così 
grande»53. 

 
Poco prima di morire, Dallapiccola scrive: «La Storia della Musica dovrà tener conto di un 

prima e di un dopo Schoenberg. La sua grandezza di uomo è pari a quella di compositore. Un uomo 
di fede. Maestro che più di ogni altro ho amato»54. Questa è dunque la cronologia del rapporto con 
Schönberg, che per Dallapiccola dura tutta la vita e rappresenta la spina dorsale del suo intero 
pensiero.  
 
Altrettanto significativo è constatare come molte composizioni di Dallapiccola subiscano una ideale 
influenza dalla produzione schönberghiana, secondo punto di questa indagine. Si tratta di 
correlazioni dettate il più delle volte dalle analisi musicali delle partiture e non da documenti 
d’archivio, un percorso che si svolge nel segno della produzione che attraversa l’intera esistenza del 
compositore.  

Alla coralità pre-dodecafonica dei Gurrelieder corrisponde in Dallapiccola la coralità pre-
dodecafonica dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane; alla Kammersymphonie, in MI 
maggiore, corrispondono le Tre Laudi, che iniziano con una accordo di SI maggiore; alla solitudine 

                                                
53 Luigi Dallapiccola, The Dramatic Aspect of Schönberg’s Work (Schönberg compositore di teatro), conferenza tenuta 
alla Leeds University (23 ottobre 1974); ACGV, LD.LVIII.7-8. Testo parzialmente coincidente con Arnold Schönberg. 
“Premessa a un centenario” (cfr. nota 50). La trascrizione qui presentata si basa sul manoscritto originale della 
versione italiana.  
54 Luigi Dallapiccola, Über Arnold Schönberg cit. 
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della “Donna” in Erwartung corrisponde la solitudine dell’“Uomo” in Volo di notte55. Il IV 
Quartetto di Schönberg è legato al nome di Elizabeth Sprague-Coolidge, e allo stesso nome sono 
legati ben tre lavori di Dallapiccola: Cinque Canti, Parole di San Paolo, Sicut umbra…  

Proseguendo con il confronto fra opere dei due compositori, diventa rilevante notare come le 
Variationen für Orchester di Schönberg hanno un tema, 9 variazioni e un finale (che fanno 11). 
Anche le Variazioni per Orchestra di Dallapiccola, trascrizione del Quaderno musicale di 
Annalibera, sono costituite da 11 pezzi, e in entrambi i brani compare in modo strutturale il nome 
BACH. Dallapiccola dice di essere impressionato dalla forza drammatica di Begleitmusik für eine 
Lichtspielszene, e a sua volta compone musiche per tre documentari d’arte, mostrando comunque 
maggiore flessibilità nel rapporto con il cinema di quanta non ne avesse avuta Schönberg56. 
Imponente poi la corrispondenza ideale delle musiche scritte da entrambi come impegno sociale, 
protesta civile, espressione dell’odio feroce verso la tirannia: a opere come Ode to Napoleon 
Bonaparte o A survivor from Warsaw va palesemente correlata la “Trilogia”, ovvero Canti di 
prigionia, Il Prigioniero, Canti di liberazione. E a proposito dei Canti di liberazione uno dei testi 
utilizzati è l’Esodo, che è anche il testo alla base del Moses und Aron. Un altro tema comune è 
Gerusalemme: la nostalgia di quella città, che si esprime in Schönberg prima con Dreimal Tausend 
Jahre, poi con De Profundis, trovano una corrispondenza in Dallapiccola con Tempus destruendi-
Tempus aedificandi. Le due grandi opere teatrali hanno entrambe un seguito: Der erste Psalm è la 
chiara continuazione del Moses und Aron, non diversamente da Tempus destruendi-Tempus 
aedificandi e Commiato che completano l’illuminazione mistica dell’Ulisse, attaccando entrambe 
sulla stessa nota Sol# (Sol diesis) suonata all’unisono dall’orchestra nel momento dell’intuizione 
divina da parte dell’eroe. Entrambi i compositori muoiono mentre lavorano a opere spirituali che 
rimangono incompiute: Moderner Psalmen e Lux.  

Ma il massimo punto di congiunzione, prima di quello estremo delle due grandi opere, è 
toccato dalla sacra rappresentazione Job, composta nel 1950, anno di maggiore intensità epistolare 
fra i due compositori e fondamentale anticipazione di Ulisse (costruita similmente “a volta”). In 
essa Dallapiccola pone a Dio, attraverso Giobbe, «la domanda più ardua e più impegnativa che mai 
uomo abbia osato rivolgere alla Divinità», e per la prima volta, con una premonizione che si 
compirà alla fine dell’Ulisse, può far esclamare le parole: «Signore, Signore... oggi alfine il mio 
occhio Ti ha veduto». La solitudine di Job nel chiedere conto a Dio dell'ingiustizia è la medesima 
solitudine che il compositore stesso è costretto a sopportare sia a causa della guerra e delle 
persecuzioni razziali che del suo essere un “dodecafonico” (ancora anni dopo ricorda lo scherno dei 
fiorentini contro la sua persona, quando la parola “dodecafonia” era poco meno che una 
bestemmia). In questa ottica è cosa nota quanto Dallapiccola incarni profondamente tutti i 
personaggi che di volta in volta fa salire sulla scena, da Rivière a Marsia, al prigioniero, a Job, fino 
all’ultima e paradigmatica figura di Ulisse, che racchiude tutte le differenti e più estreme solitudini. 
Rivela il compositore che con «la mia musica ho tentato di creare quella che sento essere 
un'atmosfera da Antico Testamento, badando però di aprire un piccolo spiraglio di luce […] che è 
anche una speranza»57. Questo documento svela, in modo significativo, il pensiero dallapiccoliano 
in merito al personaggio biblico, e insieme la sua visione cristiana della vita. Job, racconto biblico 
proveniente dalle culture sumerica e babilonese, permette a Dallapiccola di mostrare in pieno la sua 
particolare inclinazione alla numerologia: il lavoro trabocca di simboli e allusioni nascoste (in 

                                                
55 Scrive Dallapiccola a proposito di Erwartung: «Non si può fare a meno di riferire l’osservazione di Anton Webern: 
nelle 426 battute di cui si compone l’opera (della durata di circa mezz’ora) mai una volta appare la stessa figurazione, 
mai c’è qualche cosa che possa evocare nell’ascoltatore il senso della “ripresa”: fatto questo unico nella storia della 
musica. Da ciò deriva una varietà senza precedenti: ogni parola della donna, ogni sua frase nell’ansiosa ricerca 
dell’uomo amato, ogni azione, ogni gesto appaiono ingigantiti dalla musica». In Luigi Dallapiccola, The Dramatic 
Aspect of Schönberg’s Work cit.  
56 Scrive Dallapiccola: «La Musica di accompagnamento per una scena di film op. 34, ha in sé tanta forza drammatica 
che – trentotto anni dopo la sua composizione – ispirò una realizzazione filmata alla “Maison de la culture” di Grenoble 
nel 1968», in Luigi Dallapiccola, Arnold Schönberg. Premessa a un centenario cit., p. 248. 
57 Luigi Dallapiccola, Dichiarazioni sul mio “Job”, dattiloscritto del 30 ottobre 1950 (giorno della prima 
rappresentazione), poi in ESZ News, Milano, Edizioni Suvini Zerboni, novembre 1992, p. 5. 
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questo è il più berghiano dei “Viennesi”) ed è pieno di numeri che sommati fanno dieci, nonché di 
formule “a specchio” (l’intero lavoro ha struttura circolare) o di parole paradigmanticamente 
dallapiccoliane come “stelle” e “cielo”. Con Job si affronta in pieno il tema della giustizia, il perché 
del male e la sua conciliabilità col bene, e lo stesso compositore afferma che Job si presenta 
chiaramente come «a kind of reply, a first step that will lead to the reply»58. Con Job la via è 
dunque segnata, e della luce si possono già intravedere i primissimi bagliori; altre risposte 
arriveranno con Canti di liberazione, con Requiescant, passi intermedi di una strada che condurrà 
alla luce definitiva di Ulisse, che nell'estrema ansia di conoscenza troverà la risposta definitiva e 
suprema59. 

Da Job partono, anzi ripartono, la ricerca tecnica e quella spirituale, quel doppio cammino 
che Dallapiccola persegue per tutta la vita. È per questo motivo che la sacra rappresentazione si 
configura come un antecedente di Ulisse, non diversamente da come nell'esegesi biblica Giobbe 
rappresenti una prefigurazione di Cristo60. L'interrogativo biblico «Invenitque eum via errantem in 
agro, et interrogavit quid quaereret» (Genesi, XXXVII, 15), si trasforma in «Chi cerchi?» (Mann, Il 
giovane Giuseppe, cap. “Giuseppe va dai fratelli”, par. “L'uomo sul campo”), e poi in «Chi è costui 
che oscura il consiglio» (Dallapiccola, Job, N. 6), fino all'ulissico «Chi sei? Che cerchi?» 
(Dallapiccola, Ulisse, Scena quarta). E scrive a tal proposito Dallapiccola: «Passo alla Chiesa di San 
Felice. E, mentre prego, “vedo” come il “Chi sei?” possa assumere altre dimensioni. Domanda 
fondamentale nella vita, sia che la domanda venga rivolta a noi stessi o ad altri. “Ist’s möglich?” è 
sempre la domanda-base»61. 

Non mi sembra siano mai stati notati due collegamenti significativi fra Moses und Aron e 
Job: innanzi tutto la serie dell’opera di Schönberg inizia con un semitono ascendente (La-Sib, 
seconda minore), lo stesso utilizzato da Dallapiccola per Job. Inoltre, leggendo per moto retrogrado 
le prime due note (La-Sib) e le ultime due note (Si-Do) della serie realizzata da Schönberg, si 
evince che lette nel modo retrogrado costituiscono le quattro note emblematiche del nome BACH, 
che di lì a poco anche Dallapiccola, nel Quaderno musicale di Annalibera, avrebbe evocato62. 

Dallapiccola apporta dunque nuove e fondamentali modalità di derivazione della serie: 
utilizza sia la derivazione tratta da uno dei gruppi di microserie della serie principale (che conserva 
quindi una spiccata filiazione e riconoscibilità dalla serie principale), sia la derivazione per 
selezione (già utilizzata da Berg, che ovviamente si differenzia profondamente dalla serie di 
provenienza), ma di quest'ultimo metodo Dallapiccola non farà uso in nessuno degli ultimi lavori63. 
Abbinando ogni microserie di tre o quattro note anche in funzione delle caratteristiche intervallari, 
dunque emotive, a questo o quel personaggio o situazione, Dallapiccola configura a priori la 
definizione dei differenti personaggi, permettendo di collegare drammaticamente una serie a un 
preciso contesto scenico; tale procedimento permette inoltre di assegnare a personaggi simili delle 
serie derivate con caratteristiche analoghe, poiché frutto di una filiazione vicina, o viceversa. Si 
ottengono così, con mezzi esclusivamente dodecafonici, notevoli differenziazioni della materia 
teatrale, e si tratta di una risposta particolarmente significativa da parte di Dallapiccola alla 
domanda o al dubbio, da più parte espressi, se la dodecafonia sia o meno adatta al teatro musicale. 
Un mezzo tecnico sperimentato per la prima volta in Job e portato a pieno compimento nell’Ulisse.  

                                                
58 Luigi Dallapiccola, What is the answer to “The Prisoner”, in «San Francisco Sunday Chronicle», 2.12.1962, p. 27. 
59 Mario Ruffini, Giobbe furioso. Il poema del pessimismo e della rivolta. Job e la spiritualità di Luigi Dallapiccola, in 
Teatro Massimo Bellini, Fondazione, Il Prigioniero / Job. Luigi Dallapiccola, Stagione Lirica 2004, Catania, 4 maggio 
2004, pp. 55-111. Cfr. inoltre Luigi Dallapiccola, Intorno a “Ulisse”, Rai Radiotelevisione Italiana, conversazione 
registrata nel settembre 1968 in occasione della prima rappresentazione assoluta di Berlino. 
60 Cfr. F.P. Pickering, Literatur und darstellende Kunst, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1966, pp. 67-81. 
61 Luigi Dallapiccola, Diario, 21 marzo 1962. 
62 Per queste mie personali intuizioni ho avuto l’autorevole avallo di Romano Pezzati, che ringrazio di cuore per il 
preziosissimo aiuto. 
63 Cfr. Rosemary Brown, Continuity and Recurrence in the Creative Development of Luigi Dallapiccola, University of 
Wales, Tesi di dottorato in filosofia, A.A. 1976-1977, in ACGV, LD.Cr.74. 
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Continue sono dunque le corrispondenze ideali fra le musiche di Schönberg e Dallapiccola, 
cui abbiamo fatto solo un accenno, e parallela è l’incompiutezza dei loro ultimi lavori: questo 
aspetto, “l’incompiutezza”, ritorna in modo rilevante nell’analisi di Ulisse. 
 
Un terzo punto, l’ebraismo, congiunge fortemente i due compositori, e aiuta a fare ulteriore luce 
sull’eccezionale interesse di Dallapiccola per Schönberg e per il suo il Moses und Aron. L’ebraismo 
non incrina in alcun modo il cristianesimo dallapiccoliano, ma lo problematizza, portandolo a 
vivere in linea con l’adagio ebraico che recita: «non è importante se Dio esiste o non esiste. 
Importante è che gli uomini vivano come se Dio esistesse!». Il senso di responsabilità radicale è 
talmente forte in entrambi che si configura come il più alto collante spirituale delle rispettive opere 
e vite. D’altronde la stessa illuminazione mistica di Ulisse non va intesa in senso confessionale, 
come ricorda lo stesso compositore: «Ho dato un’occhiata a qualche critica. Resto sorpreso nel 
vedere come non uno abbia capito che la scoperta di Dio del mio Ulisse non significa affatto che sia 
diventato cristiano cattolico apostolico romano»64.  

Molte sono le congiunzioni che avvicinano Dallapiccola alla cultura ebraica, che si 
riscontrano innanzi tutto nella forte e ieratica influenza di Schönberg come nella vicinanza della 
moglie Laura. L’uso della voce è una costante di tutta la produzione dallapiccoliana, ed è il primo 
segnale di una istintiva vicinanza a culture nelle quali il rapporto fra “parola e musica” è 
consustanziale all'idea del sacro. Un ulteriore elemento è la grande attrazione verso il mondo 
biblico, che si riconosce nella ricchezza di testi sacri della biblioteca privata di Laura e Luigi 
Dallapiccola, come nella sua specifica produzione musicale (ben tre brani sono tratti da episodi 
biblici: Job, Canti di liberazione, Parole di San Paolo, e anche Ulisse utilizza i versetti 4, 5, 7 del 
Salmo 84; frequente è anche l’uso di antichi canti della Chiesa, come il Dies Irae dei Canti di 
prigionia o il Te Deum laudamus di Job), o ancora nell’attenzione e nell’estremo amore per la 
grande letteratura biblica, fra tutti Joseph und seine Brüder (il romanzo di Thomas Mann, utilizzato 
per il libretto dell’Ulisse, permetteva, secondo una celebre ironia della moglie Laura, di distinguere 
le persone in due categorie, quelle che lo avevano letto e gli altri). La conoscenza biblica 
rappresenta la base fondamentale della sua cultura umanistica e un costante punto di riferimento per 
le sue scelte musicali. Celebre l’episodio americano: quando degli scolari di Tangelwood gli 
chiesero perché avesse scelto la forma di quartetto per il n. 2 della sacra rappresentazione Job, 
Dallapiccola rispose: «Un quartetto perché so leggere»; fece prendere una Bibbia, e la lesse con 
loro65.  

E ancora in Job c’è un episodio emblematico: per confutare il presunto spirito cattolico del 
libretto, Dallapiccola inserisce nell’ultimo numero della sacra rappresentazione un motto ebraico 
desunto dal Trattato di contrappunto di Padre Martini66. Il motto è utilizzato per far notare in modo 
inequivoco che tale retrogrado, così consustanziale alla tecnica dodecafonica, segue la pratica della 
scrittura ebraica, da destra a sinistra. L’episodio ebbe origine quando Reginald Smith Brindle, 
impegnato nella traduzione inglese del libretto di Job, scoprì che la frase «Beato l’uomo cui 
corregge Iddio, non c’è morte senza peccato, né sofferenza senza colpa» non esiste nel Libro di 
Giobbe. Dallapiccola gli rivelò allora di averla desunta da uno degli antichi Padri della Chiesa, e 
qualcuno ebbe a commentare che la riduzione era stata fatta sicuramente da un cattolico 
(osservazione non del tutto peregrina, vista la presenza nel libretto di una frase come «Non c'è 
morte senza peccato né sofferenza senza colpa», costruita intorno a quattro sostantivi – morte, 
peccato, sofferenza, colpa – che se da un lato costituiscono «un quadrato magico lessicale che evoca 
simmetrie tipiche della costruzione dodecafonica», dall’altro sottendono la cultura cattolica della 
“colpa”). «Forse è questa la ragione per la quale dei tanti modi di definire il Krebs Canon, il Canone 

                                                
64 Luigi Dallapiccola, Diario, 3 ottobre 1968. In Luigi Dallapiccola. Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e 
bibliografia, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano, Edizioni Suvini Zerboni, 1975, p. 136. 
65 Piero Santi, Pseudo-intervista a Luigi Dallapiccola: La sacra rappresentazione di “Job”, Ridotto del Teatro alla 
Scala per l’Associazione “Amici del Teatro alla Scala”, 29 maggio 1967, p. 7. Dattiloscritto; ACGV, LD.LIII.33. 
66 Luigi Dallapiccola, Job, partitura, Milano, Suvini Zerboni, 1950. Cfr. inoltre Mario Ruffini, Giobbe furioso. Il poema 
del pessimismo e della rivolta. Job e la spiritualità di Luigi Dallapiccola cit., p. 85. 
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a ritroso, ho scelto, fra i tanti motti antichi, dodici ne troviamo nel trattato di contrappunto di padre 
Martini, per esempio ho scelto quello: “Cancrizat vel canit more ebreorum” quasi per rispondere a 
questi amici che trovavano che si vedeva benissimo che il libretto era stato fatto da un cattolico»67. 
Non va dimenticato inoltre che corre l’anno 1950, in cui l’epistolario Schönberg-Dallapiccola è 
particolarmente intenso, e il Moses und Aron è al centro di ogni discorso: la scelta di un argomento 
biblico come Giobbe trova un terreno particolarmente fertile. Ulteriori elementi sul rapporto fra il 
compositore e la cultura ebraica saranno sviluppati nel mio volume Luigi Dallapiccola e le Arti 
figurative di prossima pubblicazione68. 

Non mancano anche nella vita privata dei Dallapiccola “momenti ebraici” a cui viene data 
particolare enfasi: il compositore cita con commozione la bellissima lettera che Webern aveva 
indirizzato a Berg il 21 dicembre 1911 sul Natale al Flushing di New York, con le case illuminate 
per il Hannukkah, un episodio che si collega alla composizione del Concerto per la notte di Natale 
dell’Anno 1956, scritto proprio al Flushing69. Sempre Dallapiccola, si lancia con furia contro una 
risoluzione dell’Unesco contraria a Israele70.  
 
Ma a unire Schönberg e Dallapiccola concorrono anche vicende umane spesso tristi: entrambi 
affrontano l’isolamento più assoluto, la derisione, le ristrettezze economiche e le persecuzioni 
politiche. I punti fin qui esposti convergono complessivamente nel grande alveo della dodecafonia, 
che è per entrambi scelta musicale ma anche teologica: per i due compositori la scelta della via più 
difficile nel comporre musicale è una metafora dell’insegnamento biblico, poiché la severità delle 
regole è la chiave per arrivare alla terra promessa. La dodecafonia ha per loro valore etico ancor 
prima che estetico o tecnico («è anche uno stato d’animo»). E come l’insegnamento biblico è 
attraversato da metafore da interpretare, così la dodecafonia è percorsa da simboli: la numerologia è 
uno degli aspetti più segreti della dimensione dodecafonica.  

La tridimensionalità, che Schönberg coglie nella genialità di Michelangelo o dell’architetto 
Adolf Loos, si traduce in Dallapiccola in una presenza ricorrente del numero “tre” in tutta la sua 
opera, un numero onnipresente, come una segreta testimonianza del segno che maggiormente 
rappresenta la divinità e l’origine dell’atto creativo, senza dimenticare che nello stesso romanzo 
biblico di Mann tutto si svolge nel rapporto numerologico di tre e sette, come d’altronde accade nel 
Kammerkonzert di Alban Berg dedicato a Schönberg per i 50 anni, la più estrema caratterizzazione 
numerologica esistente in musica, uno dei più strabilianti esempi di simbolismo numerico dove 
tutto è misurabile e esprimibile col numero “3”, a cominciare dai tre temi: pianoforte = A(rnol)D 
SCH(ön)BE(r)G; violino = A(nton) (W)EBE(rn); corno = A(l)BA(n) BE(r)G. A differenza di 
Webern che opera – come Michelangelo nelle sue sculture – “per via di levare”; a differenza di 
Berg che opera – come Donatello nelle sue terracotte – “per via di porre”, Schönberg e Dallapiccola 
guardano insieme al passato e al futuro, e operano levando e aggiungendo. La questione 
numerologica sottende sia a questioni tecniche proprie della dodecafonia, sia a quell’operare 
“segreto” tipico degli iniziati, quali erano a tutti gli effetti coloro che si arrischiarono in quel primo 
Novecento nel mare aperto della dodecafonia. Non è un caso che Schönberg corregga il titolo della 
sua opera, elidendo la doppia “Aa” di “Aaron” come vorrebbe la scrittura in lingua tedesca e 
trasformandolo in “Aron”, perché il nome scritto correttamente avrebbe impedito al titolo di essere 
composto da 12 lettere. Né è un caso che Dallapiccola affidi il titolo della sua opera a Ulisse (che si 
compone di 6 lettere, come tutta l’organizzazione seriale, sempre divisa in tronconi di sei note) e 
non a Odissèo o Odìsseo.  

                                                
67 Piero Santi, Pseudo-intervista a Luigi Dallapiccola: La sacra rappresentazione di “Job” cit.  
68 Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, Kunsthistorisches Institut in Florenz Max-Planck-Institut, 
Firenze, in corso di stampa.  
69 Cfr. Luigi Dallapiccola, Note sul “Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956”, in CD CBS 61474 del 1969 
(direttore Frederick Prausnitz, soprano Elisabeth Soedestroem). 
70 Cfr. Yehudi Menuhin, [Testimonianza su Dallapiccola], in In ricordo di Luigi Dallapiccola, Milano, Edizioni Suvini 
Zerboni, 1975, p. 27. 
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Si può comprendere dunque come non fossero un caso le 1000 battute precise di Volo di 
notte, o la perfetta corrispondenza numerica in Ulisse delle battute di Prologo+Primo Atto (scene I-
VI = 1071 battute) con quelle di Secondo Atto+Epilogo (scene VIII-XIII = 1122 battute): basta 
sottrarre le battute della danza di Melanto e l’introduzione di Eumeo (51 battute complessive), e la 
corrispondenza è perfetta: 1071 battute. Come si può notare, non viene computata la scena VII, che 
non ha corrispondenze drammaturgiche, mentre rigorosa è la corrispondenza proporzionale del 
numero di battute degli episodi a specchio della celebre “volta” ulissica (I-XIII; II-XII; III-XI ecc.) 
o veri e propri retrogradi numerici (“Il Regno dei Cimmeri”, l’episodio più vasto, si presenta con 
una diminutio numerica 3-2-1, ovvero 321 battute, quasi metafora di un luogo dove tutto finisce; 
“L’Epilogo”, che mostra Ulisse solo in mare aperto, in viaggio verso la conoscenza, si compone di 
una augmentatio numerica esattamente inversa 1-2-3, ovvero 123 battute). Il numero complessivo 
dell’Ulisse (2514 battute) è composto a sua volta di quattro numeri che addizionati nel loro insieme 
fanno 12, mentre addizionati a due a due (gli estremi e gli interni) fanno 6. Per chi non ha fede sono 
ovviamente solo casualità, come il computo dei 6000 passi nel corso della sua quotidiana 
passeggiata. Ma la dodecafonia è destinata a uomini di fede, e di esattezza.  

Quanto alle specifiche problematiche della tecnica dodecafonica, con i Goethe-Lieder 
compare una atomizzazione del materiale seriale, la microserie di tre note, e con essa emerge 
progressivamente una razionalità costruttiva e strutturale con una generalizzata estensione del 
principio di canone e una tendenza alla serializzazione delle durate, dei timbri e di ogni altro 
aspetto. Nella serie Dallapiccola riesce a configurare sempre più gli elementi caratterizzanti 
dell'intero brano, fra cui il semitono, che troverà la sua codificazione nel paradigmatico «Mi-Fa-
Mib» dei Goethe-Lieder, dove il compositore, insieme alla formulazione tecnica, espliciterà la più 
drammatica espressione della domanda e del dubbio, da intendersi nella più completa accezione 
teologica, con le parole «Ist's möglich?». Con le microserie e le conseguenti serie derivate, inizia 
dunque il cammino della “domanda” che, attraverso le opposte fasi di “furore e raccoglimento” 
tipiche di Dallapiccola, farà incuneare quel “dubbio” nella preghiera di An Mathilde, nella 
simbolica croce dei Cinque Canti, nel Natale del Flushing, nel Requiescant per la madre morta 
(dove scompaiono definitivamente nella formulazione seriale quarte e quinte, già di fatto assenti da 
Job), nelle Preghiere di Murilo Mendes; e il dubbio continuerà a cercare risposte nei Three 
Questions with two Answers e nelle Parole di San Paolo. Finalmente con Ulisse (la cui serialità 
fondamentale inizia con la stessa microserie dei Goethe-Lieder, e dove una serie del primo atto è 
derivata dalla serie fondamentale di Job71) tutte le domande trovano “la risposta”, e il dubbio si 
dissolve nella certezza della fede. Es ist möglich! 
 
Tutto ciò e molto altro è alla base della profonda vicinanza fra Moses und Aron e Ulisse, le grandi 
opere che caratterizzano l’intera vita musicale e spirituale dei due compositori.  

(FIG. 1) Moses und Aron basa come è noto tutta la costruzione del materiale dodecafonico 
sulla doppia serialità specchiata, unico modo per affermare inconfutabilmente l’irraffigurabilità 
divina. Dallapiccola porta alle estreme conseguenze quel dettato schönberghiano, organizzando tutti 
i parametri dell’opus magnum secondo quell’esempio, ed è così che nell’Ulisse tutto trova una 
corrispondenza a specchio: costruzione drammaturgica, costruzione musicale, costruzione 
numerologica, notazione musicale e così via. Tutto avendo origine dalla organizzazione del 
materiale seriale, da cui nasce l’intera costruzione dell’opera.  

Ecco la prova dell’assunto iniziale su una serialità non riconducibile a una o più serie come 
avveniva nelle composizioni precedenti, poiché nell’Ulisse tutto si compie e deriva da una 
composita visione a specchio, dove ogni serie è conseguente e a sua volta origine di ogni altra serie. 
La serie arriva a essere metafora divina: è “irraffigurabile”. Tutto mette in relazione le due opere, e 
così come il Moses und Aron non è perfettamente in linea con l’ortodossia ebraica, anche Ulisse si 
pone come un ideale cristiano che evidentemente non fa parte della perfetta ortodossia.  

                                                
71 ACGV, LD.Mus.101. 
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Dopo un’intera vita passata nell’assoluta unione e comunione con Arnold Schönberg, 
Dallapiccola segna però un profondo distinguo proprio nel momento supremo. L’Ulisse risponde 
con la fede a tutte le domande (Three Questions with three Answers, finalmente!), e Ulisse trova la 
Parola: «Signore!; Mein Herr, Du!». Così come i Canti di liberazione arrivano alla luce dopo il buio 
dei Canti di prigionia e del Prigioniero, nello stesso modo il percorso faticoso e drammatico che si 
compie con Volo di notte, Marsia e Il Prigioniero, trova finalmente la via della luce e la via del 
bene prima con Job, poi con Ulisse. Tutto il percorso, anche quello cupo dell’inizio, scorre sotto le 
immancabili stelle.  

Ulisse è a nostro parere la risposta cristiana all’ebraismo del Moses und Aron, e ne 
rappresenta la separazione teologica: unico segno di differenza fra Dallapiccola e Schönberg nel 
corso della loro intera esistenza. 

Una domanda è d’obbligo: perché Schönberg non volle completare nessuna delle sue 
principali opere spirituali? Schönberg scrisse il testo del Moses und Aron nel 1928, esattamente 24 
anni prima della sua morte (per inciso: terribile coincidenza con i 24 anni concessi da Thomas 
Mann al suo Adrian Leverkühn). Fra il 1930 e 1932 conclude i primi due atti: non basteranno 19 
anni per realizzare il terzo. Per Schönberg Dio è una mèta irrinunciabile ma irraggiungibile; egli 
non trova la Parola, non diversamente da Mosè che non trova la terra promessa: il Moses und Aron 
traduce l’eterno lutto del popolo ebraico. Una incompiutezza, quella schönberghiana, che è 
elemento fondante di tutta la cultura ebraica: si pensi alle straordinarie espressioni architettoniche 
come l’Endless House (FIG. 2) o l’Endless Theatre (FIG. 3) dell’architetto americano Friedrich 
Kiesler72, che sottendono parimenti lo stesso problema. Per inciso Kiesler realizzò nel 1951 le scene 
per la prima rappresentazione in America del Prigioniero, rappresentato allo Juilliard Theatre di 
New York.  

Nonostante le molte vicinanze con la cultura ebraica, Dallapiccola esprime pienamente la 
cultura cristiana con la ricerca di luce, con quelle stelle di dantesca memoria che illuminano il 
percorso di tutte le sue opere, una via verso la luce, teologicamente intesa. Per Dallapiccola, a 
differenza del suo Maestro, Dio è una mèta irrinunciabile e raggiungibile! Dallapiccola arriva alla 
Parola che scioglie ogni dubbio, quel dubbio ontologico che percorre ogni opera dai Goethe-Lieder 
fino a Ulisse, «Ist’s möglich?», trova infine la risposta definitiva: «Es ist möglich!», grazie 
all’illuminazione mistica di Ulisse. 
 

C’è a questo punto da sottolineare due scoperte emerse dall’analisi della partitura di Ulisse. 
Nonostante la separazione teologica, Dallapiccola non manca di rendere omaggio, ancora una volta 
e nel modo più segreto (nel più profondo e iniziatico segreto dei numeri e della serie), al Maestro 
che più d’ogni altro ha amato in vita. Il Moses und Aron termina come è noto con un Finale in 
“Tempo di marcia”: i Violini all’unisono vagano lungamente, con un andamento incerto, quasi un 
vagare teologico, fermandosi sul Fa# (Fa diesis) mentre Mosé pronuncia: «O Wort, du Wort, das 
mir fehlt!». Il finale dell’Ulisse presenta invece una nota ferma di tutta l’orchestra, Sol# (Sol diesis), 
unica occasione dell’intera opera in cui tutta l’orchestra suona all’unisono, ferma come una decisa 
testimonianza di fede: in quel momento Ulisse pronuncia la parola «Signore!». Una fermezza 
teologica, quella nota all’unisono, che rappresenta il massimo contrasto con il vagare incerto dei 
violini nel finale del Moses und Aron.  

Ma ecco l’inaspettato omaggio musicale di Dallapiccola a Schönberg, che a mio sapere non 
è stato mai finora notato73: nelle ultime due battute Legni e Archi esprimono una Serie completa di 
12 note, ritmicamente pacificata, senza inquietudine, come accordi di un corale (FIG. 4, rigo 
inferiore). A questo disegno pacato si contrappone un articolato fremito di celesta, violini e 
xilofono, che disegnano una Serie incompleta (Endless Row) di 11 note, una incompiutezza seriale 
da leggere come ultimo, segreto, estremo omaggio all’incompiutezza del Moses und Aron e 
soprattutto un ultimo segno di devozione verso Arnold Schönberg (FIG. 4, rigo superiore). 
                                                
72 Friedrich Kiesler (Czernowitz, Romania, 1890 - New York, 1965), architetto ebreo naturalizzato americano, fu anche 
artista, designer, scenografo e teoretico. 
73 La figura 4 allegata è tratta dallo spartito e non dalla partitura per facilitare una più immediata comprensione. 
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Dallapiccola provvede anche a dare la prova che non si tratta di un caso: la serie incompleta di 11 
note termina infatti con un acuto, perduto e inudibile Fa# (Fa diesis); l’identica nota che chiude il 
Moses und Aron.  

Quella nota (Fa#), secondo una felice intuizione analitica di Romano Pezzati, rappresenta – 
insieme al Sol# e al Do# – una delle tre note “polari” dell’intero Ulisse, ed è quella “ricorrente”. 
L’incompiutezza può essere letta da due punti di vista: l’aspetto numerologico (che non trova 
contraddizioni, poiché la serie è indubitabilmente costituita da 11 note) e quello della serie a 
specchio in cui, ancora secondo Pezzati, una delle note della serie potrebbe essere ritenuta una nota 
doppia, punto di incontro di una circolarità seriale. Anche in questo secondo caso l’omaggio alla 
doppia serie a specchio del Moses und Aron sarebbe evidente. 

Quanto alla seconda scoperta, siamo di fronte a un nuovo esempio di assoluta devozione di 
Dallapiccola verso Arnold Schönberg, tradotta segretamente in una incompiutezza seriale che può 
offrire spunti di lettura impensati e fin qui mai ipotizzati: quella di una incompiutezza complessiva 
dell’opera. 

È fin troppo noto che il Sol# (Sol diesis) delle battute 1023-1025 dell’Ulisse si caratterizza 
da un lato per un’orchestra utilizzata tutta all’unisono e dall’altro perché è in quel frangente che 
Ulisse, «come per una improvvisa illuminazione»74, esclama «Signore!».  

È altrettanto noto che il tempo orchestrale e musicale si fa “sospeso” grazie all’unisono della 
batt. 1023, a cui Dallapiccola affida una lunghissima nota esplicativa («In questa e nella battuta 
seguente gli strumentisti osservino con la più scrupolosa esattezza i valori ad essi assegnati e 
tolgano il suono all’improvviso, cioè senza il minimo diminuendo: anzi, se del caso, con uno “sff”. 
Così risulterà evidente che, a conclusione del dramma, il “ritmo principale” dell’Opera è affidato 
alle pause»75), al «trattenuto molto» e alla riduzione della strumentazione orchestrale che arriva, in 
tre sole battute, al clarinetto solo. È su quel “soffio” quasi divino del clarinetto solo che Ulisse trova 
la Parola, che genera il fremito di una nota quasi inudibile degli archi (le viole, a cui è affidata la 
nota più inudibile di tutte, vista la desueta indicazione agogica in verticale, esprimono il fremito con 
un trillo). Da sottolineare la parola «dramma» utilizzata da Dallapiccola per la sua opera. 

È infine noto a tutti che quella nota “Sol diesis” sia ripresa prima con l’attacco di Tempus 
destruendi-Tempus aedificandi (Lab acuto affidato ai tenori, “ff; urlando”, con la sillaba «Ah!»), e 
ancora con l’attacco di Commiato (Sol# acuto affidato alla voce sola, “ff; gridando”, con la stessa 
sillaba «Ah!»): si tratta con evidenza estrema della continuazione di quel Sol# della battuta 1023 di 
Ulisse, affidata al “fff” di tutta l’orchestra.  

Ma ancora una volta, dall’analisi seriale del passo musicale più emblematico e importante 
dell’intero magistero dallapiccoliano si trova una verità sconvolgente, che il compositore ha 
provveduto a nascondere nei riposti meandri della tecnica seriale: il Sol# (Sol diesis) si configura 
come l’undicesima figura della serie (un’altra delle tre note “polari”). Una serie che lì si interrompe 
e a cui potranno dare compimento solo le due composizioni successive a Ulisse: è evidente allora il 
significato musicale di quella medesima nota affidata all’attacco di Tempus destruendi-Tempus 
Aedificandi e di Commiato. Affidare all’undicesima nota un unisono così importante da avere 
conseguenze escatologiche non è con tutta evidenza frutto di una casualità (peraltro non c’è mai 
nulla di casuale nell’intera opera dallapiccoliana). La serie non trova dunque compimento, dando 
all’Ulisse la configurazione di un’opera “teologicamente e dodecafonicamente incompiuta”. Una 
incompiutezza trascendentale. 

Questa l’estrema e segreta volontà di Dallapiccola: anche nella separazione teologica fra 
opera “ebraica” e opera “cristiana”, Schönberg rimane fino alla fine l’unica e sola guida di 
Dallapiccola, il suo Virgilio, e Dallapiccola lo saluta con venerazione aristotelica: «Maestro di color 
che sanno». 

                                                
74 Indicazione originale nella partitura: Luigi Dallapiccola, Ulisse, partitura d’orchestra, Milano, Edizioni Suvini 
Zerboni, 1968, p. 405, in corrispondenza delle battute 1023-1025 dell’“Epilogo”. 
75 Luigi Dallapiccola, Ulisse cit., in corrispondenza delle battute 1023-1025 dell’“Epilogo”. 
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Dopo Commiato Dallapiccola non riesce più a trovare la forza e la concentrazione necessari 
per un nuovo sforzo creativo. Rimane Lux76, lasciato in abbozzo sul pianoforte al momento della 
morte, che attacca con un accordo di tre suoni (Mib, Do#, Re) sul quale una voce intona una frase 
melodica che completa la serie (Sol, Fa#, Mi, Fa, Sib, Si, [Sib, Si], Do, Lab, La) con le parole «O 
lux, quam non videt alia lux». Come altre volte in precedenza, siamo di fronte al paradigmatico 
accordo verticale di tre suoni completato, dal quarto al dodicesimo, dalla melodia orizzontale 
affidata alla voce. Dopo il drammatico Sol# fortissimo del finale di Ulisse e delle due composizioni 
che lo compiono, Lux inizia come una evidente pacificazione interiore, e la nota d’attacco della 
voce è questa volta un “Sol naturale”. La dissonanza ha trovato pace. 

La luce, lungamente cercata, è finalmente raggiunta. 
 
Mario Ruffini 

                                                
76 «In ricordo di Luigi Dallapiccola inviano Laura e Annalibera. “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec 
requiescat in te”. (Sancti Aurelii Augustini „Confessionum“; Liber I, Caput I). Diciotto battute iniziali del lavoro per 
voci e strumenti. Abbozzo rimasto sul pianoforte di Luigi Dallapiccola la sera del 18 febbraio 1975». Su Lux cfr. Mario 
Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit., pp. 333-335. 


