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Mario Ruffini 

 

IL VENTO DI ULISSE 
 

A Piero Ottone 

 

Premessa 

 

Luigi Dallapiccola è Ulisse nello stesso modo in cui Mozart è Don Giovanni o Schönberg è 

Mosè: sintesi estreme in cui l’autore è totalmente riconducibile al principale dei suoi personaggi, 

in una unità ontologica che riunisce e fonde tecnica e mistero, spirito e materia, anima et corpo. 

Nomi non a caso evocati, poiché l’opera dallapiccoliana è strettamente collegata al capolavoro 

mozartiano e a quello di Schönberg
1
. «Non si può conoscere Dallapiccola se non si conosce 

l’Ulisse», ha da sempre ripetuto Romano Pezzati nel corso delle sue lezioni: un insegnamento 

ascoltato più di venticinque anni or sono e diventato inconsciamente la vera stella polare di ogni 

mio percorso
2
. Quando mi è stato chiesto di curare questo volume, ho cercato di ricollegare i fili 

del mio lungo cammino di interprete e di studioso dallapiccoliano, e mi sono accorto che 

quell’antico monito aveva fatto il suo corso, scoprendo che da allora – occupandomi di 

Dallapiccola – mi sono occupato quasi solo di Ulisse.  

Questo volume ha origine verso la fine del 2002: dopo tre decenni di costante pratica analitica, 

compiuta da silenzioso missionario del verbo dallapiccoliano, con la severità e il rigore 

conseguenti all’insegnamento ricevuto, Romano Pezzati ritenne di essere pronto per affrontare un 

lungo seminario sull’Ulisse di Luigi Dallapiccola. Il suo eremitaggio in Conservatorio – dove 

occupava la cattedra di Lettura della partitura a cui proprio Dallapiccola lo aveva destinato nel 

1967, lasciando a lui il testimone di quella “accademia dello spirito” che aveva guidato dal 

lontano 1934 – trovava un alto coronamento: gli ultimi due anni di docenza (2002-2004) 

sarebbero trascorsi nello studio analitico dell’opus magnum.  

Pezzati si rivolse a me, suo antico allievo e fresco autore del Catalogo Ragionato, per ottenere 

copia della partitura originale dell’Ulisse, che dal 1995 faceva parte del lascito destinatomi da 

Laura Dallapiccola insieme all’intero corpus delle opere
3
. Cominciava, con il seminario, 

un’avventura analitica forse senza precedenti: la tecnica gareggiava con lo spirito, mentre i 

testimoni di quelle lezioni venivano sopraffatti dal “vento di Ulisse”.  

Quando nel 2004 decisi di dedicare all’Ulisse la sessione che presiedevo nel convegno in 

occasione del primo centenario della nascita di Dallapiccola, l’invito a Romano Pezzati fu per me 

del tutto scontato. Dopo anni di deriva musicologica fatta di parole, accadeva un evento che dava 

dignità alle parole con una ineguagliabile competenza tecnica, che ai miei occhi suggellava 

quanto per quindici anni avevo ascoltato dalla viva voce di Laura Dallapiccola: «prima i dati, poi 

                                                 
1
 Cfr. M. RUFFINI, Mozart dodecafonico, in Sig.r Amadeo Wolfgango Mozarte. Da Verona con Mozart: 

personaggi, luoghi, accadimenti, a cura di G. Ferrari e M. Ruffini, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 243-271. Su anima 

et corpo, cfr. nota 56, p. 31. 
2
 M. RUFFINI, L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, in Luigi Dallapiccola nel suo secolo, a cura di 

F. Nicolodi, Firenze, Olschki, 2006, pp. 335-363: p. 335. 
3
 M. RUFFINI, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, presentazione di D. Kämper, Milano, Edizioni 

Suvini Zerboni, 2002, p. 5. Cfr. inoltre M. RUFFINI, Ricordando Laura Dallapiccola, in «ESZ News - Notiziario 

delle Edizioni Suvini Zerboni», V (giugno 1995), pp. 1, 5. 
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le parole». L’intervento di Pezzati rappresentava la prima concretizzazione pratica dei suoi studi 

sull’Ulisse, e condensava quanto si ritrova nella terza sezione di questo volume, Suono e cosmo, 

in particolare nel capitolo “Suono e serie”
4
. Da quel momento abbiamo lavorato ininterrottamente 

fino al compimento di questo traguardo editoriale: ma questo non è solo un libro. 

 

 

Numeri 

 

Due sono le storie che gli uomini continuano a ripetere nei secoli: quella di un uomo sopra uno 

sperduto vascello, che cerca senza fine, forse un’isola, forse altro, mentre Penelope attende 

paziente il ritorno (ma non è lei l’ultima meta di quell’eterno errare); quella di Colui che si è fatto 

crocifiggere, per diventare uomo o Dio. La combinazione degli elementi derivati da quelle due 

storie porta a nuove, infinite variazioni: mimesi di mimesi, avrebbe detto Platone. Fermiamoci 

alla prima di queste due storie archetipiche: con alcuni numeri che, meglio di ogni altro elemento, 

ci dànno il senso della sua incommensurabile ampiezza variativa. Sono circa duecento le opere 

musicali dedicate al tema di Ulisse dal XVI secolo a oggi (ottanta opere liriche, trentasette 

cantate, ventitré balletti, dodici composizioni strumentali, sei commedie musicali), che trattano a 

volte l’intero percorso epico, a volte specifici momenti di quel lungo girovagare (Ulisse, i 

Lotofagi, Polifemo, Circe, Ulisse nel mondo sotterraneo, le Sirene, Scilla e Cariddi, Calypso, 

Nausicaa, il ritorno di Ulisse, l’ultimo viaggio).  

Più difficile computare le opere figurative dedicate al personaggio omerico dal XV secolo a oggi: 

circa duecentocinquanta le opere o cicli di opere, diversificate fra dipinti, arazzi, affreschi, 

grisailles, disegni, fregi, xilografie, sculture, mosaici, vetrate, a cui vanno aggiunti innumerevoli 

testimonianze di carattere archeologico.  

Più semplice la catalogazione delle traduzioni cinematografiche (quasi una cinquantina), che 

hanno inizio nel 1905 con l’Ulisse incompiuto dei fratelli Manakis, arrivando ai nostri giorni 

attraverso opere scolastiche (Mario Camerini), fantastiche (Stanley Kubrick) o metaforiche 

(Theodoros Anghelopulos).  

Incomponibile invece il quadro delle opere letterarie: dalla figura di Ulisse diparte una miriade di 

variazioni più o meno riconoscibili. Archetipica è quella dantesca (Inferno, XXVI, 55-142) da 

cui, attraverso Giovanni Boccaccio (Teseide, 7. 17, 103, 120; 8. 19, 22-26; 9. 46), Christine de 

Pizan (L’epistre d’Othéa à Hector), Hans Sachs (Die Irrfahrt Ulissi), si arriva ai nostri giorni: se 

volessimo elencare tutti i riferimenti letterari a Ulisse, produrremmo una gigantesca biblioteca, 

babelica, infinita, incomputabile.  

Numeri, dunque. Da quelli evidenti delle trasposizioni ulissiche, a quelli “segreti” dell’odissea 

dodecafonica: fermando l’attenzione numerologica su Dallapiccola, si possono ricordare, fra i 

tanti, alcuni dati non casuali: le 1000 battute precise di Volo di notte; le 100 battute precise delle 

Parole di San Paolo; la perfetta corrispondenza numerica nell’Ulisse delle battute del 

Prologo+Primo Atto (scene I-VI = 1071 battute) con quelle del Secondo Atto+Epilogo (scene 

VIII-XIII = 1122 battute): basta infatti sottrarre le battute della danza di Melanto e 

dell’introduzione di Eumeo (51), e la corrispondenza è perfetta: 1071 battute. Non viene 

computata la scena VII, che non ha corrispondenze drammaturgiche, mentre rigorosa è la 

corrispondenza proporzionale del numero di battute degli episodi a specchio della celebre “volta” 

ulissica, nonché l’assoluta corrispondenza drammaturgica: I-XIII (92-123: Calypso sola/Ulisse 

                                                 
4
 Cfr. R. PEZZATI, Strutture musicali e drammatiche di “Ulisse”, in Luigi Dallapiccola nel suo 

secolo cit., pp. 313-335. 
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solo); II-XII (42-50: orchestra sola); III-XI (266-344: Nausicaa è forzata dalle amiche a giocare a 

palla/Melanto è forzata da Antinoo a danzare); IV-X (257-217: Ulisse nella reggia di 

Alcinoo/Ulisse nella sua reggia); V-IX (227-300: serenità dei Lotofagi/turbamento di Eumeo); 

VI-VIII (187-88: Separazione da Circe/Separazione da Nausicaa)
5
. Il numero complessivo 

dell’Ulisse (2514 battute) è composto da quattro numeri che addizionati singolarmente fanno 12, 

mentre addizionandoli a due a due, gli estremi o gli interni fanno 6. Non è un caso, d’altronde, 

che Schönberg corregga il titolo della sua opera Moses und Aron, elidendo la doppia “Aa” di 

“Aaron” come vorrebbe la scrittura in lingua tedesca, trasformandolo in “Aron”, perché il nome 

scritto correttamente avrebbe impedito al titolo stesso di essere composto da 12 lettere. Né è un 

caso che Dallapiccola intitoli la sua opera Ulisse (nome composto di 6 lettere, come tutta 

l’organizzazione seriale, sempre divisa in tronconi di sei note) e non Odissèo o Odìsseo. Come 

non ricordare, infine, i 6000 passi nel corso della quotidiana passeggiata a cui Dallapiccola 

attendeva con rigorosa precisione, da via Romana alla chiesa di San Felice, al Conservatorio... 

Metaforiche esattezze. 

 

 

Le vele di Ulisse da Omero a Dante al Novecento
6
 

 

Il ricordo di anni, secoli e millenni nella memoria è solo un istante: in quella notte illune in cui i 

Greci, grazie al terzo stratagemma di Ulisse
7
, entrarono nella cittadella di Troia, si compì quanto 

si doveva, e cominciarono storie che – attraverso infinite varianti – non hanno finito ancora di 

cominciare. Le stelle e il mare accompagnano da allora tutte le navigazioni verso il sapere.  

La percezione della figura di Ulisse è giunta a noi grazie alla mediazione di Dante, che ha 

trasformato il mito della grande figura omerica da “colui che torna” a “colui che parte”: il nostos 

muta significato, e Ulisse diventa il paradigma di colui che mai è sazio di conoscenza, sapere e 

infinito. Perfino l’adagio popolare “furbo come Ulisse”, trascolora in “inquieto come Ulisse”. 

Dante dà compimento a Omero, l’aedo che non era un singolo individuo, ma un intero popolo, da 

cui si udì per la prima volta la musica in versi: la sua variazione è lo sviluppo della profezia di 

Tiresia, presente nello stesso poema, e costituisce il legame tipologico fra i Libri XI e XXIII 

dell’Odissea da una parte e il Canto XXVI dell’Inferno dall’altra. Già Tiresia prevede infatti il 

ritorno dell’eroe a Itaca, l’incontro con il figlio e la fedele sposa, e infine un ulteriore viaggio, 

l’ultimo, verso la conquista della saggezza: nel paese che non conosce navi né cibo condito col 

sale, dove arriverà portando un remo sulle spalle (come Cristo porta la croce), e dove morirà 

consunto da splendente vecchiezza. Un viaggio, anzi “il viaggio”, per oltrepassare la soglia 

ontologica; una icona dell’esperienza, della scienza, della sapienza.  

Dante tratteggia il nuovo Ulisse nel celeberrimo Canto XXVI dell’Inferno (79-142: «O voi che 

siete due dentro ad un foco […] Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso»), vi ritorna nel Canto I 

                                                 
5
 Cfr. M. RUFFINI, La matematica tra arti figurative e musica: Piero della Francesca e Luigi Dallapiccola. 

Comparazioni ragionate fra la “Storia della vera” croce e l’“Ulisse”, in Musica e Arti figurative. Rinascimento e 

Novecento, a cura di M. Ruffini e G. Wolf, Collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, 

Marsilio, 2008, pp. 365-400. Cfr. inoltre in questo volume le pp. 341-343. 
6
 Per uno sviluppo del tema, cfr. M. RUFFINI, Il viaggio di Ulisse: da Omero a Dante a Dallapiccola, in «Città di 

Vita», VIII (2003), 4, pp. 351-364. Per sviluppi ulteriori, cfr. P. BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, 

Bologna, il Mulino, 1992 e ID., Sulle orme di Ulisse, Bologna, il Mulino, 1998. Cfr. infine Ulisse: archeologia 

dell’uomo moderno, a Cura di P. Boitani e R. Ambrosini, Roma, Bulzoni Editore, 1998. 
7
 Gli altri due stratagemmi erano stati, nell’ordine, lo scoprimento di Achille, nascosto in abiti femminili, fra le 

compagne di Deidamia, e il furto di una statua di Pallade che rendeva Troia inespugnabile. 
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del Purgatorio (131-136: «Che mai non vide navicar sue acque […] Subitamente là, onde 

l’avelse»), anticipando persino il topos astronautico dei nostri giorni, quando dall’alto guarda in 

un orizzonte cosmologico il segno di separazione marcato dal folle volo di Ulisse nel XXVII 

Canto del Paradiso (79-84: «Da l’ora ch’io avea guardato prima […] nel qual si fece Europa 

dolce carco»). Dante trasforma Odissèo in Ulisse, portandolo fino al Novecento e conducendolo 

alle estreme conseguenze della conoscenza tecnica e ontologica. Con lui nasce il mondo 

moderno: si tratta di avere la forza di superare le vertigini per inseguire questa vertiginosa 

avventura dello spirito.  

L’ultimo viaggio di Ulisse divide gli studiosi in due grandi scuole di pensiero. La prima, quella 

che ritiene che Ulisse dia rinnovato corso al suo ultimo peregrinare in mare aperto, oltre le 

Colonne d’Ercole, solo dopo il ritorno a Itaca, e solo dopo l’incontro con Penelope dopo 

vent’anni di assenza. La seconda, quella che ritiene che Ulisse non approdi mai a Itaca durante il 

ritorno in patria dopo la fine della guerra di Troia, ma anteponga la brama di conoscenza al 

desiderio della patria e della famiglia, proseguendo volutamente il suo viaggio. Dell’argomento 

hanno discusso a distanza – su fronti contrapposti – Massimo Cacciari e chi scrive
8
: Cacciari 

sostenendo la seconda tesi, quella del non ritorno; personalmente appartengo con assoluta a 

convinta determinazione alla prima scuola. Non è indifferente verificare che Dante sembra 

approvare la tesi del non ritorno a Itaca: i suoi versi, in effetti, non lascerebbero dubbi in 

proposito (Inferno, XXVI, 89-102): «Quando // mi diparti’ da Circe, che sottrasse / me più d’un 

anno là presso a Gaeta, / prima che sì Enea la nomasse, // Né dolcezza di figlio, né la pieta / del 

vecchio padre, né ’l debito amore / lo qual dovea Penelopé far lieta, // Vincer poter dentro a me 

l’ardore / Chi’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, / e delli vizi umani e del valore: // ma mise me 

per l’alto mare aperto / sol con un legno, e con quella compagna / Picciola, dalla qual non fui 

diserto». C’è però da considerare da un lato che l’Itaca di Dante è il Paradiso cristiano; dall’altro 

che Dante ebbe del poema omerico una conoscenza indiretta (Virgilio nell’Eneide, Ovidio nelle 

Metamorfosi, Stazio nell’Achelleide e altri). La scelta di ripartire per un ultimo viaggio acquista 

valore supremo di conoscenza solo se a esso si dà corso dopo il ritorno a Itaca (come d’altronde 

vuole Omero, e non possiamo non tener conto del testo originario, per noi un Ur-text). 

Diversamente sarebbe solo frutto di una casualità, ovvero dell’impossibilità di far ritorno in 

patria. Inoltre, oltre alla versione omerica, per noi ha fondante valore la versione di Dallapiccola, 

vicina spiritualmente a Dante, ma seguace delle antiche vie omeriche
9
.  

Dopo Dante, la figura di Ulisse attraversa ogni disciplina: arte, musica e letteratura, cinema e 

archeologia, emblematica e astrologia, cosmonautica, semiotica e genealogia politica, giudaica e, 

in ultimo, teologia. Spesso le attraversa come generatore di poesia, con lo stupore e la meraviglia 

che ogni sua impresa produce, uno stupore che arriva intatto fino all’età romantica. Odissèo è il 

nome alla greca, Odìsseo quello alla latina, Ulisse è il nome che dànno a quella figura i figli di 

Virgilio e Dante.  

Nel corso del ritorno a Itaca, c’è un episodio che viene vissuto come una delle tante “avventure di 

Ulisse”, e che rappresenta invece il fulcro di tutta la vicenda: Polifemo. È dalla conseguente ira di 

Posìdone che si genera il vagare estremo, il nostos che si può allora dilatare all’infinito. Un’ira 

che non è ancora acquietata quando Odissèo fa ritorno a Itaca (anzi vi si aggiunge anche quella di 

                                                 
8
 RAI-Radiotelevisione Italiana, Radio Tre, Uomini e profeti, a cura di G. Caramore: Dallapiccola e il suo Ulisse che 

scopre Dio, con Mario Ruffini (23 giugno 2002); Letture dantesche: «Fatti non foste…», con Massimo Cacciari (28 

settembre 2003). 
9
 Cfr. P. BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito cit., e specificamente i capitoli “Ombre: figuralismo e 

profezia”, pp. 23-39, e “Naufragio: interpretazione e alterità”, pp. 41-60. 
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Zeus), che determinerà la nuova partenza, fatta propria da Dante per la trasformazione di Odissèo 

in Ulisse, e che giunge a noi come nuovo archetipo.  

Un altro aspetto sfugge spesso alla lettura del poema omerico: nell’Odissea il ritorno in patria, 

ovvero l’arrivo a Itaca, avviene non alla fine del poema, come è spesso percepito, ma esattamente 

a metà, al libro XIII dei XXIV complessivi. Da allora si svolge la preparazione per una nuova 

battaglia, quella contro i Proci, raccontata nel libro XXII. La seconda metà dell’Odissea ripete 

cioè una variazione dell’Iliade: prima c’era da espugnare la cittadella di Troia, ora un Palazzo. 

Odissèo si trova ancora una volta “fuori” dal luogo di cui vuole impadronirsi, e ancora una volta 

sono necessari intelligenza, astuzia e inganno. Il nostos non è dunque solo ritorno, ma anche 

riconquista di uno stato primigenio: se il percorso omerico è ciclico, re-eroe-re, il percorso 

dantesco verso la conoscenza è più frastagliato, una linea retta e indefinibile: re-eroe-nessuno.  

Ma cosa fa arrivare fino a noi la figura di Ulisse con tanta forza e attualità? Probabilmente il suo 

essere un personaggio “non finito”. Quale futuro per un Ulisse “pensionato” in Itaca, con una vita 

placida e monotona accanto a Penelope? Impegnato a istruire Telemaco o a temprare e affilare 

armi ormai inutili? A raccontare senza fine le storie di Polifemo, di Circe e dei Lotofagi? O a 

ripensare con nostalgia a Nausicaa? Non rimane che rimetterlo in mare: l’ira degli dèi non è 

ancora placata, e Ulisse parte di nuovo. La conoscenza diventa l’ultima variazione al modello 

originario della furfanteria, trasformata poi in astuzia, abilità, uso della parola. L’uso della parola 

– non a caso citata per ultima – diventa la grande conquista, e assume via via significati più alti: 

Romano Pezzati, come vedremo, disvelerà nel profondo l’importante rapporto fra parola e suono. 

 

 

L’Ulisse di Luigi Dallapiccola
10

 

 

Nell’opera di Luigi Dallapiccola, Ulisse compie forse il più “folle volo” di tutta la sua pur 

incredibile storia, avventurandosi verso la conoscenza suprema. La figura di Ulisse accompagna 

l’intera esistenza dallapiccoliana, aggiungendo una nuova variante alle innumerevoli che si sono 

stratificate sul tema originario, e contribuendo altresì a formare la stessa personalità di 

Dallapiccola, che la fa sua, sino a immedesimarsi nel novello Ulisse alla ricerca del sapere 

dodecafonico. Con l’Ulisse Dallapiccola si pone come uno dei padri fondatori del metodo 

dodecafonico: un nome, il suo, da associare ormai strutturalmente a quelli storici di Schönberg, 

Webern e Berg, con un ampiamento del concetto di trinità a quello di quadrinità.  

All’età di otto anni, durante le vacanze del 1912, Dallapiccola si imbatte per la prima volta nella 

figura dell’eroe, quando assiste alla proiezione del film muto L’Odissea di Omero di Francesco 

Bertolini e Adolfo Padovan. È da quel giorno estivo, da quelle emozioni di ragazzo scaturite dalla 

visione del film, che inizia il difficile viaggio attraverso la travagliata assimilazione del 

linguaggio dodecafonico, una traversata solitaria durata tutta la vita. Tutte le solitudini dell’intera 

produzione dallapiccoliana sboccano nella conversione di Ulisse.  

Intorno al 1935 Dallapiccola si imbatte nell’Ulysses di Joyce, testo fondamentale che lo colpisce 

per le assonanze, per il metodo costruttivo, per la struttura “seriale”, per l’amore del vocabolo, 

per il “suono” che ciascun vocabolo sprigiona (ecco il primo dei grandi inizi: la parola sonora di 

James Joyce. How life begins); un testo che viaggia lontano dagli sviluppi narrativi “tonali” e lo 

aiuta a capire in qualche modo lo spirito di un metodo, prima ancora che la tecnica di quel 

metodo: un’epifania del sensibile dentro la ragione ordinata. Nondimeno Proust concorre alla 

formazione del pensiero organizzativo dallapiccoliano. Ricorda Pezzati:  

                                                 
10

 Cfr. per l’intero capitolo M. RUFFINI, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit., pp. 280-298. 
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le corrispondenze analogiche fra la sintassi di una frase proustiana e l’articolazione di una frase musicale 

dallapiccoliana [… nascono dalla] forte ed estesa “sensibilità acustica” di Proust per i nomi dei personaggi, 

delle città e delle cose, che non si esaurisce in mere associazioni sonore impressionistiche, ma rimanda alla 

formazione di rapporti polari nell’architettura della frase. Se guardiamo attraverso la lente di questa 

“sensibilità acustica” dentro la costruzione della frase proustiana, ci accorgiamo che la sua sintassi si svolge 

come le trame di una polifonia del suono: linee che si ramificano in complesse volute, percorrono vie 

trasversali e molteplici, si stratificano, si scindono in piani che scorrono paralleli, si annodano, si 

interrompono, si sospendono, insorgono improvvisamente, si espandono nello spazio della scrittura, si 

dileguano, respirano, tacciono. Tutte le possibilità della dinamica del suono che ascoltiamo nella musica di 

Wagner, di Mahler e di Berg, si ripresentano nel grande arco spazio-temporale della frase proustiana
11

. 

 

Ecco il secondo dei grandi inizi: l’articolazione organizzativa di Marcel Proust. How life begins. 

Con la trascrizione del Ritorno di Ulisse in patria di Monteverdi per le scene moderne, in 

occasione del Maggio Musicale Fiorentino del 1942, Dallapiccola si avvicina per la prima volta – 

da compositore – alla mitica figura, dopo un progetto per un balletto sull’Odissea propostogli da 

Léonide Massine nel 1938, e mai realizzato.Venticinque anni dopo, Dallapiccola torna sul tema: 

Ulisse (del 1968) racchiude il magistero artistico e umano che il compositore ha espresso nel 

corso della sua intera produzione. Ma se il film che l’aveva colpito da ragazzo, e poi la 

trascrizione dell’opera monteverdiana si collegano all’eroe omerico, il lavoro che chiude la sua 

produzione vive nell’ansia di ricerca e conoscenza in cui l’ha tratteggiato Dante e segna 

l’approdo del suo sapere dodecafonico. Se l’eroe omerico trova pace nelle braccia di colei che 

l’attende, se quello dantesco trova pace nella catàbasi di quella barchetta che sprofonda di fronte 

alla montagna bruna, l’eroe dallapiccoliano compie un altro passaggio, trovando pace solo 

nell’intuizione di Dio. A differenza del Mosè di Schönberg, incapace di trovare la parola («O 

Wort, du Wort, das mir fehlt!»), l’Ulisse di Dallapiccola trova la parola, quella suprema 

(«Signore!»), e il suo viaggio può avere fine. L’invocazione “Signore”, nell’Epilogo, non 

potrebbe rientrare nell’ordine consequenziale del dramma, e risulterebbe insensata se non fosse 

contenuta consustanzialmente fin dall’inizio nelle pieghe del dramma.  

È con le parole di un altro poeta – Antonio Machado – che si apre l’opera di Dallapiccola: «Son 

soli un’altra volta il tuo cuore e il mare» con cui Calypso piange la sua partenza, e che si chiude 

con quella stessa frase rovesciata, conseguente all’illuminazione divina che, per la prima volta, 

lacera l’oscurità dell’Ulisse pagano: «Non più soli il mio cuore e il mare». Tutto l’arco 

dell’Ulisse dallapiccoliano è raccolto nella parafrasi del verso di Machado, e l’ansia di 

conoscenza trova uno sbocco che va oltre la sua esperienza personale: un archetipo da cui 

determinano conseguenze escatologiche che riguardano l’intera storia dell’umanità: Dio.  

L’Odissea di Omero ci mostra un Ulisse circolare: egli parte da Itaca, e dopo un lungo perigliare 

vi fa ritorno, riprendendo i ruoli costituiti di marito, padre, sovrano, che il modello culturale gli 

impone. Dallapiccola spezza quella circolarità: non più un cerchio ma una linea retta. La 

solitudine femminile di Calypso non coincide più con quella maschile di Ulisse che la chiude.  

Dallapiccola sceglie con Ulisse un racconto di cui già conosce la trama e in cui si incunea per 

cambiarne il corso. Un’impresa titanica, e una nuova variazione del mito, che con lui diventa un 

nuovo paradigma culturale: il «Never! Ever!» di Joyce si trasforma nel «Sempre! Mai!» di 

Dallapiccola, che si avvale di numerosi apporti per tratteggiarlo. Oltre a Omero, Dante, Joyce, 

anche citazioni di Antonio Machado, Eschilo, Kavafis, Thomas Mann, Hauptmann, Tennyson, 

Pascoli, Ovidio, Cicerone, Seneca, Stazio, Virgilio, Proust, e di una epigrafe della chiesa di Santa 
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Maria Novella di Firenze.  

È un mito, quello di Ulisse, esportabile diacronicamente da una cultura a un’altra o da un’epoca a 

un’altra. Una fitta trama segna le sue avventure, ma il centro di tutte le trame di conoscenza è 

indiscutibilmente la discesa nell’Ade fra le Ombre, che è l’aspirazione massima di tutte le 

umanità, la conoscenza di ciò che è oltre la vita. L’Ade costituisce il centro dell’Ulisse 

dallapiccoliano, dove la Madre scompare in mezzo a un vuoto che si popola di Ombre. C’è una 

domanda che più d’ogni altra risuona in Dallapiccola, quella che tutti rivolgono a Ulisse, 

dovunque arrivi, solo o insieme ai suoi compagni: «Chi siete, donde venite?». «Nessuno», era la 

astutissima risposta. Quell’ipotesi nominale «nessuno», pronunciata di fronte al pericoloso 

Ciclope, invade infine la stessa coscienza: l’incertezza del proprio essere trasforma la vendetta 

omerica di Posìdone in una ágnoia di sé (nessuno, un’espressione che – nella sua negazione – è 

quasi metafora della più sfrenata e pericolosa delle libertà – l’indeterminatezza –, ed evoca quella 

che porta Don Giovanni alla perdizione: ma Ulisse ritroverà coscienza di sé, al contrario di Don 

Giovanni, che la perderà
12

). Ulisse non sa più chi sia, e approda così nel nostro tempo, epoca del 

dubbio e delle incertezze, del perenne interrogativo: «Ch’io sia nessuno?». Solo quando Antinoo, 

il capo dei pretendenti di Penelope, additerà quel cencioso mendicante come nessuno, solo allora 

l’ombra torna a farsi carne e a vibrare i colpi della vendetta per pronunciare il proprio vero nome. 

La vendetta lo libera dall’ossessione di non essere. Ora potrà fare di nuovo ritorno sul mare: ma 

Ulisse ha il favore dei venti, e contro gli elementi marini.  

Tutta l’opera si libera nel segno della vendetta e in quello delle figure femminili. La vendetta, 

dunque, una delle principali letture dell’Ulisse: quella di Posìdone (il travaglio di una 

navigazione infinita); quella di Circe (la coscienza); quella di Ulisse (l’uccisione dei Proci). Le 

donne, poi: Ulisse, il cui cammino è cadenzato da figure femminili, come quello del Don 

Giovanni di Mozart, non abbraccerà in scena mai nessuna donna; né Calypso né Circe, dalle quali 

si distacca, né Nausicaa (solo un tentativo), né la Madre, che svanisce all’abbraccio, né infine 

Penelope (il silenzio fra loro precede la nuova partenza, quella definitiva). E di tutte le donne 

incontrate, solo quelle che lo hanno conosciuto carnalmente lo chiamano per nome, 

configurandosi come mediazione fra Ulisse e il trascendente.  

È nel segno della solitudine che l’opera si svolge. Se tutte le donne hanno in comune l’elemento 

della separazione da Ulisse, Circe è quella che maggiormente segna il suo percorso: con 

esperienza e seduzione, emotività femminile, identificazione col mare, intelligenza, magia e 

paganesimo, porta Ulisse alla conoscenza, dunque alla “coscienza” di sé (non dono, ma vendetta 

per la sua ansia di partire). Il richiamo del mare e della conoscenza è più forte di Circe, e alla 

maga non rimangono che la maledizione («porti in te stesso tutte le tempeste») e una amara 

profezia («sarò io l’ultima donna che nominerai»). Nessuno torna a essere un Uomo: non più 

Odissèo, ma Ulisse.  

L’Ulisse di Dallapiccola è strutturato in tredici episodi: dal primo al sesto c’è un tempus 

destruendi (Ulisse, schiavo dei suoi inganni); dall’ottavo episodio in poi c’è un tempus 

aedificandi (Ulisse acquista coscienza). I primi sei episodi sono esattamente uno specchio 

drammatico e musicale degli ultimi sei; il settimo, il viaggio nell’Ade, rappresenta il centro 

dell’intera costruzione drammatica, il momento di sospensione temporale dove una dimensione si 

invera nell’altra. Ulisse, dall’iniziale stato di alienazione, nessuno, giunge alla coscienza, e 

dunque all’illuminazione mistica dell’Epilogo.  

A metà del percorso c’è il Regno dei Cimmeri, l’Ade, specchio di sé stesso: a metà della scena, 

l’incontro con la Madre. Nell’esatta battuta centrale dell’opera viene esclamata la parola 
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«Madre», che comprende le due grandi dimensioni dell’amore e dell’amare. È un grandioso 

corale penitenziale, dove lo sguardo di Ulisse è un canto sulla umanità sofferente, desolata e alla 

ricerca di Dio. Parlavamo prima di numeri e di Dante: a tal proposito è utile ricordare che il 

Regno dei Cimmeri, l’episodio più vasto dell’opera, si presenta con una diminutio numerica 3-2-

1, ovvero 321 battute, quasi metafora di un luogo dove tutto finisce (Dante, colui che aleggia 

attraverso l’intero lavoro, muore nel 1321: chissà se si tratti di coincidenza); l’Epilogo si 

compone invece di una augmentatio numerica esattamente inversa 1-2-3, ovvero 123 battute, 

come una spinta verso l’alto, appena intuito. La figura di Ulisse si compie in un progressivo 

superamento dei legami di sangue: la Madre (simbolo di tutte le donne del suo cammino) 

svanisce all’abbraccio che egli tenta in quell’Ade quasi virgiliano. Uno svanire – in quell’inferno 

popolato di ombre spente, opache e stanche – metafora del dissolversi di tutti i legami terreni. 

Svaniscono la moglie, il figlio, i fratelli di viaggio, la patria, una a una tutte le donne del suo 

lungo viaggio. Nell’Odissea i legami di sangue sono funzionali alla ciclicità degli eventi, 

nell’Ulisse dallapiccoliano viene meno la circolarità, e con essa i legami di sangue. Svanire nella 

solitudine della propria coscienza e del sapere è l’ineluttabile condizione. Anticlea rappresenta il 

legame di sangue più arduo da recidere: dalle sue parole si intravede il futuro drammatico del 

figlio. Ulisse, attraverso l’esperienza di tutte le figure femminili possibili, percorre l’odisseica via 

verso la coscienza. Il ritorno a Itaca diventa solo una tappa verso la conoscenza che è oltre le 

Colonne d’Ercole, verso la montagna bruna.  

Stelle è la parola che illumina, scintillante, la solitudine di Ulisse e apre anche all’illuminazione 

verso la scoperta suprema. Dallapiccola, esperto e appassionato dantista, fa pronunciare al suo 

eroe la stessa parola che chiude ogni Cantica della Commedia, massimo dei simboli del vagare 

cognitivo: («e quindi uscimmo a riveder le stelle», Inferno), («puro e disposto a salire alle stelle», 

Purgatorio), («l’amor che move il sole e l’altre stelle», Paradiso). L’Epilogo ci mostra Ulisse 

che guarda in alto e parla con esse. Di notte, in mare aperto, solo sopra una piccola imbarcazione 

e sotto un cielo stellato, Ulisse le invoca, le osserva, le contempla, si irradia della loro bellezza, le 

interroga, scorgendo dietro di loro e dietro il loro luccichìo tutte le risposte alle domande che 

l’uomo si pone:  
 

Stelle: quante mai volte contemplai / sotto cieli diversi / la vostra pura trepida bellezza! / Stelle: quante mai 

volte interrogai / i vostri sguardi tersi, / luce sperando aver da voi, saggezza! / Perché tanto diverse 

m’apparite / in questa notte? Quando / fu stabilito il vostro corso, e come? / V’ho mirate: soffrii pene 

infinite / intorno a me cercando / quanto mi manca: la Parola, il Nome
13

.  

 

Sotto il manto di stelle si placano i dubbi di un’intera esistenza, arrivano tutte le risposte, il brano 

Three Questions with two Answers può dirsi archiviato (Three Questions with three Answers), 

l’antica domanda «Ist’s möglich?» che dai Goethe-Lieder inesorabilmente riappare in ogni pagina 

sotto forma di tre note (quella microserie di tre fondamentali note – Mi-Fa-Mib –, generatrice di 

dubbi e di tutta la serialità successiva) trova anch’essa soluzione. Tutte le domande trovano “la 

risposta”, il dubbio si dissolve nella certezza della fede. Es ist möglich! (Su questo punto 

fondamentale torneremo, poiché Pezzati ne dà soluzioni diverse).  

La pace nel talamo immerso nel grande albero di olivo (simbolo ante litteram di pace) segna 

l’approdo omerico; la pace del sapere è quella cercata dall’Ulisse di Dante; la pace nella 

intuizione del Signore è la pace che arriva in Dallapiccola con la visione di Dio. Pace coniugale, 

morte e fede congiungono quei diversi finali in cui ciascuno compie quello precedente, ciascuno 
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rappresenta l’ombra di quello successivo. Dante porta l’Ulisse pagano alle soglie del Purgatorio, 

Dallapiccola compie quel passo avanti che solo nel nostro tempo poteva essere compiuto.  

Una storia ciclica dove il futuro s’invera attraverso la memoria del passato (è proprio sulla 

memoria che Pezzati intreccia le sue più ardite speculazioni analitiche): Dallapiccola colloca il 

suo Ulisse solo e ramingo sul mare, con quelle “stelle” di dantesca reminiscenza che prefigurano 

l’illuminazione della fede, cambiando il corso di tutto il viaggio. L’inquietudine terrena viene 

sopita, Ulisse ha trovato la pace, suggellata dalle parole di sant’Agostino iscritte nell’ultima 

pagina della partitura: «Fecisti nos ad te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te».  

 

 

L’Ulisse dodecafonico di Romano Pezzati 

 

Struttura del volume 

Il volume si compone di tre parti che rivestono funzioni diverse. Nella prima parte vengono 

indicate le componenti costitutive del linguaggio e del pensiero musicale di Dallapiccola – la 

scrittura, l’incontro fra suono e parola, la dodecafonia – indagate attraverso l’analisi di un unico 

esempio musicale tratto da Parole di San Paolo, capace di mostrare la loro convergenza in una 

concezione unitaria del processo compositivo. Il suono, comun denominatore del pensiero 

dallapiccoliano, si relaziona con la memoria, il segno, la parola e infine la dodecafonia. La 

seconda parte – corpo centrale del libro – analizza e interpreta l’opera seguendo tutto il percorso 

drammatico-musicale, nella sua continuità narrativa e nella sua discontinuità di senso: è la 

struttura musicale che dà senso al dramma e non viceversa. La struttura drammatica e quella 

musicale sono unite nell’atto creativo di un unico autore, permettendo la convergenza fra 

esperienza sonora della parola e esperienza semantica del suono. Siamo di fronte a una lettura 

diacronica del testo drammatico-musicale che, avvalendosi di un supporto composto da ben 104 

esempi musicali, affronta pagina dopo pagina, scena dopo scena, l’intera partitura: un corpus 

analitico senza precedenti. Segue, nella terza parte, il tentativo di una visione sincronica di 

Ulisse, dove il suono del dramma rimanda alla memoria di un cosmo musicale che si apre 

all’immagine e al simbolo. La stessa dodecafonia si risolve dentro una complessità simbolica e 

immaginifica che va ben al di là della sua facciata tecnico-linguistica. Così come Prologo e 

Epilogo sono leggibili a specchio, nello stesso modo l’apparato analitico si ricollega a quello 

della prima parte: ancora nel nome del suono.  

Il libro propone, non diversamente dall’Ulysses di Joyce e tenendo in mente la lettura musicale 

indisgiungibilmente a specchio fra Prologo e Epilogo, una lettura retrograda tra prima parte 

(“Introduzione al pensiero musicale di Luigi Dallapiccola”) e terza parte (“Suono e cosmo”), e 

così pure fra i capitoli “Fra suono e memoria” della prima parte e “Fra mito e rivelazione” 

dell’ultima: una trasposizione letteraria calata nella musica oggetto di analisi.  

Un indice dei soggetti, particolarmente dettagliato, trasforma questo volume in un vero e proprio 

punto di riferimento sulla dodecafonia, e in particolare sul sistema dodecafonico dallapiccoliano 

desunto dall’analisi dell’Ulisse. Un volume che non ha eguali nel campo degli studi dodecafonici.  

I frequenti richiami al campo letterario, operati da Pezzati, sono inseparabili dal pensiero 

dallapiccoliano, fondamentalmente allusivo, mentre quelli religiosi e filosofici vanno considerati 

sue personali riflessioni e proiezioni, in un contesto che è comunque frutto dell’insegnamento di 

Dallapiccola e di quella sua “accademia dello spirito”, dove rivivevano le complesse relazioni 

segrete e profonde del pensiero novecentesco e, giorno dopo giorno, si respirava l’autentico 

movimento spirituale del suo secolo. Difficile ricostruirne con esattezza i confini.  

L’Ulisse è un’opera dello spirito, che porta in scena idee più che azioni: un’opera da ascoltare 
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dunque, più e prima che da vedere. Come il Moses und Aron, l’Ulisse costituisce la linea del più 

alto pensiero teatrale del XX secolo, vetta di quel teatro musicale che nel Novecento ha portato in 

scena l’“idea”, partendo dal wagneriano Tristan und Isolde, proseguendo con Pelléas et 

Mélisande di Debussy, Wozzeck e Lulu di Berg, Job dello stesso Dallapiccola, e infine con il 

Prometeo di Luigi Nono. Tutte opere sonore prima che visive: fra esse si accomunano poi le 

opere del mare, Tristan, Pelléas e Ulisse (interessante l’analogia fra l’Ulisse del Prologo, 

dimentico di sé stesso, e Tristano, che nel primo atto quasi non esiste come personaggio). 

L’Ulisse porta alle estreme conseguenze tutta la lacerante problematicità del teatro musicale del 

Novecento, oggi spesso trascurato a vantaggio dell’opera come spettacolo multimediale di 

intrattenimento culturale. 

 

Indagini sull’“Ulisse” - Irrafigurabilità seriale 

Vent’anni, un giorno, un attimo: queste le odissee del nostro viaggio. Dal macrocosmo del 

viaggio omerico lungo vent’anni, al cosmo dantesco dell’indefinito viaggio verso il sapere, 

all’unità “seriale” di un solo giorno delle odissee joyciana e dallapiccoliana, arriviamo all’attimo 

del microcosmo di Romano Pezzati, che ci introduce – per la prima volta, a quarant’anni esatti 

dalla prima berlinese dell’Ulisse del 1968 – alla scoperta del genoma seriale e semantico 

dell’opera.  

Per comprendere la profondità analitica di questo lavoro, si pensi per analogia alle indagini 

figurative di Leonardo o Michelangelo: non quelle in cui si raffigura una persona in tutta la sua 

bellezza, ma quelle in cui si scoprono i segreti anatomici del corpo umano, visto dall’esterno a 

distanza molto ravvicinata, e poi via via nell’interno, in uno scandaglio sempre più recondito e 

sorprendente. Un’indagine al microscopio per scoprire i segreti dell’Ulisse.  

Come già accennato nel saggio dedicato alla comparazione fra Moses und Aron e Ulisse
14

, 

l’indagine di Pezzati si configura come un vero rinnovamento degli studi musicologici relativi 

all’Ulisse e all’intera conoscenza di Luigi Dallapiccola. Per la prima volta si percepiscono le 

conseguenze del complesso percorso dallapiccoliano sui procedimenti dodecafonici, osservati 

come stati d’animo, come tecnica e come pensiero; la serialità come sbocco del rapporto fra 

suono e parola, e in strettissima relazione con l’intero impianto drammaturgico dell’opera. La 

conoscenza comparata del Moses und Aron e dell’Ulisse è probabilmente ineluttabile per un vero 

approfondimento dell’opera dallapiccoliana, poiché quel rapporto investe – attraverso la musica – 

ambiti religiosi, storici e culturali nella loro forma più complessa: cioè il rapporto fra ebraismo e 

cristianesimo. Dallapiccola è discepolo assoluto del maestro viennese; nondimeno se ne distacca 

in quei momenti in cui le due culture confliggono, e altresì gli rimane accanto fino alla fine, 

magari con un segreto Fa diesis...
 15

. Il cristianesimo, l’ebraismo, il senso della storia. Argomenti 

di tale ampiezza da costituire un libro nel libro: è il cuore del cuore.  

«Non si può conoscere Dallapiccola se non si conosce l’Ulisse»: questo impressionante lavoro di 

Pezzati determina conquiste nuove e inaspettate, mutando radicalmente la conoscenza della 

serialità che ne è alla base. Quarant’anni di studi musicologici, tutti indistintamente tendenti a 

trovare e definire la serie originale e a catalogare le serie, vengono in gran parte messi in 

discussione. Ho già avuto modo di scrivere che:  
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L’Ulisse rappresenta infatti l’arrivo della lunga “traversata dodecafonica”, che nell’opera trova la più 

compiuta definizione, tanto ampia da sfuggire alla banale quanto reiterata classificazione seriale: la sua 

serialità non è riconducibile infatti a una o più serie, poiché tutto si compie e deriva da una composita 

visione a specchio – da leggersi sia in senso musicale che teologico – dove ogni serie è antecedente e a sua 

volta conseguente a ogni altra serie. Si tratta di un procedimento simile a quello di una camera di specchi, 

nella quale è difficilmente definibile e identificabile lo specchio originario. Si legga a tal proposito ciò che 

proprio Dallapiccola ama sottolineare delle opere bibliche di Schönberg: «L’idea, concepita nella gioia, nata 

nel dolore, cresciuta fra le rinunce, non ammette di essere materialmente attuata, allo stesso modo che Dio 

non ammette di essere raffigurato»
16

. Con Ulisse, Dallapiccola arriva alle estreme conseguenze della 

irraffigurabilità seriale
17

.  

 

Si tratta di concetti che, oggetto di discussioni reiterate, lo stesso Pezzati esplicita in un passo che 

può configurarsi come filosofia dell’irraffigurabilità seriale:  
 

Il principio compositivo originario dell’Ulisse non si trova in una semplice cellula germinale, o nella 

funzione tematica di una microstruttura, come si può constatare, per esempio, nel principio strutturale della 

variazione, da Beethoven a Webern, ma si genera da un’idea, o meglio, da un’immagine che sta a 

fondamento dell’opera e che è dappertutto – non solo all’inizio al centro o alla fine – in ogni piega del 

suono, della parola e del dramma. Questa immagine non si concentra sulle tre figure fondamentali, né su 

una in particolare, ma le contempla in un’immagine simbolica di fondo che illumina e oscura, al tempo 

stesso, il dramma e la musica. È l’immagine archetipica del mare nella quale il dramma si avviluppa e si 

scioglie come un’onda che monta e si frange, e nelle cui acque il suono si specchia in un’infinita serie di 

riflessi cangianti. Che il compositore nominasse “Mare” la serie fondamentale della sua opera non può 

stupirci allora, proprio per le specifiche modalità compositive con le quali essa costruisce la labirintica rete 

di rapporti e di corrispondenze seriali. La fluidità del movimento dei suoni sulla superficie dodecafonica 

crea una cangianza tale per cui la serie non trova mai una sostanziale stabilità fra i luoghi e le microstrutture 

che la compongono. Cioè, le tre figure che corrispondono alle tre microserie fondamentali si spostano 

costantemente nella struttura seriale che si allarga infinitamente (come un “mare”) a tutta la superficie 

dodecafonica dell’opera
18

.  

 

Stati d’animo 

L’articolatissimo studio di Pezzati non tende alla dimostrazione di alcuna tesi, anche se di tesi ne 

presenta molte, ma sviluppa un’indagine analitica che aiuta a comprendere l’Ulisse attraverso le 

problematicità dei suoi molteplici dettagli. Imprescindibile è l’osservazione della limitata 

possibilità semantica della parola, sempre insufficiente rispetto al suono: solo attraverso l’estrema 

conoscenza dell’esperienza “sonora” si può arrivare alla comprensione dell’Ulisse. Tutto il suo 

contenuto è la ricerca che il rapporto fra suono e parola stabilisce con il pensiero musicale: 

aspetto fondante della poetica dallapiccoliana. Siamo di fronte a un concetto tipico della cultura 

ebraica: solo il suono può rivelare la verità che le incompiute parole trascrivono 

approssimativamente nel sacro testo della Torah, motivo per cui questa viene solo cantillata. 

Bellissimo ricordare inoltre il monumentale romanzo di Thomas Mann, Giuseppe e i suoi fratelli. 

Il momento, magicamente descritto, in cui i fratelli, di ritorno dall’Egitto dopo la scoperta che 

Giuseppe è ancora vivo e addirittura vice di Faraone, devono comunicare al vecchio genitore 
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Giacobbe tale verità sul figliolo prediletto, creduto da lungo tempo morto, diventa momento 

esemplare del canto che rivela la parola. Essi affidano il compito a una faciulletta, Serach: «dovrà 

dirglielo lei, a suo modo, affinché la verità gli appaia in forma di canto […] e se anche non vorrà 

credere che il canto è la verità, avremo tuttavia intenerito il fondo della sua anima e lo troveremo 

dolcemente preparato per la semente della verità […]. Egli dovrà comprendere che canto e verità 

sono la stessa cosa»
19

.  

Fra parola e suono si colloca una «impalpabile, invisibile linea di confine» in cui vive tutta la 

musica di Dallapiccola
20

. Pezzati non insegue una ricerca storico-musicologica: la sua analisi si 

serve unicamente della partitura, e la sua è una interpretazione per rivivere oggi l’opera e 

proiettarla al futuro. Pezzati, da musicista, ritiene arrivato il tempo di riscoprire – o forse di 

scoprire – la musica di Dallapiccola, liberandola sia da pregiudizi che da visioni agiografiche, che 

l’hanno relegata nel “difficile” e dunque nell’incomunicabile, in una sorta di limbo o esilio del 

pensiero, toccato anche ad altri fra i più grandi compositori del secolo scorso. Un cammino 

necessario per recuperare la vera figura di Luigi Dallapiccola musicista, un uomo diverso da 

quello generalmente intuito: l’uomo pubblico, nel suo aspetto ufficiale, era ben diverso dall’uomo 

privato nell’intimità della sua vita famigliare (il suo accento impostato e formale, era distante 

anni luce dal dialetto veneto che vigeva nella sua dimora fra lui e Laura). Ma era da questa 

intimità che sgorgava la sua musica, e solo la sua musica ha il potere di rivelarne e resuscitarne la 

vera essenza. D’altronde lo stesso libretto dell’Ulisse è una convenzione: un libretto-

melodramma che è ben diverso dalla musica dietro cui Dallapiccola si cela. Come in Wagner, 

anche qui, fra libretto e musica, c’è un incolmabile abisso.  

Uno dei punti fondanti del pensiero analitico di Pezzati è che non si può partire dalla dodecafonia 

per l’interpretazione della musica dallapiccoliana, poiché l’aspetto tecnico segue la sua 

esperienza esistenziale e si modella progressivamente con il formarsi dell’uomo. Ben diverso è 

per esempio il confronto fra la serie delle Tre Laudi, la serialità complessiva di Job, la serialità 

umanistica dell’Ulisse, le cui differenze, se si partisse dal puro dato tecnico, si percepirebbero 

con difficoltà. Con l’evolversi dell’uomo e del compositore si evolve e si organizza la serialità: il 

fatto tecnico recepisce lo stato d’animo, e non viceversa. È importante iniziare il viaggio analitico 

dalla concretezza del pensiero musicale rispetto all’astrattezza del giudizio; se così non fosse, 

sarebbe come partire da un punto morto dell’opera di Dallapiccola. Egli è ben lontano da un 

concetto di dodecafonia riducibile a tecnica della combinazione e manipolazione di suoni 

acustici. La dodecafonia è per lui vero specchio esistenziale, il linguaggio tragico del suo e nostro 

tempo
21

. Ricorda Pezzati che:  
 

la lunga strada di Dallapiccola verso la dodecafonia, negli itinerari della coscienza storica e personale, si 

biforca in due percorsi paralleli: da una parte, la tendenza a costruire simmetricamente la serie in 

microstrutture intervallari simili che la concentrano in un unico nucleo ripetuto su tutta la gamma dei dodici 

suoni (più frequentemente si tratta di gruppi di tre suoni, in modo che anche i due esacordi possano 

corrispondersi); dall’altra parte, invece, l’apparente staticità della struttura iterativa si rovescia in una varietà 

indefinibile di rapporti, per mezzo di una tecnica della mobilità degli elementi costitutivi, per cui le 

microstrutture possono mutare sia la loro posizione e relazione reciproca nella serie dodecafonica, che il 

proprio ordine interno
22

.  
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In questo lungo itinerario è possibile ritrovare Wagner, nascosto nel percorso delle micro-serie 

sempre mobili, «figure sfumate e fugaci, quasi inafferrabili nel pulviscolo sonoro di una polifonia 

variegata e instabile». La ricerca del suono originario viene vissuta e sperimentata da 

Dallapiccola in un graduale cammino nel corso del quale l’esperienza del suono incontra la 

memoria. «Niente di più riduttivo ed erroneo, quindi, limitare questa profonda e molteplice 

esperienza alla cosiddetta “adozione” della tecnica dodecafonica, che rischierebbe di relegare 

Dallapiccola nella folta schiera dei “compositori dodecafonici” i quali si sono misurati più sulla 

tecnica delle combinazioni seriali che non sul pensiero musicale»
23

, presupposto vero della 

dodecafonia. Ecco uno dei danni degli studi musicologici portati avanti per decenni: la ricerca 

esasperata della serie come fatto tecnico che ne fa un fine e non un mezzo. Peraltro, e non di 

rado, i calcoli seriali risultano erronei: Job è un esempio emblematico di questo aspetto, poiché 

fra il 1954 e il 2004 otto studiosi ne hanno fornito altrettante versioni diverse, che abbiamo 

provveduto a segnalare e analizzare in un recente studio sulla sacra rappresentazione di 

Dallapiccola
24

. 

 

Il suono, alle origini della parola 

Pezzati non è un musicologo: la sua visione analitica è segnata dalla partitura dell’opera, da cui – 

grazie alla sua competenza di compositore, ineguagliabile sullo specifico tema – parte per ogni 

proiezione interpretativa; i documenti servono a confermare ciò che la partitura annuncia. La 

complessità dell’analisi è dovuta alla tensione descrittiva fra l’esposizione delle strutture 

compositive e la ricerca del significato da dare al segno-suono. Gli esiti irrisolti di questa 

tensione testimoniano non tanto la sconfitta dell’analisi, quanto l’amore e il desiderio conoscitivo 

che guidano il cammino logico ed emotivo della ricerca.  

Il suono è un elemento che arriva a Dallapiccola da lontano: Das Augenlicht di Anton Webern, 

quella miracolosa “luce degli occhi” che lo abbagliò sonoramente quando si era recato 

appositamente a Londra nel 1938, è esperienza pubblicamente raccontata già nel 1939: «Il suono 

di questa partitura è cosa che, udita una volta, non si dimentica più»
25

. Viene poi riportata nel 

segreto delle sue pagine di diario: «Ciò che colpisce sopra tutto in Das Augenlicht […] è la 

qualità del suono»
26

. E più avanti ribadita con una forza che ancor oggi produce emozione: «Il 

suono, per il momento, costituisce la massima impressione che mi ha dato questo lavoro. Un 

suono che, da solo, basterebbe a farmi considerare Das Augenlicht una delle opere fondamentali 

del nostro tempo»
27

. Lo stesso Webern, incontrando Dallapiccola in casa Schlee, usa il termine 

“tradizione”, con grande sorpresa di chi lo ascolta, e gli chiede a proposito di Das Augenlicht se 

si trattasse di «un’impressione anche sonora? (Auch klanglich?, questa la sua domanda). Il 

suono, dunque. (Avevo capito giusto)»
28

. Il suono diventa esperienza fondante da cui diparte ogni 

ulteriore elaborazione tecnica unita all’umanesimo del compositore: il suono, motivo centrale di 
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un linguaggio ancora tutto da scoprire e conquistare, e soprattutto da incanalare dentro 

quell’ardua via del futuro che potesse però essere figlia di una «grande tradizione 

centroeuropea»
29

, bisogno che lo stesso Webern aveva sentito come insopprimibile. Inizia dunque 

così quella grande avventura che pone Dallapiccola – riguardo al suono – sulle orme del “padre” 

Webern. Ecco il terzo dei grandi inizi: il suono di Anton Webern. How life begins. Era 

evidentemente l’epoca storicamente giusta per parlare di suono: Montale nel 1940, per illustrare 

l’idea stilistica che è alla base delle Occasioni, mette in rilievo proprio i valori del “suono”, 

decisivi per la costruzione del contenuto poetico: «Un’ultima osservazione sui valori di suono 

che mancherebbero a queste liriche. Si tratta di poesie che furono largamente imitate, più di 

quelle degli Ossi, e proprio in quella ch’è la loro tonalità»
30

. E in una lettera a Contini dello 

stesso periodo, si raccomanda di non cedere di «un millimetro sulla questione della prosa [dato 

che] il senso che il G[argiulo] dà alla parola è retorico-tonale, e allora nulla è meno prosa delle 

Occasioni»
31

.  

Anche un altro discepolo di Dallapiccola, Carlo Prosperi, compie il suo intero percorso di 

compositore nel nome del suono, dando compimento – parallelamente a Pezzati – 

all’insegnamento dallapiccoliano
32

. Dal 1934 al 1967 Firenze fu, grazie a Dallapiccola, il 

principale luogo propulsore della dodecafonia in Italia: ciononostante, ciascuno degli allievi 

passati nella sua classe di Pianoforte complementare e di Lettura della partitura ha seguito strade 

diverse, utilizzando – a differenza da quanto comunemente ed erroneamente ipotizzato – solo 

parzialmente la tecnica dodecafonica e spesso neanche parzialmente. Il suono, invece, è una 

costante che attraversa trasversalmente tutti coloro che ebbero in Dallapiccola il proprio punto di 

riferimento.  

Pezzati parte da qui, dal “segno-suono”, da una lettura che è già interpretazione. Il suo è un 

ascolto immaginativo che nasce da un atto d’amore: si sviluppa una tensione infinita che dà 

origine a una analisi infinita, capace di rigenerare l’opera dopo ogni sua trasformazione e farla 

rinascere ogni volta nella sua essenza originaria. Lo studio compiuto di questo volume può 

proiettare il lettore verso l’Ur-Ulisse. 

 

La memoria 

«Durante lunghi anni d’insegnamento mi sono trovato infinite volte a rivolgere ai miei alunni una 

raccomandazione: “Memoria, memoria e ancora memoria. Annotate tutto ciò che avviene intorno 

a voi: nessuno è in grado di stabilire a priori se e quanto importanti potranno rivelarsi un giorno 

per il vostro lavoro i brevi appunti che prendete”. E tante volte ho narrato alla scolaresca di quale 

aiuto mi siano stati, e in un momento fondamentale per la mia formazione, i due grandi poeti 

della memoria, Marcel Proust e James Joyce»
33

.  
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Nessuno, prima di Pezzati, ha compreso fino a qual punto le parole di Dallapiccola costituissero 

un fondamento compositivo e tecnico, prima e oltre l’aspetto discorsivo o umanistico. In ogni 

atto creativo di Dallapiccola c’è un atto mnemonico, e le mille assonanze musicali che collegano 

ogni sua opera a quelle precedenti, a volte anche molto lontane nel tempo, servono a definire la 

sua come “opera di memoria”. Gli aspetti allusivi riguardano aspetti macro-mnemonici (come la 

ripresa di un tema da tutti percettibile, per esempio i due passi che dalle Tre Laudi ritornano 

quarant’anni dopo in Ulisse), o micro-mnemonici, come reiterazioni microseriali. Nella serie 

Dallapiccola riesce a configurare sempre più gli elementi caratterizzanti dell’intero brano, fra cui 

il semitono, che troverà la sua codificazione nel paradigmatico «Mi-Fa-Mib» dei Goethe-Lieder, 

dove il compositore, insieme alla formulazione tecnica, espliciterà la più drammatica espressione 

della domanda e del dubbio, da intendersi nella più completa accezione teologica, con le parole 

«Ist’s möglich?». Con le microserie e le conseguenti serie derivate inizia dunque il cammino 

della “domanda” che, attraverso le opposte fasi di “furore e raccoglimento” tipiche di 

Dallapiccola, insinuerà quel “dubbio” nella preghiera di An Mathilde, nella simbolica croce dei 

Cinque Canti, nell’intimo Natale del Flushing, nel Requiescant per la madre morta (dove 

scompaiono definitivamente nella formulazione seriale quarte e quinte, già di fatto assenti da 

Job), nelle Preghiere di Murilo Mendes; e il dubbio continuerà a cercare risposte nei Three 

Questions with two Answers e nelle Parole di San Paolo. Finalmente con l’Ulisse (la cui serialità 

fondamentale inizia con la stessa microserie dei Goethe-Lieder, e dove una serie del primo atto è 

derivata dalla serie fondamentale di Job
34

) tutte le domande trovano “la risposta”, e il dubbio si 

dissolve nella certezza della fede. Es ist möglich! Pezzati, su questo punto, propone però ipotesi 

diverse, poiché nella sua interpretazione quelle domande non possono trovare una «risposta 

definitiva» e si risolvono, o si dissolvono, in una estensione infinita dello stesso interrogare, negli 

«incommensurabili istanti del cammino-erranza della vita dell’uomo», in cui soltanto può darsi 

l’ascolto della parola che «da sempre va incontro a colui che l’attende»
35

.  

La memoria risolve in Dallapiccola il problema della storia e del linguaggio: non evoluzione, né 

progresso, ma permanenza; è la struttura fondamentale in cui si invera ogni attimo conoscitivo, 

ogni istante creativo. Il rapporto fra dodecafonia e memoria fonda il linguaggio dallapiccoliano. 

La dodecafonia si configura come rivoluzione nella tradizione: non mero segno acustico, ma 

percezione di una nuova immagine del suono, carico di storia e memoria. L’allusione è la figura 

in cui la memoria si rappresenta e si esprime, mentre la dodecafonia è l’humus tecnico da cui 

l’evento memoria-allusione affiora e si plasma nella figura-suono. Scrive Pezzati: «L’“allusione” 

tocca quei movimenti, consapevoli e inconsapevoli, della memoria che affiorano in un terreno 

pronto ad accoglierli», che attraverso la scrittura musicale e il testo converge su sentieri già 

percorsi
36

. La dodecafonia non è quindi un linguaggio, o un sistema logico-linguistico, ma 

condizione originaria (“stato d’animo”) per ogni evento del suono, e coscienza storica della sua 

possibilità.  

La memoria è l’etica. Pezzati lo sottolinea con le parole di Emmanuel Lévinas «permanenza nella 

morale anche nel silenzio di Dio»
37

, spostandone l’accento: la dodecafonia è l’etica, ovvero 

permanenza del senso del suono anche nell’assenza di un sistema linguistico storico. Ulisse 

diventa con Dallapiccola simbolo della memoria: l’eroe mitico che ritrova, dopo lungo errare, la 

memoria dell’origine. Lo «“stato d’animo” che si apre alla lontananza, è espressione dell’etico, 
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perché unisce la fede nell’ascolto della parola-suono alla legge che lo governa. Su questo 

fondamento si erige il senso della dodecafonia»
38

.  

Una vera fuga polifonica, dove soggetto e controsoggetto si rincorrono in un inesausto discanto: 

“Itaca”, luogo reale che dà origine alla memoria, confina con “non-Itaca” – luogo inconosciuto e 

immemorabile – dove regna l’oblio. La complementarietà memoria-oblio è fondamentale per 

comprendere la relazione speculare fra il primo episodio del Prologo e l’Epilogo dell’Ulisse, sul 

cui arco e sulle cui corrispondenze drammaturgiche e musicali scorre l’intera opera. Il 

rispecchiamento Prologo-Epilogo è essenziale per capire gli aspetti fondanti dell’opera: che 

necessita comunque dell’intero svolgimento intermedio per una comprensione esaustiva. Tutto 

l’Epilogo rappresenta l’“incarnazione” della parola nel suono
39

: quasi un’ascensione mistica della 

materia verso lo spirito.  

 

Conclusioni 

Lo scopo della complessa ricerca di Pezzati non è la definizione di un’interpretazione, ma il 

tentativo di vedere le possibili interpretazioni che l’opera lascia nella trasparenza della sua 

struttura. Non è questo un libro per un lettore distratto: abbiamo tentato, con questa nota, di darne 

alcune chiavi di lettura e di prefigurarlo, senza dimenticare che una prefazione non può mostrare 

in tutta la sua ampiezza lo spirito di un libro, che rimane nel libro e solo in esso. 
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