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1. FRA MUSICA E ARTI FIGURATIVE

Nel Novecento, dopo secoli di separa-
zione e di secolarizzazione2, le varie

discipline artistiche, in tempi antichi tutte
riunite nella chiesa, tornano a dialogare fra
loro, grazie anche a quello specialissimo e
miracoloso contesto che trova in città come
Firenze, Parigi e Vienna le condizioni più fa-
vorevoli per uno scambio inesausto fra espe-
rienze creative diverse. Si genera così, in
una segreta geometria dello spirito, un irri-
petibile triangolo fra metrica, figura e suo-
no; l’idea poetica si fa parola o immagine o
musica, in una “contaminazione” che porta
in sé i caratteri della rinascenza, e gli arte-
fici di quel secolo breve finiscono per sal-
dare le solide esperienze rinascimentali con
lo sguardo proiettato verso il futuro della
modernità.

Un percorso dalla concretezza all’astrat-
tismo al figurativo che genera negli stessi
anni continui rimandi fra le arti. Posizio-
nando su Firenze l’obiettivo della nostra os-
servazione, scorgiamo racchiusi insieme ne-
gli angusti spazi del Caffè San Marco, delle
Giubbe Rosse o dell’Antico Fattore, poeti
fra i più grandi del Novecento, come Mario
Luzi, o musicisti che segnano i confini mu-
sicali del nuovo secolo, come Luigi Dalla-
piccola, o straordinari pittori che in gran nu-
mero affollano quel palcoscenico. Tutto si
contagia felicemente: i drammi della città
ferita dalla bombe – non diversamente da
quanto era accaduto nel corso del Rinasci-
mento – incrementano ancor più le vicende
creative di quegli artisti, intenti a dialogare
fra loro senza barriere3. Ricorda Luigi Dal-
lapiccola:

M’incontravo spesso con gli scrittori (in par-
ticolare Loria e Bonsanti), con pittori come
Guido Peyron, Baccio Maria Bacci e Giovan-
ni Colacicchi; spessissimo – anche per ragio-
ni di colleganza artistica – con Sandro Mate-
rassi. Si parlava di letteratura, di pittura, di
musica; dei nostri problemi di ricerca4.

Specchio di questa realtà sono i rendez-vous
nei caffè letterari e gli approfondimenti nel-
le redazioni delle riviste (spesso confinate in
una cantina). Fra questi, fecondi gli incontri
fra compositori, poeti, letterati e pittori, che
presto daranno vita a fogli di grande dialet-
tica culturale. Firenze, città di caffè e riviste
(fig. 1): impossibile conoscere i poeti di Fi-
renze del primo Novecento (e per “poeti” in-
tendiamo, alla stregua di Giovanni Colacic-
chi, coloro che creano poesia attraverso arti
e linguaggi diversi, quindi pittori, musicisti,
letterati, scultori, poeti) se non li si conte-
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Fig. 1. Caffè Le Giubbe Rosse,
Firenze, 1930 ca., Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi. Si
riconoscono (da sinistra a destra)
Alberto Carocci, Sebastiano
Timpanaro, Giansiro Ferrata,
Alessandro Bonsanti, Mario
Gallinaro, Giovanni Colacicchi,
Eugenio Montale, Silvio Pucci,
Silvio Polloni, Franco Dani,
Raffaello Franchi, Ludovico
Tommasi, Italo Griselli.
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stualizza nell’intreccio degli eventi che han-
no come motore propulsivo quelle riviste cul-
turali: dapprima «Leonardo» (1903), «La Vo-
ce» (1908), «Lacerba» (1913), che portano
alla ribalta le prime individualità; seguono «Il
Selvaggio» (1924), «Rivista di Firenze»
(1924), «Solaria» (1926), «Il Frontespizio»
(1929), «Letteratura» (1937), «Campo di
Marte» (1938), e infine la «Rivista Musicale
di Firenze» (1940), primo periodico musica-
le italiano in assoluto5. Tali fogli diventano
veri e propri campi di battaglia fra ideologi-
smi, contrapposti in schieramenti intellet-
tuali divisi per “caffè”, esemplificabili per co-
modità geografica tra quelli delle Giubbe Ros-
se e quelli del Paszkowski: fazioni “in guer-
ra” dentro lo spazio “agonistico” di una me-
desima piazza. Ricorda Susanna Ragionieri :

Fra i temi dibattuti su «Solaria» (fig. 2) c’era
la ricerca di una nuova essenzialità di linguag-
gio – poetico e artistico – aperto alla dimen-
sione europea e intriso di valori umani, vi si
parlava di rinnovamento musicale – con Ba-
stianelli, Liuzzi, Castelnuovo-Tedesco –, di mo-
dernità, nei suoi aspetti più sentiti, come quel-
lo del cinema: su questi argomenti, Carocci e
Loria, Montale e Vittorini, e per loro tramite
Svevo, Saba, Comisso, fino alle voci di Valéry,
Rilke, Proust, Joyce, che apparivano nelle re-
censioni, apriranno un singolare dialogo fatto
di pensieri, con le immaginazioni contempo-
ranee di Andreotti, Colacicchi, Magnelli, Pey-
ron, Marini, Bacci, Bramanti, molti dei quali
non a caso illustreranno nel 1932 l’edizione
Vallecchi di quella Casa dei doganieri che
aveva ricevuto il premio come miglior poesia
da una giuria composta da artisti e musicisti.
Con le sue ideali ramificazioni, da un lato nel
clima dell’Istituto d’Arte di Porta Romana, do-
ve fino al 1933 insegnerà Andreotti, dall’altro
nel festival del Maggio Musicale, la kermesse
di livello europeo inaugurata nel 1933, che vi-
de la collaborazione di musicisti e artisti con-
temporanei, a questa atmosfera di apertura si
contrapponeva, su un diverso versante, quel-
la orgogliosamente tradizionalista, populista e
strapaesana del «Selvaggio», di deciso appog-
gio al fascismo laddove «Solaria» civilmente
disapprovava opponendo un silenzio perples-
so. La centralità della grafica come moderno
mezzo espressivo, che unisce in un mazzo i no-
mi del Gruppo del Selvaggio, composto fra al-
tri da Rosai, Soffici, Carrà, Lega, Maccari, Mo-

randi, nasce da qui, e si nutre delle prose “rea-
zionarie” di Soffici e Malaparte, come della sa-
tira feroce di Maccari, ma anche dello sguar-
do ai Primitivi toscani, e della rivalutazione fra
lirica e nazionalistica dell’arte etrusca, così di-
versa, nella sua mancanza di canoni, da quel-
la classica: temi questi che, saldati ad una in-
transigenza morale di radice cattolica, diven-
teranno le colonne portanti della poetica del
«Frontespizio». E mentre «Letteratura», sede
di un raffinato ermetismo, svolgimento estre-
mo, sempre più intimista e cifrato, della ricer-
ca solariana, svilupperà un ventaglio vario di
esperienze – dalle favole neometafisiche di
Landolfi alla pittura preziosa di Martinelli, dai
versi di Luzi, alla gioventù umbratile di Ca-
pocchini, di Gallo, o di Quinto Martini, già in
odore, come le prose di Pratolini su «Campo
di Marte», di neorealismo – sul «Frontespizio»
di Bargellini e Papini, artisti come Rosai, Via-
ni, Manzù, daranno forma epica a un’umanità
dolorosa, vulnerabile, torpida6.

Gli scambi intellettuali dei caffè sono icono-
graficamente evocati in straordinaria sintesi
pittorica nel dipinto Amici nell’Atelier di Gui-
do Peyron7, un’opera concepita nell’ambien-
te gravitante intorno alla rivista «Solaria», al
quale molti degli otto personaggi rappresen-
tati appaiono variamente legati per vicinanza
o collaborazioni (fig. 3). Protagonista centra-

Fig. 3. Guido Peyron,
Gli amici nell’Atelier, 1928, olio su
tavola, cm 157x126, Firenze,
Galleria d’arte moderna di Palazzo
Pitti, inv. Giornale 2831. Sono
ritratti Luigi Dallapiccola con
partitura e Odoardo Zappulli van
Oldenbarnevelt al violoncello;
dietro di loro Arturo Loria,
Walfredo della Gherardesca. In
alto quattro pittori in ascolto: Vieri
Freccia, Felice Carena, Peyron
stesso e Gianni Vagnetti. In basso
a sinistra il cagnolino di Peyron o
di Mariuccia Carena.

Fig. 2. Assemblea costituente
della rivista «Solaria», 19 marzo
1929, manoscritto, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.
Il documento reca un disegno di
Marino Marini (con sigla MM e
firma di Guido Peyron) e le firme
dei partecipanti alla riunione: al
centro Marino Marini, Bonaventura
Tecchi, Bruno Bramanti, Gianni
Vagnetti, Valter Ottolenghi, Clara
Castelnuovo-Tedesco, Maria de
Matteis; a sinistra Amalia
Colacicchi, Matilde Nannetti; a
destra Vieri Freccia, Aldo
Palazzeschi, Arturo Loria, Alberto
Carocci, Vieri Nannetti, Eugenio
Montale, Bruno Fallaci; in basso
Giovanni Colacicchi, Gianna
Manzini, Raffaello Franchi, Carlo
Parenti, Mattia Azzurrini, Drusilla
Marangoni, Mario Castelnuovo-
Tedesco.
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le del quadro è, ancora una volta, la musica,
grazie a quel violoncello suonato da Odoardo
Zappulli van Oldenbarnevelt e all’intenso pro-
filo di un giovane Luigi Dallapiccola intento a
seguire la partitura. «Una musica che, con il
suo nudo, moderno incanto, spogliato degli
orpelli del melodramma, come suggerisce la
voce strumentale, contemporaneamente pro-
posta anche in una prosa apparsa su “Solaria”
(Gadda 1926), vale a raccordare, isolandole
insieme, le altre presenze, ciascuna assorta
nei propri pensieri; dallo scrittore Arturo Lo-
ria, che il balenìo sugli occhiali indica come
improvvisamente catturato dal suono, al con-
te Walfredo della Gherardesca, più calmo e as-
sorto nell’ascolto, fino ai quattro pittori sul
fondo: nell’ordine, Vieri Freccia, Felice Care-
na sulla porta, Peyron stesso, e Gianni Va-
gnetti. La ghirlanda di figure maschili si chiu-
de in basso con la macchia pallida del cagno-
lino – forse quello di Mariuccia Carena –, de-
liziosa invenzione tonale e insieme allusione
al valore panico, universale del linguaggio mu-
sicale»8. In quella occasione è assente “l’ar-
genteo Colacicchi”, come lo chiamava Ugo
Ojetti («Corriere della Sera», 25 maggio 1928).

Non è un caso che – in anni bui legati ai
drammi delle guerre, le vicende artistiche di
due figure preminenti – Dallapiccola in cam-
po musicale, Colacicchi in quello pittorico –
lontane da quella “umanità dolorosa”, tenda-
no entrambe, come veri girasoli, alla ricerca
della luce. L’uscita dal tunnel della sofferen-
za e della barbarie li accomuna fin dalle loro
letture fondamentali: entrambi leggono e ri-
leggono avidamente Thomas Mann, trovan-
do nell’epica biblica di Giuseppe e i suoi fra-
telli, il romanzo teologico della luce, la loro
stessa lotta per uscire dal pozzo buio in cui le
vicende belliche li hanno buttati (fig. 4).

Anche il protagonista di quel romanzo era
stato buttato in un pozzo, vittima di una in-
giustizia, e il pensiero corre a uno dei perso-
naggi più nobili di quella Firenze, Piero Ca-
lamandrei: il quale, in due occasioni, si inte-
ressò “giuridicamente” delle gravi ingiustizie
subite da Dallapiccola nella sua attività di
compositore con le Liriche greche escluse
dal “Premio Firenze”9, e da Colacicchi in quel-
la di pittore, che vede il suo Manfredi ban-
dito dal Concorso Bianchi10, entrambi messi
in disparte con un cavillo giuridico: nel caso
di Dallapiccola serviva indirettamente a espri-
mere da parte della commissione un giudizio

estetico; nel caso di Colacicchi la commis-
sione aveva avvallato la vittoria di Colacicchi,
bloccata però dal ricorso di un altro concor-
rente. Dallapiccola (sangue nordico) risolve
l’incidente con l’ironia di una evocazione: in
un passo del suo futuro Job («Perché gli em-
pi continuano essi a vivere…?»), riunisce due
citazioni tratte dal Concerto dell’albatro di
Ghedini e dal Salmo IX di Petrassi. È la sua
vendetta sulla giuria e sul vincitore del con-
corso “truccato”. Colacicchi (sangue medi-
terraneo) si rivolge al giurista Piero Cala-
mandrei (fig. 5), il quale, in occasione della
successiva inaugurazione della grande deco-
razione Zaleuco giudice di Locri realizzata
per il Palazzo di Giustizia di Milano, gli dona
un testo fra i più mirabili mai scritti sull’ope-
ra del pittore, notando come egli avesse sa-

Fig. 4. Giovanni Colacicchi,
«Idea per un Giuseppe tolto dal
pozzo / Lago di Canterno ’27?»,
1927, matita su carta,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.

Fig. 5. Giovanni Colacicchi,
Mediterraneo II, 1932, olio su tela,
cm 84x128, opera appartenuta a
Piero Calamandrei.
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puto scegliere «un episodio che meglio di ogni
altro si presta a dimostrare come nel giudice
le ragioni del diritto si debbano contempera-
re con quelle dell’umanità»11. Ecco un’altra
delle miracolose triangolazioni capaci di far
dialogare fra loro intelligenze vivissime.

I pittori europei di quel periodo non sono
solo sublimi artigiani del pennello, ma anche
veri intellettuali in grado di cogliere, perfino
sul piano teorico, quello scambio interdisci-
plinare. A Firenze molti di essi sono raffina-
tissimi pensatori, a tal punto da farsi giudici
di un concorso come il Premio Antico Fatto-
re, che posiziona poeti e musici dall’altra par-
te del tavolo, fra coloro che sono soggetti al
giudizio. Pittori in grado di percepire, con an-
ni e anni di anticipo sui futuri riconoscimen-
ti da Nobel, il valore di un Montale o di un
Quasimodo12. In occasione della prima edi-
zione del Premio Antico Fattore, proprio Gio-
vanni Colacicchi, fra le mura protette di quel-
la trattoria a due passi dagli Uffizi, da Ponte
Vecchio e da Palazzo Vecchio, è chiamato a
dare lettura della poesia vincitrice, La Casa
dei doganieri di Montale, un evento che dà
immediato riscontro del suo valore di intel-
lettuale a tutto tondo, già allora unanime-
mente riconosciuto: egli è all’origine, fra l’al-
tro, di ben due riviste di quella fortunata sta-
gione fiorentina, la «Rivista di Firenze» nel ’24
e «Solaria» nel ’26. In quei luoghi appartati,
come l’Antico Fattore, per ragioni di oppor-
tunità politica si parlava a bassa voce (il tic

totalitaire), e un’aria di fronda avversa al fa-
scismo aleggiava su un’isola di resistenza non
“armata” ma sottile e persistente13. Colacic-
chi nel marzo 1934 affresca una delle pareti
della trattoria, un lavoro andato successiva-
mente distrutto.

Giovanni Colacicchi è una delle intelli-
genze artistiche più acute di quella Firenze
novecentesca. Tutta la sua arte è intrisa di
poesia: egli si sente intimamente poeta (In
principio erat verbum), forse ancor più che
pittore. Intenso il suo amore per i Sonetti di
Michelangelo; egli stesso scrive Sonetti, in
cui “colori e suono” tornano come vero leit-
motiv a essere associati14:

Perch’io ti vidi così risplendente
al tuo ricordo ancora m’abbandono,
del tuo barbaglio ho pieni gli occhi e sono
arso ancora dal tuo sole rovente,

cielo di Luglio disteso e fremente;
annegavano in te colori e suono,
tutto allo sguardo era piccolo, prono
sotto la tua divinità incombente.

E tu non fosti mai tanto lontana,
Morte, benché quasi bianche ossa intorno
spaccasse i sassi l’ora meridiana

e sembrasse il mio spirito disfarsi
come una nube al calore del giorno
sola sperduta sui campi riarsi.

A lungo si barcamena fra i due linguaggi, deci-
dendo infine di esprimere la propria poesia in-
teriore soprattutto (ma non solo) per mezzo
del pennello15. Nella pittura riversa la severità
dei rapporti matematici della proporzione au-
rea, stella polare di tutta la sua opera figurati-
va, e insieme la solarità luminosa e ritmica del
canto. Fra poesia e figura finisce per traspari-
re una doppia personalità, malinconica quella
del poeta, energica quella del pittore:

Non ho ancora capito se ho più disposizione
per la poesia o per la pittura. Veramente mi
pare che per la poesia ho una maggiore in-
contentabilità e per conseguenza una mag-
giore finezza. Nella pittura però mi pare di but-
tarmi con più eroismo anche se qualche vol-
ta faccio d’ogni erba un fascio. Così mi pare
che la poesia sia d’un uomo ormai in là con
l’età, mentre nella pittura mi sento molto più
giovane e mi pare di aver più tanto da fare […].
Mi sento più giovane quando dipingo. Quan-

Fig. 6. Giovanni Colacicchi,
Nino Rota, 1929, inchiostro su
carta, Firenze-Fiesole, Collezione
Eredi Colacicchi.
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do scrivo […] mi ritrovo sempre in un atteg-
giamento serenamente malinconico, general-
mente triste, una tristezza che non fa male16.
C’è una grande relazione tra la mia pittura e la
mia poesia, la mia pittura nasce come nella
poesia da un sentimento, di vedere una bella
cosa e di voler fermarla. Questo è uno dei mo-
ti più semplici e spiegabili. Cosa c’è prima è
difficile da spiegare. Quando dipingevo canta-
vo insieme con il modello. Cantavamo insieme
gli stornelli ciociari. Castelnuovo-Tedesco è
stato per me un caro amico e un mio impor-
tante collezionista. Ci frequentavamo molto
intensamente. Motivo d’incontro, il più delle
volte, erano i concerti che organizzava a casa
sua. Attraverso lui ho conosciuto Alfredo Ca-
sella, che mi ha comprato un Paesaggio17.

Colacicchi diventa pittore a misura della sua
visione poetica e solare. La parola e la figura
si uniscono in lui per mezzo del canto, in una
continua triangolazione fra metrica, figura e
suono. Egli attinge ai diversi linguaggi e resti-
tuisce un pensiero contaminato, intriso di
esperienze molteplici: la condizione necessa-
ria alla creazione dell’opera d’arte è la com-
mozione, e la pittura ha per componenti im-
prescindibili il colore, il disegno figurativo e il
disegno ritmico. Musica dunque.

Giovanni Colacicchi (fig. 7) rappresenta
un modello di quel Novecento che in larga mi-
sura è scritto nel suo destino: egli nasce in-
fatti esattamente allo scoccare del secolo, nel
giorno di venerdì 19 gennaio del 1900, e lo at-
traversa compiutamente in un arco di no-
vantadue anni, fino alla domenica 27 dicem-
bre del 1992. Nasce ad Anagni da un’antica fa-
miglia del luogo, molto legata ad ambienti ec-
clesiastici romani (suo zio era il cardinal de-
cano più volte ritratto da Scipione). Riceve
una approfondita educazione classica che –
anche grazie agli studi in Seminario – lo por-
ta a parlare il latino come lingua viva e cor-
rente18, e gli apre altresì le porte della musi-
ca: anche decenni dopo Colacicchi associava
Chopin al suono dell’organo del Seminario
sulla cui tastiera il maestro del coro glielo ave-
va fatto per la prima volta ascoltare19. Della no-
biltà della sua famiglia, che fu a lungo una del-
le maggiori di Anagni, parlava con equilibrio20;
Anagni è per lui La Grande Madre, un cen-
tro del suo pensiero che nutre per sempre il
suo genio creativo: quella natura violenta, con
la sua specialissima luce, diviene il palcosce-

nico del suo teatro in cui danzano nudi eroi-
ci o bibliche figure: da Giacobbe a Loth a Noè,
tutti si aggirano sotto le mura, presso lo “spiz-
zone” o con l’azzurro dei monti Lepini sullo
sfondo. E anche dopo il suo definitivo trasfe-
rimento a Firenze, ogni estate Anagni lo aspet-
tava: era con lei l’appuntamento più segre-
to21. Nelle sue vene scorre sangue mediter-
raneo. Ecco come la moglie Flavia sintetizza
una sua possibile biografia (fig. 7):

Giovanni Colacicchi Caetani nacque il 19 gen-
naio del 1900 nella casa paterna, appartenu-
ta alla nonna Germana Caetani – e sempre
stata in famiglia dai tempi di Bonifacio VIII –
in via Vittorio Emanuele, poco più in su del
bellissimo Comune medioevale, e dà sulla
piazzetta della parrocchia di San Giovanni,
per cui si usava chiamarla “La casa di San Gio-
vanni”. Suo padre, che per varie vicissitudini
non aveva più denari, dovette vendere via via
quasi tutte le sue proprietà: a cominciare dal
castello, in cui era nato, di Torre Caetani, pae-
sino poco distante da Anagni, fino a quei tem-
pi tutto intero della sua famiglia. Alla fine non
gli rimase che una tenuta in pianura, chia-
mata “La Navicella”, dove andava spesso a ca-
vallo: era caro a Giovanni ricordare che ce lo
portava, in groppa, insieme ai suoi fratellini
Loffredo e Pierino. […] Finite le elementari
fu messo in Seminario, vicino alla Cattedra-
le, con la speranza di vederlo diventare pre-

Fig. 7. Giovanni Colacicchi,
Autoritratto, 1925, taccuino,
matita su carta, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.
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te. Stuzzicavano la sua vanità, come succe-
deva con la Monaca di Monza, col dirgli: por-
terai le scarpe con le fibbie d’argento, dan-
dogli di esempio i due cardinali Vannutelli.
[…] Giovanni perse sua madre a quattordici
anni; poi il fratello Pierino di vent’anni, e, do-
po la morte del padre – nel 1932 – anche il fra-
tello Loffredo, in un incidente.
Giovanni tornava sempre da Anagni in autun-
no, carico di […] tavolette dipinte velocemen-
te sul posto, nelle varie luci passeggere […]
L’agricoltura, da tempi remoti meravigliosa,
come ne scrivevano Cicerone e Marco Aurelio
che passavano lunghi periodi nelle loro ville ad
Anagni, godendo anche delle “numerose fon-
ti di acqua pura”, continuava a essere un in-
canto per Giovanni. Conosceva bene tutta la
campagna, e non c’è quasi posto che non ab-
bia dipinto […] “Si sentiva sempre cantare,
dappertutto, con voci bellissime”, raccontava
Giovanni pieno di nostalgia. Erano quelle can-
zoni popolari raccolte poi da suo cugino Luigi,
musicista. Cresciuti nella casa, come fratelli,
essendo Luigi orfano di madre – avevano la
stessa passione per Anagni, di cui conosceva-
no ogni vicoletto, finestra, bifora, portone o
portoncino […] E nella gioiosa vitalità del bal-
lo “Il saltarello”, in costume, quanto gli piace-
va! Tutto gli piaceva della sua gente22.

Il mondo di Giovanni Colacicchi è costitui-
to da una densissima rete di relazioni trasver-
sali nel contesto della cultura fiorentina, ita-
liana e internazionale. Nella Firenze delle
«Giubbe Rosse» e dell’«Antico Fattore», Co-
lacicchi instaura rapporti e frequentazioni con
intellettuali, musicisti e pittori: in alcuni casi
ritroviamo nei suoi disegni testimonianza di
quegli incontri, come quelli in cui ritrae Nino
Rota (fig. 6), Eugenio Montale, Aldo Palazze-
schi, Alberto Carocci e non pochi altri che con-
corrono al grande corpus di Disegni realizzati
in gran numero nel corso degli anni. Se i lin-
guaggi con cui esprime la sua natura di artista
sono di tipo poetico o figurativo, significativo
è il portato teorico delle sue analisi sull’inte-
razione fra arti diverse, in special modo fra
musica e arti figurative, in un abbandono uma-
nistico che prelude alla sua poetica di pittore.
Siamo in presenza di un vero e proprio mani-
festo di Estetica delle arti parallele:

L’arte, cioè la poesia in tutte le sue forme e
manifestazioni, impegna intero tutto il com-

plesso di elementi che costituiscono l’uomo:
tutta intera la sua umanità. / E però l’opera
d’arte è documento e prova intera della natura
e dell’intimo valore dell’uomo. […] Non è ope-
ra d’arte o di poesia quella che non abbia im-
pegnato l’intero uomo che l’ha prodotta […]
allusioni o suggerimenti, richiami e quasi echi
degli altri mondi in cui si sviluppano, si at-
tuano e sono comprese le altre arti. […] una
rete di direzioni di movimenti, sempre più fit-
ta, fino all’investimento, alla partecipazione
totale, alla reale “commozione” dell’intero mi-
crocosmo. / Questa “commozione” è appun-
to la condizione necessaria alla produzione
dell’opera d’arte, cioè della poesia. / La paro-
la “poesia” può riferirsi sia all’opera prodotta
(una poesia, una pittura, una musica) sia a
quell’insieme di atti che concorrono alla sua
formazione. […] Esiste un’analogia fra la re-
ligione e l’arte: come la religione […] decade
in Idolatria se prende ad adorare una parte
del tutto, così non si avrà più arte, ma una
specie di incompleta arte (o non arte) se, scis-
so il concetto di un’arte nei suoi componenti
[…] uno di questi è preso come solo mezzo e
scopo. […] Lo stato di totale “commozione” in
cui l’uomo genera l’arte, la poesia, è l’unico
stato in cui l’uomo attua compiutamente la
sua libertà, cioè realizza veramente sé stesso.
[…] In nessun caso la scienza può essere in
dissidio con l’arte […] Perché essa scienza è
uno dei tanti modi e momenti dell’attuarsi del-
la “commozione”. / Questo vale per ogni arte
compresa la musica […] In realtà un mondo
di suoni preesiste ormai all’opera musicale,
così come il mondo visivo preesiste all’opera
pittorica. E la conoscenza del mondo dei suo-
ni, che praticamente consiste nella cono-
scenza del comportamento di certe materie
organizzate in un modo particolare […] con-
siste nella possibilità di concepire una vera
“posizione” dei suoni, e quasi un luogo per es-
si in quella specie di spazio “sui generis” di
cui è simbolo, nel suo sovrapporsi di righi, il
pentagramma; e quindi nella possibilità di
concepire un mutarsi di posizioni o piuttosto
un avvicendarsi di suoni nei punti di quel ta-
le spazio, quasi una traslazione, non diversa
da quella degli oggetti, in rapporto al tempo,
nello spazio reale e tangibile. / Anche i suoni
così concepiti acquistano una loro speciale
natura che sta alla tangibilità e alla visibilità
degli oggetti come la natura dello spazio in
cui i suoni si muovono sta alla natura dello
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spazio tangibile. / Da ciò derivano alla musi-
ca svariate risorse tecniche analoghe a quel-
le della prospettiva usata nella pittura alla rea-
lizzazione del mondo visivo. Esiste infatti un
modo di aggruppare gli elementi sonori, di-
ciamo ormai le note, similissimo a ciò che nel
disegno plastico è lo scorcio; mentre una pro-
va dell’esistenza di quello spazio di speciale
natura sembra potersi vedere in ciò che nel-
la musica è chiamato “accordo” che consiste
nel produrre vari fenomeni sonori nello stes-
so istante, cosa che appunto ci conferma l’e-
sistenza di uno spazio di differente natura da
quello reale, ma nel quale i fenomeni si pro-
ducono seguendo le stesse leggi di quello. Da
ciò, la possibilità della scrittura musicale: le
note e il pentagramma, che sarebbe irrealiz-
zabile se i suoni non venissero concepiti qua-
si come oggetti in quella specie di spazio. / Da
questi contatti, da questo continuo scambio
di funzioni, dal continuo fondersi delle forme
della conoscenza la cui distinzione tende con-
tinuamente ad annullarsi essendo ognuna di
esse realmente non altro che un puro movi-
mento o atteggiamento dell’inscindibile spi-
rito, sorge fra l’altro la possibilità della con-
cezione di quell’espressione musicale detta
“il tema”; essenza della musica, espressione
immediata, la cui radice è alla radice dell’es-
sere, e la cui realtà è solo afferrabile per virtù
di memoria; che consiste in una specie di im-
magine o figura di natura analoga a quella del-
l’immagine visiva, e che nasce nel punto d’in-
crocio delle direzioni dei moti delle facoltà re-

lative alla concezione temporale e spaziale.
Esiste un’Arte, la Danza, nella quale il con-
corso di ogni parte del microcosmo è tale che
lo stesso corpo umano è la materia che l’arte
muove e organizza. Se il pittore dispone le sue
polveri, o piuttosto le proprietà rifrangenti
delle materie che adopera, a formare imma-
gini e accordi, il danzatore gli stessi suoi arti
dispone e muove nello spazio e nel tempo a
formare una sequenza di “figure”; nelle quali
non solo si riconoscono in continua fluttua-
zione ideali forme tracciate da ideali punti e
segmenti, quasi costellazioni; ma le stesse sue
mani, gli stessi suoi piedi e le gambe e il tor-
so e il viso; parole della muta strofe, note del
tema che egli muovendosi scrive. Certo in
realtà i suoi arti non sono che materia, ombra
e luce da comprendere e muovere, spesso in
parte solo sostegno al fluttuar delle vesti. / Ma
qui la Danza è un simbolo. E forse è l’Arte più
antica, la prima nata quando l’uomo, domi-
nato o cessato il suo pianto, sentì germoglia-
re in sé un desiderio che nessuna cosa o for-
ma intorno poteva appagare e placare. La pri-
ma volta che il suo desiderio di azione, sciol-
to dal nodo della necessità e dalla direzione
obbligata di quel legame, si tese a tutto l’uni-
verso con vivi e innumeri tentacoli, insieme
agitati dall’onda di quel profondo sommovi-
mento di tutto l’essere, che è la prima e l’uni-
ca possibile condizione del poeta»23.

Questo “Manifesto della Danza” va collegato
alla frequentazione di Flavia e Giovanni, ri-

Figg. 8-9. Giovanni Colacicchi,
Allegoria della danza e della
musica per un cinematografo,
1948, olio encausto a freddo su
faesite (parte ruvida tergale),
cm 180x358 (particolari centrale e
destro), Firenze, Collezione Ente
Cassa di Risparmio di Firenze
(cat. 1).
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cordata da Nicky Mariano nelle sue memorie,
a Villa I Tatti con Kyra Nijinsky, figlia del ce-
lebre Vaslav dei Ballets Russes di Diaghilev,
anch’essa danzatrice, vissuta a Firenze per
alcuni anni con il marito, il direttore d’or-
chestra Igor Markevitch24.

Lo stesso Colacicchi ama moltissimo bal-
lare, poiché la danza è una componente in-
trinseca della sua natura mediterranea e cio-
ciara, e le sue parole fanno pensare ai balli
delle lunghe notti della taranta, fino allo sfi-
nimento fisico: «Io ho ballato tutta la sera fi-
no alle due o le tre (figg. 8-9). […] Quando
poi c’è da ballare io comincio al principio e
non smetto mai perché mi piace molto»25.

Teorie che accomunano musica e arti fi-
gurative e che trovano significativi riscontri
nel pensiero coevo di altri protagonisti di
quella stagione, tutti immersi in quella spe-
cifica temperie culturale. Scrive Luigi Dalla-
piccola dal proprio fronte dodecafonico: «Les
arts, à un moment déterminé de l’Histoire,
ont un problème commun. Si j’étais compé-
tent en peinture, je suis sûr que même dans
cet art je pourrais trouver des analogies très
frappantes avec la musique des douze-
sons»26. Emanuele Cavalli, grande amico di
Colacicchi e come lui un umanista che pone
la “figura” al centro della sua estetica
(fig. 10), sottolinea da parte sua le profonde
relazioni fra le gamme cromatiche di un qua-
dro e quelle armoniche di una pagina musi-
cale: «L’impostazione tonale, la composizio-
ne di colore è tale che a due toni ne succede
un terzo che dà la tonalità. A somiglianza dei
suoni»27. Nel 1935 e nel 1943, Cavalli espone

un gruppo di opere alle Quadriennali roma-
ne, e sviluppa il tema a lui più caro, quello
del rapporto pittura-musica: una serie di fi-
gure femminili di differenti tonalità (Figura
in rosso, Figura in bianco…) servono a tra-
durre il suo lavoro in termini “contrappunti-
stici”, portandolo a paragonare quelle figure
a una raccolta di Preludi e fughe nei toni
maggiori e minori. L’estetica del “tonalismo”,
su cui lungamente si sofferma Colacicchi in
uno scritto del 194728. I contesti romani so-
no fondamentali per la crescita intellettuale
di Colacicchi, a contatto con l’amico Guttu-
so29, nel cui studio opera per qualche tempo
e nel quale coglie le novità della Scuola Ro-
mana di Corrado Cagli e amici30.

Anche Antonello Trombadori sottolinea
l’importanza del rapporto con la musica nel-
la pittura di Colacicchi, soprattutto per l’a-
spetto dell’andamento ritmico e dunque tem-
porale che si riesce a cogliere dentro lo spa-
zio delle sue opere, e il suo testo si conclude
con una bellissima immagine sonora: «Il “se-
gno dei tempi” è presente come un tuono nel-
la pittura di Colacicchi». Un preludio al «buon
ritmo compositivo» intuito già dal 1933 da
Francesco Trombadori, che permette dun-
que di postillare:

Un altro aspetto della pittura di Colacicchi:
l’andamento musicale mutuato non già in
chiave di simbolo e di analogia cromatica al-
la Kandinskij ma dalla struttura ritmica ap-
punto, della composizione musicale. […] il
“ritmo compositivo” musicale al quale egli si
richiama (e che avrebbe potuto costituire il
sottofondo di un critofilm di Ragghianti) è,
al tempo stesso di aulica radice antichissima
e di variazione contadina moderna, nello sca-
valco fra il secolo XIX e il XX in terra ciocia-
ra. Questo osservo, non tanto a proposito del-
le possibilità molteplici che una pittura di
“buon ritmo compositivo” ha sempre a di-
sposizione come eco, quanto a proposito del
fondo umano fortemente intriso di terra e di
spazio agreste e di durezze rustiche al qua-
le le clausole metriche e rimate di Colacicchi
finiscono sempre con l’obbedire. / Sicché, co-
me meglio non poteva scriversi che nel vo-
lumetto Canti popolari di Ciociaria, pub-
blicato da Mino Maccari per «Il Selvaggio»
sul finire degli anni ’30 ad opera di Luigi Co-
lacicchi, il musicista musicologo cugino del
pittore, è proprio il concetto di “diatonicità”,

Fig. 10. Emanuele Cavalli,
Giovanni Colacicchi, 1960,
fotografia a bianco e nero,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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di immobile permanenza “gregoriana”, lad-
dove esso si intride nella “stroficità” dello
“stornello” o del “canto a lungo” delle nenie
o degli “improvvisi” imbastarditi contadini,
a prevalere. / La Donna di Anagni del 1930
ne è un paradigma: il “ritmo compositivo” che
colloca la figura centrale come uno gnomo-
ne al centro della meridiana è “diatonico”,
non “melodico”. La prospettiva del paesag-
gio si arrovescia sul primo piano, eppur lon-
tana: […] inizia un canto anagnino dove la
“donna” è Madonna ma nella quale il seno ca-
stamente offerto alla vita è il medesimo che,
ancor più castamente nascosto non può sen-
sualmente non esplodere. […] / E, sempre
nel 1930, il bianco su bianco, l’argento su ar-
gento, della Donna dagli occhi verdi. Il
“verde” punta dalla terracotta del volto […]
Senza il lievito mai esaurito di quell’aspro
monito verde, l’armonia, rimata e ritmata,
della pittura di Colacicchi non avrebbe con-
servato quel tratto di mistero che l’ha fatta
anche così inquieta ed ermetica nella sua ze-
nitale chiarità31.

Lungimirante e lucida l’affermazione di Cola-
cicchi secondo cui «Nella pittura figurativa la
guancia di una donna, per esempio, è, sì, quel-
la guancia; ma anche, al tempo stesso, è una
curva […] affermazione di volontà distributi-
va, ritmica, armonica. […] In un dipinto che
sia veramente pittura, cioè poesia, non si tro-
vano tinte più o meno piacevoli in sé, ma ar-
ticolati colori cioè toni, in cui sono raccolti
tutti i diversi valori della umana percezione
del mondo; della riflessione, della sofferenza,
del godimento»32. Ricorda Susanna Ragionieri
che Colacicchi, quale «ideatore, negli anni
della dura contrapposizione fra realisti e
astrattisti, del movimento di “Nuovo Umane-
simo”33, proponeva un accostamento all’arte
meno manicheo e più aperto, individuando
nell’immagine figurativa […] il solo campo in
cui soggetto e oggetto, individuo e mondo po-
tessero trovarsi in una continua relazione di
creatività»34. E il suo umanesimo è una pe-
renne lotta fra l’aspetto dionisiaco e quello
apollineo, rappresentati in continua alter-
nanza, come rivela suo figlio Francesco il qua-
le, insieme a suo figlio Giovanni Jr. (nipote del
pittore), ha addirittura familiarmente suddi-
viso le opere fra apollinee e dionisiache.

Accostando i nomi di Dallapiccola e Cola-
cicchi, e con essi le due diverse arti della mu-

sica e della figura, viene in mente come l’u-
manesimo vada a toccare egualmente le lo-
ro opere e a salvarli dallo strutturalismo im-
perante: Colacicchi abbracciando la figura e
Dallapiccola la melodia. Da quando, nel do-
poguerra, l’arte figurativa abbandona e ripu-
dia il rapporto con la figura, artisti come Co-
lacicchi rappresentano il passato agli occhi
dei “modernisti”, e vengono bruscamente la-
sciati in disparte: «Mi sento su una strada lon-
tana da tutti; con tutta la tristezza e lo spa-
vento d’una quasi assoluta solitudine, anche
se questa solitudine può dare anche una cer-
ta ebbrezza»35. Non diversamente Dallapic-
cola e tutta la Scuola dodecafonica viennese
furono travolti dalla Neue Musik di Darm-
stadt che, sul momento, sembrava rappre-
sentare il futuro. Entrambi si mostrano re-
frattari, profondamente antitetici e estranei
al pensiero strutturalista, considerata la cen-
tralità del soggetto nella loro estetica ed eti-
ca, dell’uomo, della coscienza dell’individuo,
ovvero ciò che dallo strutturalismo viene
svuotato e ridotto a pura eventualità, luogo
geometrico, punto d’intersezione fra strut-
ture36.

La matematica e il numero si ergono co-
me baluardi imprescindibili. In Colacicchi è
possibile riconoscere momenti apollinei e
momenti dionisiaci: nelle opere apollinee l’u-
so della ragione è attentissimo, e con essa il
costante ricorso alla sezione aurea, preciso
e misurato, che dona proporzione e ritmo ar-
monico nel suo equilibrio geometrico; nelle
opere di carattere dionisiaco, invece, la se-
zione aurea è utilizzata – quando è utilizzata
– in modi inconsapevoli e comunque in mo-
di meno stringenti: l’abbandono emotivo del-
la rappresentazione non permette il control-
lo rigoroso dell’armonia e delle proporzioni.
Colacicchi sa essere esatto anche quando de-
cide di non esserlo: «Stabilite le leggi si può
certo derogare, ma l’importante è sapere che
si deroga»37.

Il tono, quello del colore come quello del
suono, sembra essere un punto di incontro
per comprendere le vicinanze espressive fra
la musica e la pittura. Corrispondenze co-
struttive investono su vari piani tutte le arti:
nel Novecento, la musica decostruisce l’unità
intervallare, la letteratura decostruisce la pa-
rola, l’arte figurativa decostruisce l’immagi-
ne, matematici e fisici decostruiscono le cur-
ve geometriche in funzioni sinusoidali, gli ato-
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mi in particelle elementari. Tutti alla ricerca
del genoma semantico della propria capacità
espressiva. Come Prometeo e Epimeteo, gra-
vitiamo dentro mondi speculari, che perso-
nificano due aspetti dialettici di una medesi-
ma realtà, in una compiuta incompiutezza: la
Musica dentro la categoria del tempo, l’Arte
figurativa dentro quella dello spazio; l’una si
stempera nella dimensione temporale, l’altra
racchiude nell’attimo dell’immagine l’emble-
ma di una eternità senza tempo.

2. IL RITMO DELLA LUCE
E IL TEMPO METAFISICO

La musica e Colacicchi: dalla teoria alla pra-
tica il passo è breve. Arrivato a Firenze, Cola-
cicchi è colpito dalla misura della città, da quel-
l’equilibrio geometrico e musicale che traspa-
re dall’architettura e dagli affreschi e che crea
l’incanto di una poesia sottilmente intellet-
tuale. Copia Masaccio al Carmine, pur restan-
do attento agli incontri con i suoi contempo-
ranei: uno stimolo importante gli viene dal-
l’incontro con Giorgio de Chirico: la sua pit-
tura ne rimane toccata, e il primo periodo del
suo lavoro è segnato dal vento della Metafisi-
ca. Si conoscono nel 1923 e si vuole che la cri-
tica vedesse un influsso dechirichiano nella
sua tela Melancolia del 1924 (tutte le opere
metafisiche di Colacicchi sono ambientate in
una piazza, quasi una evocazione della visio-
ne dechirichiana di Piazza Santa Croce del
1910, figg. 11-12-13).

Il 1924 è anno fondamentale per la cre-
scita intellettuale del giovane poeta-pittore:
è uno dei fondatori della «Rivista di Firen-
ze», diretta da Paolo Mix, che vede fra i col-
laboratori Alberto Carocci, Giorgio Castel-
franco, Guido Gori, Alberto Savinio e Gior-
gio de Chirico, Bruno Bramanti e Rand Her-
ron (l’amico scalatore e musicista cui dedi-
cherà Niobe e che cura la rassegna delle
pubblicazioni estere). La “musica” e “il tem-
po” iniziano a duettare con la figura nella
composizione delle sue opere. In questo
1924 conosce anche Emanuele Cavalli, a Fi-

Figg. 11-12-13. Giovanni
Colacicchi, opere metafisiche:
a) Studio per Piazza Santa
Trinita, 1922, carboncino su
cartoncino. Gabinetto Disegni e
Stampe degli Uffizi, n. 108756;
b) Piazza Santa Trinita, 1923,
olio su tela, cm 57,5x63, Firenze-
Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi (cat. 4); c) Piazzetta
Santa Maria, 1926, olio su tela,
cm 65x85, Collezione privata
(cat. 7).

b

c a
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renze per il servizio militare; Cavalli è un
grande teorico del rapporto fra la musica e
le arti figurative: comincia un’amicizia che
si protrarrà negli anni, dovuta anche alle lo-
ro affinità di vedute artistiche. Il 1924 fu al-
tresì importante per Colacicchi: va deli-
neando la poetica espressiva che dalla Me-
tafisica lo porterà al Nuovo Umanesimo, nel
segno della luce e della musica (ritmo e dan-
za), che lo accompagnerà nella sua lunga vi-
ta artistica. Fisserà i propri principi figura-
tivi, in contrasto con lo strutturalismo im-
perante, in un testo che è quasi un manife-
sto: aspira a una pittura costruttiva e archi-
tettonica che si innesti nella semplicità
grandiosa dei maestri del passato38.

La sua opera si caratterizza nel segno del-
la luce: segue musicalmente il ritmo del sole
nel suo mutare durante il corso del giorno, e
ogni suo lavoro, dal taglio di luce, può esse-
re definito, con altissima approssimazione,
nell’ora esatta in cui egli ha scelto di fissarla.
Una pittura di luce, la sua, anzi, di sole, che
si contraddistingue per la centralità etica ed
estetica dell’uomo, parte integrante della sua
inesauribile vitalità figurativa: il Nuovo Uma-
nesimo colmo di anima che si contrappone al
freddo strutturalismo. Non casualmente egli
è tra gli artefici di quel fermento intellettua-
le che si cibava di “sole e aria”:

Con Alberto Carocci e Raffaello Franchi ave-
vamo parlato a lungo dell’esigenza di una ri-
vista attraverso cui “respirare” più libera-
mente. Una mattina, mentre mi trovavo nel
mio studio, sentii all’improvviso fischiare l’In-
compiuta di Schubert. Questo è Alberto,
pensai. Ed ecco infatti Alberto Carocci, in di-
visa da geniere, scavalcare la finestra ed en-
trare nel mio studio. Tutto infervorato mi di-
ce: “Dobbiamo fondare una rivista che sia
aperta: che sia tutta sole e aria”. Così nacque
il nome “Solaria39.

Insieme alla luce, c’è una seconda stella po-
lare a guidarlo: la musica. Colacicchi vive
cantando, e la musica lo accompagna in tut-
te le sue fasi pittoriche. Canta l’Inno al so-
le di Pindaro ogni giorno, al mattino, prima
di mettersi a dipingere. La sua ricerca della
bellezza ha la costanza della luce teologica:

A me fa molto bene cantare a gran voce il Ve-
ni Creator Spiritus, l’ho sperimentato mol-

te volte. […] È il Canto Gregoriano più bello
e si dice che sia la musica dell’Inno al Sole di
Pindaro40.
A un certo momento vien proprio la necessità
che un Dio aiuti il nostro genio, se c’è. Prima
di cominciare ho baciato la mia tela per te; e
poi, è un po’ buffo, ma io lo faccio sempre, ho
cantato Veni Creator Spiritus. La musica di
quell’inno, fra l’altro, mi mette addosso una
grande energia; e penso che quel greco che
la compose dovesse sapere il fatto suo. Anche
le parole cristiane che ci sono state sopram-
messe sono bellissime; ma c’è chi dice che in
antico fosse un Inno al sole, ad Apollo. E que-
sto mi va molto bene, perché il sole è il mio
dio, benché in questo mio quadro vuol esse-
re un tragico Dio41.

Colacicchi si autodefinisce un artista dalla
tempra «mediterranea, greca, romana, euro-
pea»42: ai suoi occhi le immagini create da un
pittore, visibili e tangibili, sono «esattamen-
te analoghe alle idee pensate ed espresse nel-
l’arte dello scrivere; ai temi o frasi che costi-
tuiscono l’opera musicale, agli elementi co-
struttivi e ritmici in cui si manifesta l’opera
dell’architetto… Principale oggetto e conte-
nuto delle opere che ne costituiscono la sto-
ria è la persona umana, nella cui struttura e
nelle cui membra appaiono oggettivate le con-
trastanti e concomitanti forze universali»43.

Colacicchi compie veri «pellegrinaggi ver-
so il sole, cantando, verso l’appuntamento
con un campo di olivi, con il dorso di una col-
lina, con la linea dell’orizzonte»44, e ogni gior-
no di lavoro è una rinnovata «gioia che egli
prova incontrando la possibilità di un dipin-
gere sfrenato al colmo di un empio canto, […]
tutta una festa di verdi diversissimi e di bian-
chi taglienti di rocce e di luce e d’ombra e di
suono»45: egli stesso, nel raccontarsi, rivela
che «ho tutto per me un piccolo mare tondo
tondo, con una spiaggettina, metà all’ombra
e metà al sole e il mare è alimentato da una
cascatella che canta ininterrottamente. So-
no sceso quaggiù da un dirupo da inferno
dantesco [con in testa un berretto fatto di
giornali] rideranno le ninfe e le naiadi»46.

Nella sua pittura si ritrova una perfetta
misura albertiana dell’uomo, «sempre im-
mersa in una luce peculiare, pienamente ri-
nascimentale, di una solarità pacata e paci-
ficante, come solo avevano reso Masaccio e
Piero della Francesca, da primissimo merig-
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gio di primissima estate, un’ora stuporosa e
quasi senz’ombre. La qualità di luce e il di-
segno saldo e pierfrancescano si rivelano na-
turalmente»47 nella sua opera. La luce dun-
que, e nondimeno il canto che, come nella
più radicata tradizione ebraica, è il mezzo per
arrivare alla conoscenza (fig. 14):

La mia gita a Vallepietra è stata bellissima. La
notte dopo che ebbi scritto la mia lettera al-
le 3 salii su al santuario. Ho avuto una delle
impressioni più belle della mia vita. Nelle pri-
me luci dell’alba tutta una montagna enor-
me si svegliava cantando. E pareva proprio
che tutta la montagna cantasse. Io non co-
noscevo questa mia terra prima e nessuno
può conoscerla profondamente se non ha vi-
sto tutto questo. Il Nume alita questa mon-

tagna incantata e a me sembra ora di cono-
scere me stesso meglio di quello che non mi
conoscessi, forse poco come era pochissimo
prima, ma certo più di prima. Spero di poter
dipingere qualcosa di ricordo ma è molto mol-
to difficile48.

Ricorda a tal proposito Mirella Branca: «Il
canto, sotto l’aspetto metrico in settenari ed
endecasillabi, costituiva il prologo, nella for-
ma dialogica della Lauda, al Pianto delle zi-
telle, sacra rappresentazione sul tema della
Passione che si svolgeva nel santuario di Val-
lepietra per la festa della Trinità. Questa sor-
ta di lamento funebre trasmesso oralmente,
le cui origini si situano tra il secolo XVIII e gli
inizi del XIX, aveva più volte attratto per gli
aspetti antropologici la cinematografia no-
vecentesca, come attestano due film-docu-
mentario, uno del 1939, di Giacomo Pozzi-
Bellini con la sceneggiatura di Emilio Cecchi,
e un altro del 1958 con la regia di Gian Vit-
torio Baldi. Ad ambedue i documentari ave-
va collaborato Luigi Colacicchi, curatore del-
le prime raccolte complete e scientifiche dei
canti popolari italiani, tra i quali il Pianto del-
le zitelle, da lui più volte registrato»49.

Quel “conoscere me stesso” è per Cola-
cicchi un vento apollineo che soffia in tutte
le opere della ragione: il dio di Delfi ammo-
nisce contro l’eccesso mediante il “conosci
te stesso”, cioè il principium individua-
tionis. Poesia, arte, musica: quelle di Cola-
cicchi sono voci polifoniche che aspirano al-
l’infinito, voci diverse che si integrano, si av-
vicinano, si allontanano. Un grande specchio

Fig. 14. Giovanni Colacicchi,
Processione a Vallepietra, anni
Trenta, fotografia a bianco e nero,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.

Figg. 15-16-17. Giovanni
Colacicchi, Tre Autoritratti:
a) 1932, olio su tela, cm 64x48,5,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi (cat. 21);
b) 1945, olio su tela, cm 40x30,5,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi (cat. 37); c) 1981, olio
su tela, cm 50x40, Firenze,
Corridoio Vasariano, Galleria degli
Uffizi.
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pulsa nelle vene delle linee parallele che for-
mano il tessuto di quel grande Umanesimo,
che si rinnova attraverso l’antico e nel con-
trapporsi alla coeve vicende dello struttura-
lismo. Voci polifoniche parallele: non seguo-
no però le leggi di Euclide, ma quelle di Poin-
caré e Riemann, perché le sue rette paralle-
le si toccano. In uno, cento, infiniti punti.

Guardando dalla speciale ottica dell’im-
magine che l’artista ha di sé, la traiettoria in-
tellettuale di Colacicchi può essere letta at-
traverso i tre Autoritratti (figg. 15-16-17) uf-
ficiali, oltre a quelli ufficiosi e un po’ segreti
come varie figure delle sue opere, per esem-
pio il Giacobbe (figg. 18-19) dei due lavori bi-
blici. La sua immagine in movimento diffon-
de e rigenera il pensiero. Pensiero o immagi-
ne, dunque? Esiste la “vera immagine” di qual-
cuno, o non dobbiamo pensare all’iconogra-
fia come a qualcosa che muta e si evolve, non
diversamente dal pensiero, che difficilmente
rimane statico? Quei tre Autoritratti testi-
moniano il senso musicale del tempo cola-
cicchiano: «Fare un ritratto – affermava Co-
lacicchi – è il più difficile a farsi fra i lavori
d’artista, ed è per il pittore come per il poeta
comporre un sonetto: un esercizio di alta in-
gegneria costruttiva»50. Tema pregnante quel-
lo della figura, poiché «da quando, nel dopo-
guerra, l’arte sembrava aver rinnegato il rap-
porto con le immagini del mondo, e artisti co-
me Colacicchi erano stati bruscamente la-
sciati in disparte, si era fatto più risoluto in lui
nominare le cose, investendole di tutto il lo-
ro complesso significato figurativo»51.

Un tempo rigoroso e razionale, quello di
Colacicchi, che riconosce come propri pun-
ti di riferimento fondamentali del suo opera-
re, Dürer o Piero della Francesca, fino alla
scansione quotidiana del tempo di lavoro
dentro lo studio, inflessibilmente misurato e
intoccabile. Guai a chi avesse osato distrar-
lo in quei momenti: dalle 11.00 alle 13.00 al
mattino; dalle 15.00 alle 17.00 il pomeriggio.
Fuori dallo studio si fa invece guidare dalla
luce, e dal suo variare nel corso del giorno:
sempre rintracciabile è l’ora esatta della com-
posizione, per via della luce solare. Le sue so-
no opere con meridiana incorporata.

Il tempo dunque, che nel suo scorrere ine-
luttabile è la categoria alla base della musica;
similmente lo spazio – nella sua staticità legata
a un ritratto – è la categoria alla base delle ar-
ti figurative. Albert Einstein chiarì che il tem-

po è altresì categoria dello spazio, e vicever-
sa, modificando certezze lunghe millenni. In
un’epoca in cui «la fisica tende verso la me-
tafisica», come ebbe a constatare Max Planck
agli inizi del secolo XX, Colacicchi porta la
Metafisica – come già accennato – verso il
Nuovo Umanesimo: dal tempo della clessidra
di Dürer, ai manichini senza occhi di de Chi-
rico52, si arriva al cuore che batte nell’uomo,
secondo il ritmo della luce, del sole, nella scan-
sione del giorno, degli affetti che mutano. Tut-
to era metafisicamente numero; tutto rimane
umanisticamente numero! (figg. 20-21)

Da docente all’Accademia di Belle Arti, Co-
lacicchi tiene articolate e complesse confe-
renze, anche di argomento musicale, come
quella su Giuseppe Verdi, tenuta il 4 aprile
1941 subito dopo la sua nomina53. Nel passa-
re in rassegna la grande ritrattistica che sto-
ricizza in emblema l’immagine del composi-
tore (Vincenzo Gemito, Silvestro Lega, Gio-
vanni Boldini), egli si serve di Verdi non solo
per dimostrare che la tradizione è un conca-
tenarsi di rivoluzioni, ma anche per enuncia-
re un suo profondo convincimento: l’arte ve-
ra si sprigiona solo dalla naturalezza, la qua-
le genera lo stato di grazia che placa i conflit-
ti, libera dall’idolatria delle parole, salva dal-
le deleterie polemiche, impedisce che l’artista
si svii. Sottolinea con forza che: «solo per quel
dono di vergine naturalezza una grande ani-
ma può realizzare tutta sé stessa nel canto
[…] condizione “sine qua non” per l’esisten-
za del poeta». Il canto per lui è la vera e

Fig. 20. Giorgio de Chirico,
I filosofi greci [Les Philosophes
Grecs (Les Platoniciens)], 1925,
olio su tela, particolari delle teste
dei manichini, Collezione privata.

Fig. 21. Albrecht Dürer,
Melencolia I, 1514, incisione
a bulino, Karlsruhe, Staatliche
Kunsthalle.

Figg. 18-19. Giovanni
Colacicchi, Due Autoritratti come
Giacobbe, particolari:
a) Giacobbe e l’angelo, 1933,
olio su tela, cm 160x200,
Collezione privata (cat. 60);
b) La scala di Giacobbe, 1949-1958,
olio su tela, cm 127x127, Collezione
privata (cat. 67).
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profonda espressione dell’uomo, configuran-
do egli la voce, come «quell’organo di carne
e sangue che è la gola umana». Trattando di
Verdi, il discorso cade inevitabilmente su “mu-
sica e parola”, che formano un tutto inscindi-
bile: «la musica è schiava della parola? Asso-
lutamente no. Così come una pittura non è
schiava dell’oggetto rappresentato. […] La
pittura genera l’immagine come la musica ver-
diana genera il canto». Colacicchi si “insinua”
dentro il processo compositivo di un’opera
musicale con sicurezza di opinioni: «Cosa av-
verrà di un’opera letteraria quando un musi-
cista ne avrà sostituito gli accenti, le pause, i
peculiari procedimenti? […] Verdi chiedeva al
libretto le situazioni, non la letteratura, so-
stituendo i suoi personali accenti a quegli ac-
centi già dati. Impossibile la cosiddetta “mu-
sica pura” per lui, così come per Michelange-
lo sarebbe stato impossibile fermare il suo ge-
nio nel breve, rattenuto respiro di una natu-
ra morta». Colacicchi nota la «tendenza alla
conciliazione dei contrari, cioè alla vera ar-
monia che nell’architettura è il risultato di una
lotta di cui sono protagonisti i puri valori pla-
stici dei pieni e dei vuoti e le necessità prati-
che della funzione e della statica. […] La mu-
sica risolve la propria finzione visiva nel pen-
tagramma, cioè nel grafico segno convenzio-
nale che traduce il mondo sonoro fissandolo
spazialmente sulla carta […] ma la musica de-
ve sorgere in quell’ideale punto di incrocio

delle facoltà dirette alla realizzazione dello
spazio e del tempo. […] Anzi, nel punto di in-
tersezione di tutte le facoltà umane (totalità
di commozione). […] I giovani che hanno
vent’anni non possono comprendere quella
triste nuova lacerazione d’Orfeo»54.

L’arte di Colacicchi è pervasa dalla “com-
mozione dell’artista”: dalla conferenza, all’o-
pera figurativa, alla poesia, al canto libero che
sempre accompagna il suo dipingere. Nei suoi
paesaggi e nelle sue figure si riconosce quel-
la commozione, che traspira di luce e di so-
le, rivelando come il suo animo, nell’attimo
della creazione, sia caldo di fede.

In particolare egli canta le amate Canzo-
ni popolari della Ciociaria, raccolte da suo
cugino Luigi, fissato in un celebre e fortuna-
to Ritratto di Luigi Colacicchi (fig. 22), che
è un omaggio del settantaduenne pittore al
coevo cugino, a lui tanto caro anche perché
musicista che, col suo lavoro di etnomusico-
logo, ha contribuito a salvare il grande patri-
monio popolare dei canti di Ciociaria, un re-
pertorio dallo stesso pittore conosciuto per-
fettamente e ripetuto costantemente nelle
sue giornate di lavoro en plein air55. Il loro
rapporto è anche un tuffo nel passato fami-
gliare, le cui nobili origini sono qui ribadite
dall’appartenenza del cugino Luigi all’Ordine
di Malta, di cui diviene Cavaliere di Grazia e
Devozione nel 1959. Annota Laura Corti: «Nel
ritrarre nel 1972 il cugino Luigi, l’ufficialità
dell’abito di punta del Cavaliere di Malta è
addolcita dall’allusione alla professione di
musicista: Luigi Colacicchi (Anagni, 1900-
Roma, 1976), dunque nato nello stesso anno
di Giovanni, è stato infatti critico musicale,
direttore di coro e compositore, ma soprat-
tutto etnomusicologo. Collaboratore di te-
state quali «Il Popolo», «Il Messaggero», in-
segnante di Storia della Musica all’Accade-
mia Nazionale di Danza, direttore e fondato-
re (nel 1948) del Coro dell’Accademia Filar-
monica Romana»56 (fig. 23).

Anche l’ascolto della buona musica è sen-
sibile pratica giornaliera per Colacicchi: da
una testimonianza del figlio Piero e dal ma-
teriale d’archivio si possono desumere le sue
opere preferite: Bach, di cui amava il Ma-
gnificat, le Cantate, la Messa in Si mino-
re, i Concerti per flauto suonati da Rampal,
varia musica per organo, Concerti per uno
e due violini (aveva personalmente cono-
sciuto Menuhin e Oistrach a casa di Beren-

Fig. 22. Giovanni Colacicchi,
Ritratto di Luigi Colacicchi, 1972,
olio su tela, cm 70x50,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi (cat. 69).



GIOVANNI COLACICCHI E LA MUSICA 61

son, e li ammirava) e le Suites per violoncello
eseguite da Casals. Di Beethoven amava i
Quartetti, le sue pagine predilette, ma an-
che le Sonate per pianoforte e le Sinfonie.
Scrive dopo un concerto:

I concerti sono stati molto belli, non tanto il
primo, ma giovedì e ancora di più ieri che è
stato meraviglioso. La Sonata a Kreutzer
credo che non si possa sentire meglio di co-
me l’ho sentita ieri. Hubermann ha dato una
bellissima interpretazione, ma forse ancor più
il pianista Schnabel che era d’una forza e d’u-
na precisione meravigliosa. Proprio peccato
che tu non ci fossi. Io però ti sentivo molto vi-
cina. Poi ero proprio entusiasmato e com-
mosso. Da molto tempo la musica non mi ave-
va fatto tanta impressione57.

Di Brahms ascoltava le Sinfonie, e soprat-
tutto le Variazioni su un tema di Haydn,
che rimetteva di continuo sul suo grammofo-
no. Un amore grande era per lui la Messa da
Requiem di Giuseppe Verdi, lungamente ci-
tata anche nella sua conferenza, specialmen-
te per il senso di spazio, quasi di prospettiva,
che egli vedeva fuoriuscire dall’architettura
del capolavoro. Amava Mozart come un bam-
bino, ascoltando tutto quello che riusciva a
trovare, ridendo di cuore quando lo scultore
Alfonso Boninsegni, un suo caro amico, e an-
che maestro del figlio Piero, esclamava in
stretto toscano vernacolare: «Mozart gli è co-
me il porco: gli è tutto bono». Adorava in par-
ticolare il Quintetto per clarinetto e archi
suonato dal Quartetto Italiano. Non manca-
vano ascolti di Tchajkovskij come il Concer-

to per violino e il Capriccio italiano, né i
classici di Vivaldi come Le quattro stagioni.
Insomma il suo dipingere, dal Veni Creator
Spiritus con cui iniziava la giornata, era pu-
ro contrappunto con la musica. Che si faceva
anche più serrato quando d’estate, a Mara-
tea, passava ore e ore a parlare con il maestro
Vittorio Gui, suo padrone di casa dove anda-
va in villeggiatura negli anni ’70. Ricca di pre-
senze musicali anche la biblioteca privata di
Giovanni, di cui è utile segnalare il testo di
uno sfortunato critico musicale e composito-
re che il pittore aveva conosciuto bene nel-
l’ambiente di Solaria e di cui parlava con gran-
de attenzione: Giannotto Bastianelli. Il nuo-
vo Dio della musica58.

Colacicchi è attento lettore di scritti de-
dicati alla filosofia sociale dell’arte. Nel cor-
so delle sue letture si imbatte in un complesso
volume di Arnold Hauser, nel quale si affer-
ma a larghe linee che la borghesia, a un cer-
to stadio della storia, diventa il principale
cliente della musica, e che la svolta fra l’o-
pera scritta su ordinazione e la nuova spinta
autonoma dell’atto creativo si compie con il
primo Beethoven. Arte e mestiere, non an-
cora distinti nella vorticosa produttività mo-
zartiana, si divaricano del tutto in Beetho-
ven, e l’idea dell’opera d’arte unica, irripeti-
bile, si attua nella musica in modo ancor più
puro che nella pittura, benché questa già da
secoli si fosse affrancata dal mestiere. Que-
ste osservazioni critiche sono acutamente
commentate a margine da Colacicchi:

È da dire che tutti questi interessantissimi
discorsi non dicono mai perché una vera ar-

Fig. 23. Giovanni Colacicchi,
Il Saltarello romano (particolare),
1940, olio su tela, cm 97x60,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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te (p.e. quella di Mozart) è sempre originale
libera unica malgrado i suoi legami con le con-
dizioni sociali, e perfino la non perfetta con-
sapevolezza di questa libertà da parte del-
l’artista. E questa sarebbe la cosa più impor-
tante da dire59.

Perché questo profondo legame col suono?
Perché per Colacicchi poesia e pittura ac-
quistano valore espressivo se trovano nel lo-
ro esprimersi il ritmo musicale che ogni lin-
guaggio deve contenere. Il metro poetico va
a tramutarsi nei toni dei differenti colori fa-
cendosi ritmo, mentre la scansione dello spa-
zio e quella del tempo trovano la loro misura
nella luce che scorre e che egli ferma nell’i-
stante della figura. Altra maniera per dare
ritmo all’immagine è per Colacicchi seguire
tassativamente le regole della sezione aurea,
sulla scorta di Piero della Francesca: mentre
la divisione centrale di una tela è un concet-
to elementare e statico, la divisione secondo
un pensiero riconducibile alla sezione aurea
è infatti una divisione dinamica. La continua
ricerca di Colacicchi tende a conferire ritmo
allo spazio, che egli scandisce per mezzo dei
toni: per lui il rapporto fra “due toni di colo-
re” è come il rapporto fra “due suoni”. Il tut-
to sempre sotto l’alta signoria della ragione,
dentro una luce geometrica e nitida.

Il pensiero critico di Colacicchi sulle rela-
zioni con la musica evolve anche grazie alla
speciale amicizia con eminenti musicisti qua-
li Mario Castelnuovo-Tedesco o Luigi Dalla-
piccola60. Con Mario Castelnuovo-Tedesco la
relazione fu profondissima ed ebbe inizio nel
1925. Musicista dalla cultura complessa e raf-
finata, autore di opere tratte da Shakespea-
re e Machiavelli, sino a comprendere soggetti
di religione ebraica e di mitologia classica,
egli era fautore di un certo “ritorno alla tra-
dizione”, un concetto fondato sull’ispirazio-
ne della natura che Colacicchi sente vicino
poiché corrisponde in pieno alle sue stesse
ricerche:

Tra i due uomini nasce un profondo legame
di amicizia, fondato su intense frequentazio-
ni intellettuali e su numerose occasioni di la-
voro comune. Il musicista è anche un illumi-
nato mecenate: nella sua collezione, tra il
1927 e il 1936, entrano almeno nove quadri
dell’artista. Dal taccuino delle vendite tenu-
to da Amalia Zanotti, prima moglie di Cola-

cicchi, risultano acquistati: Santa Marghe-
rita a Monte Ripaldi, I vinchi, La domeni-
ca del Pastore, Castiglioncello, Ritratto di
bimbo e quattro Nature morte. È importan-
te notare che i soggetti scelti dal musicista
sono per la maggior parte paesaggi e nature
morte: sembrerebbero una rappresentazio-
ne visiva dei propri orientamenti culturali
(non bisogna dimenticare che anche un altro
suo collega, Alfredo Casella, va raccogliendo
quadri d’artisti che, come lui, aspirano al “ri-
torno all’ordine”). Racconta Colacicchi: «La
musica ha sempre rappresentato per me una
necessità, non sono mai potuto stare senza la
musica. Ricordo che addirittura cantavo
quando dipingevo, intonando stornelli cio-
ciari con il modello. Ogni figura, oggetto, for-
ma della mia pittura esprime qualcosa di mu-
sicale, voglio dire in senso di tono, ognuno di-
verso dall’altro e comunque in armonia. Con
Mario Castelnuovo-Tedesco abbiamo tra-
scorso molto del nostro tempo parlando di
musica ma anche di arte. La sua casa era con-
siderata uno dei salotti più intellettuali di Fi-
renze. Le occasioni di incontro erano in ge-
nere i concerti, dove intervenivano musicisti
e solisti spesso di fama internazionale. Lì co-
nobbi Alfredo Casella, che rimase interessa-
to alla mia pittura al punto che nel 1929 ac-
quistò un mio dipinto, Paese d’Anagni, per
collocarlo nella sua prestigiosa collezione, in-
sieme ai quadri di Giorgio de Chirico, Carlo
Carrà, Felice Casorati, Antonio Donghi»61.

Un’amicizia grandissima, la loro, che genera
reciproche dediche. Il musicista dedica al pit-
tore («A Giovanni Colacicchi Caetani») le Sei
Odi di Orazio, per canto e pianoforte, pub-
blicate a Milano dall’editore Ricordi nel 1930.
Nella partitura a stampa in possesso di Cola-
cicchi c’è anche una dedica che rimanda a
una frequentazione più ludica: «a Giovanni /
in memoria delle sbornie / questo latino non
precisamente cardinalizio / Mario / 18 gen-
naio 1931». Le loro comuni convinzioni si
iscrivono nel contesto del pensiero umani-
sta, tanto che alla morte del musicista la
stampa lo ricorda come il “signorile umani-
sta toscano”62 (figg. 24-25).

Colacicchi fa all’amico musicista un im-
portante ritratto, che conserva proprio per
sottolineare la volontà di tenere vicina a sé
quella bellissima figura. Ricorda Susanna Ra-
gionieri:
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L’amicizia fra Colacicchi e Mario Castelnuovo-
Tedesco ebbe inizio verso il 1925, nel clima del-
la nascente «Solaria». Al tempo il musicista an-
dava componendo i poemetti di un ciclo to-
scano ispirato alla campagna e una immediata
corrispondenza venne a stabilirsi fra le ricer-
che dei due artisti. Il libero accostamento di
forme terse, misurate, serene, e di atmosfere
incantate, a superfici vibranti di pennellate che
si trova nelle immagini del Colacicchi di que-
sto momento sembra infatti trovar riscontro
nelCastelnuovodeiCipressiedeiPoemicam-
pestri, intento a miscelare secondo un’altra
trasparenza formale, senza rinunciare tuttavia
all’umanità e all’affabilità dell’espressione, ca-
denze lucide e ferme con elementi ancor ve-
nati d’impressionismo.” A partire dal 1929 Co-
lacicchi trascorse molti periodi nella casa di
campagna di Castelnuovo a Usigliano di Lari,
dipingendo nature morte e paesaggi, e intan-
to il musicista andava acquistando quadri del-
l’amico. Nel 1930 Castelnuovo musica Sei Odi
di Orazio e le dedica a Colacicchi. È il segno
di una suggestione del mondo classico che si
va facendo sempre più forte nei due amici. Dì
lì a poco il nostro artista dipingerà l’Orfeo ma
anche la scena per il Ditirambo di Bacco in
Toscana, musicato da Castelnuovo e andato in
scena alla Scala nel 1931. Il ritratto nasce in
questo clima di giornaliera frequentazione, tan-
to che Colacicchi decide di tenerlo presso di sé,
“come si terrebbe in casa il ritratto di una per-
sona di famiglia”63.

Fra Colacicchi e Dallapiccola il rapporto si
sviluppa intorno agli anni Trenta. È una re-
lazione la loro che si intreccia come un dop-
pio coro a quattro voci, con qualche canone
inverso: entrambi conoscono infatti le loro
compagne – Flavia Arlotta e Laura Coen Luz-
zatto – nei primi mesi di quel fausto 1931.
Flavia, venuta a Firenze per studiare pittu-
ra, inizia anche degli studi musicali, come era
buona prassi in ogni famiglia benestante. Pro-
prio Colacicchi farà da tramite con Dallapic-
cola, con il quale è evidentemente in tale con-
fidenza da chiamarlo “Gigino”, e di cui Flavia
diventerà allieva di pianoforte:

Cara Signorina Flavia, mi dispiace tanto di
non poterle dare in maniera precisa l’indiriz-
zo del mio amico musicista Gigino Dalla Pic-
cola; ma lei può trovarlo facilmente; scriva al-
l’Istituto Musicale di Via Ricasoli dove se non
altro potranno darle il suo indirizzo. Io in ogni
modo sarò a Firenze fra non molto e se mai
potrò accompagnarla da lui64.

La bellezza di Flavia, unita all’eleganza di una
raffinatissima e colta ragazza, produce imme-
diati interessi nei suoi insegnanti. Il rapporto
fra Colacicchi e Flavia si è nel frattempo ap-
profondito, e il pittore mostra non pochi segni
di gelosia nel rivelare il suo innamoramento:

Io sono pieno di fiducia e di speranza. At-
tento a Gigino eh! Tutti questi crudelissimi

Fig. 24. Colacicchi e
Castelnuovo-Tedesco, 1932.

Fig. 25. Giovanni Colacicchi,
Ritratto di Mario Castelnuovo-
Tedesco, 1931, olio su tela,
cm 97x73, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi
(cat. 57).
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dispetti mi impensieriscono molto. Sono ge-
losissimo di queste confidenze con i tuoi in-
segnanti; non si sa mai dove possono anda-
re a finire. L’avevo, anch’io, una scolara co-
sì; e poi ci ho perso la testa, anzi ce l’ha per-
sa anche lei, poverina! […] Il povero Gigino
schizzerà dai più profondi bassi a degli acu-
ti polari ghiacciati rabbrividenti, e infilerà
una sull’altra le più maligne spiritosaggini.
Avrei davvero una gran voglia di essere un po’
a divertirmi con voi. Mi farebbe tanto bene
essere con te fra i tuoi amici, ballare, canta-
re, tirar pugni, e un po’ di spensierata alle-
gria. Io sono contentissimo che tu ti diverta.
Solo voglio che tu me lo racconti perché que-
sto è il solo modo che ho per divertirmi un
po’ anch’io65.

Quando il pittore è geloso, il suo intercalare
diventa un automatico “eh!”: in una lettera di
tre anni dopo, quando Flavia è a Monaco, le
scrive: «Ti permetto anche di fare un po’ la
civetta. Ma non troppo eh!»66. Una sorta di
“tic letterario” legato all’inquietudine amo-
rosa. Non sappiamo se Colacicchi avesse ra-
gione di essere geloso; ma è certamente stra-
na per un uomo compassato e severo come
Dallapiccola, l’apertura di una lettera a Fla-
via di due anni dopo. Il musicista inizia infatti
la missiva in modo sorprendente:

Flavia bella. – Vi ringrazio per la lettera e
spero che a quest’ora vi saranno giunti i li-
bri scelti da me. Apprezzo quella specie di
atto di contrizione in sordina che fate al-
la fine della vostra cara lettera e mi auguro
che vi continui la volontà di lavorare. Per
ciò che riguarda quello scocciatore di
Czerny (op. 299) non ricordo esattamente
quale sia l’ultimo esercizio da noi trattato.
In ogni caso preparate da voi gli studi nel-
l’ordine seguente: nn. 9, 11, 13, 14, 15, 12,
24, 29, 30, 39. Dopo l’aver fatto questo e ri-
passati quelli tutti insieme passate ai nn. 2,
3, 13 dell’op. 740. Di Bach potete fare tut-
te le Invenzioni a 2 voci e, se ci sarà il tem-
po, i nn. 6 e 11 delle Invenzioni a 3 voci. I
numeri da me indicati sono quelli originali
di Bach: forse il Cesi li ha cambiati. Tenete
presente, in ogni modo, che il n. 6 è in Mi
magg. e l’11 in Si bem. Magg. Per il resto
fate come credete più opportuno. Datemi
qualche volta notizie vostre e del vostro la-
voro. Vi leggerò col più grande piacere e mi
auguro che ritornerete verso il mezzogior-
no d’Europa in tempo per fare gli esami fi-
nali all’Accademia e per smettere una buo-
na volta di essere studentessa, parte que-
sta che ormai non vi sta più bene al viso. Coi
più cordiali saluti credetemi V. aff. Luigi Dal-
lapiccola67.

Fig. 26. Giovanni Colacicchi,
Profilo di Luigi Dallapiccola,
1938, inchiostro su carta,
mm 319x217, Firenze, Gabinetto
Disegni e Stampe degli Uffizi,
n. 108777 (cat. 63).

Fig. 27. Giovanni Colacicchi,
Profilo di Luigi Dallapiccola,
1947, inchiostro su carta,
mm 305x205, Collezione privata
(cat. 64).
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Erano ovviamente solo schermaglie di gio-
vani amici. Il tempo solidificherà il rapporto
dei quattro giovani: una relazione che por-
terà i Colacicchi ad accogliere per pochi gior-
ni nel tempo di guerra i coniugi Dallapiccola
nella casa di Via dell’Osservatorio, durante il
tempo delle repressioni razziali che costrin-
gevano Laura a cambiare continuamente d’a-
bitazione. Anni di guerra, nei quali Dallapic-
cola chiamava galupcik (piccioncino) Pie-
ro, il primogenito di Giovanni e Flavia.

Il rapporto di amicizia fra i due porta Co-
lacicchi a realizzare due Profili di Dallapic-
cola, il secondo dei quali – donato al compo-
sitore – talmente felice da essere divenuto
negli anni un emblema della stessa immagi-
ne dallapiccoliana. Il primo invece è donato
al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi,
dove oggi si trova (figg. 26-27).

L’amicizia Dallapiccola-Colacicchi prose-
gue negli anni con costante e reciproco af-
fetto. Era un’epoca di buone maniere: quan-
do Colacicchi, in visita con la moglie nella ca-
sa di via Romana dei Dallapiccola, perde su
un divano degli spiccioli, Dallapiccola gli
manda una cartolina postale con il corri-
spettivo in francobolli68. Quando si profila
una ipotetica candidatura di Giovanni Papi-
ni al Premio Nobel, Dallapiccola gli scrive
presso il quotidiano «La Nazione», dove Co-
lacicchi lavora come critico d’arte, per illu-
strargli la sua violentissima indignazione69.
Dallapiccola e Colacicchi contrappuntano
entrambi con la parola la propria creatività
nelle rispettive discipline e per entrambi la
produzione letteraria è intensissima. Ambe-
due tengono nel portafogli, per lungo tempo,
testi da meditare e sedimentare, che poi si
riversano nella rispettiva produzione musi-
cale e figurativa.

Sono anche gli anni del Maggio Musicale
Fiorentino: quello del 1940 vede protagoni-
sta Dallapiccola con Volo di notte70. Il 2 feb-
braio 1940, quando mancavano circa tre me-
si al Festival del Maggio, Laura Dallapiccola
acquista a una mostra del Lyceum un olio re-
cente del pittore, L’antenna della radio, e
lo dona al marito per il compleanno (3 feb-
braio), in previsione dell’allestimento sceni-
co di Volo di notte, che troviamo nella colle-
zione Dallapiccola e pare essere stato un mo-
mento preparatorio nella costruzione dell’o-
pera. Sembrava inoltre che dovesse portare
Colacicchi a prender parte alla messa in sce-

na di Volo di notte, poi realizzata invece da
Baccio Maria Bacci, voluto da Mario Labroca
per i migliori legami del pittore con il regime:
motivo di garanzia del buon esito dell’allesti-
mento che forse Colacicchi non avrebbe po-
tuto dare (figg. 28-29).

Dopo il successo dell’Ulisse a Berlino (set-
tembre 1968), le due famiglie e altri amici si
ritrovano a cena insieme per festeggiare il
grande evento musicale (fig. 31). Laura e Fla-
via rimarranno in rapporti di amicizia sino al-
la fine: l’ultimo loro incontro avviene nel pe-
riodo di Natale del 1994, alla presenza del-
l’autore di questa nota, tre mesi prima della
morte di Laura: in quella occasione furono
anche ricordati i fugaci giorni negli anni di
guerra della breve permanenza dei coniugi
Dallapiccola in Via dell’Osservatorio. Dopo
quella visita, Flavia per la prima volta accennò
all’autore di questa nota la volontà di ripren-

Fig. 28. Giovanni Colacicchi,
L’antenna della radio, 1938, olio
su tavola, cm 41x51,5,
Firenze, Fondo Dallapiccola
dell’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto G.P. Vieusseux (cat. 62).

Fig. 29. Giovanni Colacicchi,
Studio per L’antenna della radio,
post 1932, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.
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dere l’antico Profilo di Luigi Dallapiccola
dipinto da suo marito Giovanni nel 1947 e di
farne un olio, ricalcandone in qualche misu-
ra i tratti: sarebbero passati dieci anni per il
compimento del suo Ritratto di Luigi Dal-
lapiccola, l’ultimo suo lavoro (fig. 32).

Anche Carlo Prosperi, uno speciale allie-
vo di Dallapiccola, vive da vicino la miracolo-
sa triangolazione fra musicisti e artisti, gra-
zie a sua moglie Maria Teresa, che lavora al-
l’Accademia di Belle Arti di Firenze: nella sua
ricca collezione, fatta in gran parte di artisti
del Novecento italiano, si ritrovano tre dise-
gni di Giovanni Colacicchi. Scrive Susanna
Ragionieri: «E per Prosperi l’opportunità di
creare una partitura complessa e suggestiva
i cui accenti – i colori smaltati della voce re-
citante e la frammentarietà luminosa della
strumentazione – suscitano una forte tensio-

ne visiva. Per affinità di immagini viene subi-
to da pensare a un pittore come Giovanni Co-
lacicchi, e ai suoi paesaggi mediterranei col-
mi di sole. Anche lui lavorava in quegli anni
sul rapporto fra forma salda, accentata, stro-
fica, e scomposizione atmosferica fatta di
screziature, scaglie, vibrazioni luminose, sen-
za rinunciare al ricorso di fondo all’immagi-
ne figurativa. Nei tre disegni in collezione Pro-
speri, uno dei quali, del ’49, e dedicato alla
moglie Maria Teresa, questi esiti, applicati al
tema del nudo femminile (fig. 30), appaiono
sostenuti da un segno netto e privo di esita-
zioni, salvo leggere increspature d’emozione,
in una decisa ricerca di bellezza»71.

La mancata collaborazione fra Dallapicco-
la e Colacicchi al Maggio Musicale Fiorentino
per Volo di notte impone di ricordare che già
nel 1938 Colacicchi aveva collaborato con il
festival, Maggio Musicale Fiorentino, chiama-
to da Mario Labroca per l’adattamento nel Pra-
to della Meridiana in Boboli di una edizione
della Walküre, nell’ambito del ciclo wagne-
riano portato al festival dalla Bayerische Staat-
soper (dal 5 giugno 1938 per tre rappresen-
tazioni), ma con orchestra e coro fiorentini,
sotto la direzione di Karl Elmendorff. Un la-
voro apprezzato particolarmente da Gino Car-
lo Sensani72. «Ora, lo zelo filo germanico del
Festival fiorentino aveva indotto ad adattare
il Prato della Meridiana – spazio il meno ni-
belungico che sia dato immaginare, nono-
stante i timidi correttivi di Giovanni Colacic-
chi – in funzione (ovviamente) della Caval-
cata; la quale fu affidata a carabinieri a caval-
lo debitamente imparruccati»73 (fig. 33).

Fig. 30. Giovanni Colacicchi,
Tre disegni dalla Collezione di
Carlo Prosperi: Nudo che si
allaccia il sandalo, 1949,
china su carta;
Nudo, 1949, matita su carta;
Doppio ritratto femminile, 1950
ca., matita su carta.
Collezione privata.

Fig. 31. Foto di gruppo al
Ristorante La Loggia di Piazzale
Michelangelo. Scrive Flavia dietro
alla foto: «Cena per Luigi
Dallapiccola dopo il suo successo a
Berlino con l’Ulisse con Giovanni,
Dallapiccola, Capocchini, io,
Sandro Materassi, Elsa Innocenti».
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In questa occasione il “poeta” Colacicchi
esplicita una significativa riflessione sul la-
voro dello scenografo, nel quale confluisco-
no ancora una volta i temi che uniscono la
musica alle arti visive e allo spettacolo nel
suo complesso.

Ciò che dà un senso allo spettacolo teatrale
è che con esso un’azione realmente si svolge
davanti ai nostri occhi […] che ha in sé riuni-
ti i caratteri e le proprietà dei prodotti delle
arti che si sviluppano nel tempo, insieme al-
le proprietà e ai caratteri dei prodotti delle
arti che hanno lo spazio per loro campo. Di-
remo dunque con Aristotele che “la tragedia
non è mimesi di uomini, ma di azioni e di vi-
ta”. Perché, infatti, una mimesi di uomini si
realizza pienamente sia con una sola arte che
abbia il tempo per suo ambiente di sviluppo,
come la poesia o la musica, sia con una sola
arte che abbia per suo campo lo spazio, cioè
la pittura o la scultura. Ma una mimesi d’a-
zione non può darsi che con un’arte compo-
sta la quale adoperi e interessi tutte e due le
umane forme della conoscenza, insieme lo
spazio e il tempo, e nel tempo e nello spazio
trovi appunto i suoi naturali supporti, quasi
la stessa sua naturale materia. Dell’unione di
questi caratteri, il temporale e lo spaziale, è
formata la natura del Teatro. [… ] Eppure lo
stesso Aristotele afferma che una tragedia
può ben vivere di una vita sua indipendente
e completa anche senza che sia realizzata in
uno spettacolo: “il fine proprio della tragedia
– egli dice – è conseguibile anche senza rap-
presentazione scenica e senza attori”. […] Ma

la tragedia, se pure può raggiungere il suo fi-
ne anche con la semplice lettura, perde però
in tal modo il suo carattere di “dramma” per
assumerne un altro, simile a quello del poe-
ma epico e quasi a quello della lirica; mentre,
realizzata come spettacolo, perviene vera-
mente alla sua forma più propria e alla vita a
cui fu dapprincipio destinata. Fin dalla sua
origine infatti la Tragedia si rivolse non al sin-
golo individuo ma a una folla; e, pur ammet-
tendo che ciò fosse un atto religioso, un rito,
ciò che più ci colpisce è il fatto che quel rito
si sia andato man mano trasformando fino a
che i suoi ministri non diventarono veri atto-
ri, e poi fino a che, Eschilo prima e poi Sofo-
cle, aumentando il numero di questi e po-
nendoli in un ambiente sempre più articola-
to e adatto ai bisogni delle azioni sceniche.
[… Così Eschilo e Sofocle] portarono la Tra-
gedia per sempre ad assumere il suo fonda-
mentale carattere di dramma o, come dice
Aristotele, ad essere realmente mimesi d’a-
zione e non mimesi di uomini, come le altre
arti. […] Quale sia la parte dello scenografo
nella realizzazione di questa mimesi risulterà
ormai evidente […] Lo scenografo tanto più
avrà raggiunto il suo scopo […] quanto avrà
costretto gli spettatori a pensare che […] sa-
rebbe stato impossibile che quell’azione si
svolgesse altrimenti. […] Funzione dunque
dello scenografo è concorrere alla formazio-
ne di quel senso di ineluttabilità dell’azione
[…] E appare evidente che il disegno dei co-
stumi per gli attori debba essere affidato al-
lo scenografo, il quale appunto per mezzo del
costume, dovrà cercare di dichiarare […] i ca-

Fig. 32. Flavia Arlotta,
Ritratto di Luigi Dallapiccola
di profilo, 2005, olio su tela,
cm 27x20. Citazione dei Profili
realizzati da Giovanni Colacicchi
nel 1938 e 1947, Firenze,
Collezione Mario Ruffini.

Fig. 33. Giovanni Colacicchi,
Bozzetti per “Walküre” di Richard
Wagner, realizzata a Firenze nel
Prato della Meridiana in Boboli il 5
giugno 1938 per l’Ente Autonomo
del Teatro Comunale V.E. II,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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ratteri del personaggio. E questo oltre alla
possibilità di commentare e accentuare coi
mezzi cromatici delle vicende dell’azione,
concorrerà a fare della persona dell’attore un
elemento strettamente legato, perché insie-
me concepito, e integrante, dell’unità visiva
dello spettacolo che alle sue proprietà pla-
stiche e visive unisce la possibilità propria
della musica, di svilupparsi nel tempo, con la
differenza che, mentre un componimento
musicale risulta compiuto solo quando la sua
ultima nota cessa di risuonare, questa plasti-
ca composizione in continuo mutamento si
potrebbe a ogni istante fermare e percepire
nella sua compiuta esistenza di ogni singolo
istante. E anche per il costume ci sembra che
il pittore tanto più raggiunga il suo scopo
quanto più la folla sia quasi costretta a pen-
sare che in quel luogo, vestiti così, con quel-
l’“aria”, era fatale che tutto avvenisse74.

Una riflessione cui ne segue una altrettanto
significativa, qualche anno dopo che, ricca
delle esperienze di scenografo al Maggio Mu-
sicale Fiorentino, prelude al grande impegno
per l’Allegoria della danza e della musica
per un cinematografo, opera che faceva
parte degli arredi del cinema Gambrinus di
Firenze e lì collocata nel 1948. La danza, agli
occhi di Colacicchi, diventa la vera arte uni-
ficatrice (il personaggio centrale dei suoi Ar-
gonauti, che si toglie una scarpa, ha una po-
stura identica alla Ballerina che si allaccia
la scarpa di Edgar Degas, fig. 38):

Il teatro è un punto d’incontro di alcune arti
diverse. Lo si può immaginare come una spe-
cie di spiazzo, un crocevia, al quale, una vol-
ta arrivate, le Muse si ritrovano e si abbrac-
ciano coi dolcissimi gesti del raffaellesco Par-
naso. Fra loro la pittura, musa visiva, proce-
de e intreccia la danza. […] È qui il caso di os-
servare il diverso comportamento delle varie
arti in questo processo di mutua integrazio-
ne. Da una parte la parola e la musica, da quel-
l’altra la parola e la pittura. Nel primo caso la
parola perde quasi completamente la sua in-
dipendenza e i suoi caratteri, per assumerne
altri che sono appunto quelli della nuova ar-
te generata, cioè il canto. Nel secondo caso,
quello della pittura come scenografia e quin-
di come integratrice del dialogo, questo per-
dersi di un’arte in un’altra non avviene. Lo
scenario, nel suo incontro con l’onda musi-
cale, rimane infatti immutevole nella sua vi-
sibilità. Esso vive nel mondo di un senso, la
vista, diverso da quello in cui vivono la musi-
ca e la parola. Ma che cosa dunque riuscirà a
far partecipare lo scenario anch’esso al flus-
so temporale, senza che la pittura ne resti
estremamente presente? Che cosa se non il
muoversi degli attori sul palcoscenico? C’è
un’altra arte ancora, la danza, cioè un’arte la
cui essenza partecipa della natura propria
non d’uno ma di due mondi sensori, unico
esempio di un’arte che, sviluppandosi nello
spazio, si sviluppa altrettanto nell’altra for-
ma della conoscenza, nel tempo75.

Dalla danza al duello, il passo è breve: non è
forse il duello un passo “mortale” di danza?
Danza e duello riuniscono inoltre tutto il ca-
lore del sangue mediterraneo, e la violenza
del sole abbagliante, fonte di luce, di vita, ma
anche di morte. Ecco allora quasi naturale
apparire nel 1931 Cavalleria rusticana sot-
to le mura di Anagni, che racchiude una
lunga storia privata (fig. 34).

Il quadro costituisce la seconda versione
di un progetto che presentava originariamen-
te una figura di persona morta a terra, uccisa
con tutta evidenza dall’uomo a cavallo, men-
tre sulla destra la figura di donna, in piedi, si
copre il volto con evidente disperazione per
l’uccisione dell’uomo avvenuta davanti ai suoi
occhi. Non si conosce la ragione per la quale
Giovanni Colacicchi modifica l’assetto origi-
nario, togliendo la figura morta da terra e cam-
biando la postura della donna a destra, ora

Fig. 34. Giovanni Colacicchi,
Cavalleria rusticana sotto le
mura di Anagni, seconda
versione, 1941,
olio su tela, cm 89x114,
Collezione privata (cat. 59).
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tranquillamente seduta. L’uomo a cavallo, nel-
la versione definitiva, sembra che, voltando-
si, saluti semplicemente la donna, tranquilla-
mente seduta e non più in piedi. La scena di
un omicidio, con testimone, si trasforma dun-
que in un cenno di saluto di un uomo a caval-
lo a una donna, senza ulteriori figure sulla sce-
na. «Dopo la morte di Orfeo, questa morte so-
lare e sanguinosa ambientata ad Anagni fa qua-
si da contrappeso. […] La violenza del sole si
impone con particolare crudezza, unendosi a
volte a temi di desolazione e di morte. È la sua
vena più sanguigna che Elio Vittorini, su «L’I-
talia Letteraria» definisce come “drammati-
cità rusticana”76, e che trova il suo apice in un
Duello sotto le mura»77 (fig. 35).

Dietro quest’opera c’è però una vicenda
autobiografica che racchiude più profonda-
mente la natura di Colacicchi: un uomo che
ha ben chiari i confini del bene e del male e
che sente ribollire il suo “sangue mediterra-
neo” quando l’ora della calunnia si fa greve.
Dopo la fine del maestro Francesco Fran-
chetti, morto suicida nel 1931, usciva un ve-
lenosissimo articolo di Piero Bargellini in cui
– senza citarlo – si diceva che il mondo era
finalmente libero da “certa gente”. Franchetti
era personaggio noto, e anni dopo suo figlio
Simone sarebbe diventato fisico e direttore
dell’Istituto di Arcetri. Come ricordano Pie-
ro e Francesco Colacicchi, Bargellini nel suo
articolo ironizzava con velato sarcasmo su
una presunta omosessualità di Franchetti,
senza ovviamente nominarlo, e siccome il gio-
vane allievo era sempre insieme al suo Mae-
stro, di fatto l’articolo finiva per avere il sa-
pore di un “venticello” che portava a una in-
diretta accusa di omosessualità anche nei
confronti dello stesso Colacicchi. Il grave epi-
sodio scatena l’ira del giovane pittore, che
sfida a duello Bargellini, il quale chiede “a
quale titolo” egli difenda Franchetti; Cola-
cicchi fa dire ai padrini (uno dei quali pare
fosse Alessandro Bonsanti) che lo sfida qua-
le amico e allievo di Franchetti. Bargellini ri-
fiuta di battersi adducendo l’impedimento
derivante dal suo appartenere alla religione
cattolica. Lo scontro fra “Alfio e Turiddu” non
si consuma (una gran fortuna per tutti, visto
che Colacicchi sa tirare di coltello78), ma fra
i due i rapporti rimarranno a lungo tesi: in se-
guito, l’adoperarsi di comune amici, e una as-
sicurazione di comodo da parte di Bargellini
che nel suo articolo non intendeva riferirsi a

Franchetti, permettono una sorta di riappa-
cificazione. Ma l’episodio viene fermato da
Colacicchi nel duello della Cavalleria ru-
sticana sotto il sole di Anagni, poi mutato
forse per attenuare il ricordo di quel terribi-
le accadimento. Indicativo che l’ambienta-
zione del quadro è posto presso un tratto del-
le mura di Anagni chiamato “Ammazzatora”.
Tutto lascia intendere quanto ribollisse l’a-
nimo del pittore (fig. 36). L’opera fu esposta
comunque nel 1933 nella sua prima e origi-
nale versione, trovando anche una recensio-
ne di Elio Vittorini79, e cambiata solo suc-
cessivamente nella definitiva versione post-
rusticana. Dietro il dipinto c’è scritto, con la
calligrafia del suo autore: «Giovanni Cola-
cicchi, Sotto le mura d’Anagni 1931. Qua-
dro ridipinto nel 1941 [ma la data è cancel-
lata con due tratti di lapis, perché evidente-
mente Colacicchi non ricordava con preci-

Fig. 35. Autoscatto di
Giovanni Colacicchi davanti alla
prima versione di Cavalleria
rusticana sotto le mura di
Anagni, 1931, olio su tela,
cm 89x114, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.

Fig. 36. Anonimo, Giovanni
Colacicchi all’Ammazzatora,
Anagni, 1925. Scritta a matita sul
verso: «Anagni (all’ammazzatora) /
prima che sciupassero / questa
casa / 1925», Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.
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sione la data], tolta la figura in terra, cam-
biata la figura di destra. Collezione Arturo
Loria. Attualmente proprietà di Russo ex di-
rettore della Nazione e del Corriere. […] nuo-
vo [sic] proprietà Loria».

Un tema, quello della musica nella pittu-
ra di Colacicchi, fino a oggi in gran parte tra-
scurato dagli studiosi, o comunque non rile-
vato a sufficienza: una temperie tutta italia-
na di prescindere dalla conoscenza della mu-
sica e dagli aspetti relazionali che la musica
ha con le altre arti, anche in termini generi-
ci e puramente culturali. Un’assenza critica
che si nota sia in termini iconografici, quan-
do uno strumento musicale si fa concreta pre-
senza nell’articolazione di un quadro; sia –
ancor più – dal punto di vista iconologico, fi-
losofico e culturale in genere, per le connes-
sioni imprescindibili che il pensiero ritmico
della danza, il colore del suono e quella stes-
sa idea spaziale della partitura musicale por-
tano il pittore ad avere sempre presenti in
tutto il suo atto creativo sul versante figura-
tivo. Da quando nel 1861 la musica fu bandi-
ta dalla formazione umanistica delle scuole
italiane, con il primo governo post-unitario,
quell’assenza ha fatto mostra di sé in tutta la
cultura italiana (si pensi come, al Liceo Clas-
sico, non sia minimamente prevista una ma-
teria come Storia della Musica). Ancor più
eroiche appaiono dunque quelle acuminatis-
sime personalità, come Colacicchi, Dallapic-
cola, Cavalli e vari altri, che per sensibilità e

intuizione artistica pongono il loro genio crea-
tivo dentro l’alveo contaminato delle arti tut-
te: lo spazio e il tempo si mescolano in loro,
come forse accadde nella mente divina al mo-
mento dell’origine di tutte le cose.

3. FIGURE RITMICHE, FRA LUCI
E OMBRE, DELLA DANZA
FRA APOLLO E DIONISO

La musica! Argomento pregnante dunque
nella vita e nell’opera di Giovanni Colacicchi,
a tal punto che l’intera mostra è sorta da que-
sto tema, grazie a un progetto nato nel set-
tore delle ricerche di Musica e Arti figurati-
ve del Kunsthistorisches Institut in Florenz
– Max-Planck-Institut80, e un’intera sezione
è dedicata a essa.

Nel mezzo della sua vita artistica, all’api-
ce della maturità e del massimo impegno in-
tellettuale, Colacicchi realizza il proprio ma-
nifesto: l’Allegoria della danza e della mu-
sica per un cinematografo, opera che per
mezzo secolo ha accolto il pubblico del Ci-
nema Gambrinus e che da poco è entrata nel-
la collezione dell’Ente Cassa di Risparmio di
Firenze, che l’ha salvata da sicuro espatrio
quando i locali del cinema hanno cambiato
destinazione d’uso81. Il titolo dell’opera (co-
me molto spesso accade) ha subito vari pas-
saggi, e il titolo più comunemente usato, an-
che per praticità, è stato Allegoria per un ci-

Fig. 37. Giovanni Colacicchi,
Allegoria della danza e della
musica per un cinematografo,
1948, olio encausto a freddo su
faesite (parte ruvida tergale),
cm 180x358, Firenze, Ente Cassa di
Risparmio di Firenze (cat. 1).

Fig. 37 bis. Pompei, Villa dei
Misteri, particolare.
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nematografo (figg. 37, 39). Ma la centralità
della danza nel pensiero del pittore, in que-
sto olio esplicitata al massimo grado, ci por-
ta a definire il nome esatto con cui l’opera va
denominata.

L’opera è una citazione dalla Villa dei Mi-
steri di Pompei, a sua volta allegoria del mi-
stero dell’arte (fig. 37 bis). È il velo che de-
termina la citazione, senza velo potrebbe es-
sere una qualsiasi figura danzante: la cita-
zione è un richiamo al classico, al sud, al ma-
re, ai ritmi marini. È il trionfo delle arti unite
in un’ottica “vasariana”. Susanna Ragionieri
è convinta che «l’artista abbia voluto far do-
no alla città di un’opera il cui tema centrale
si identifica con una rappresentazione del-
l’atto stesso del vedere, nel suo carattere
creativo, immaginativo e visionario, vera e
propria sorgente per ogni attività artistica».

Tutta la filosofia di Colacicchi sull’unione
delle varie arti raggiunge qui il suo massimo
splendore: il rapporto fra le diverse discipli-
ne, riunite dalla decima musa che nasce nel
Novecento, il cinematografo. Ma per set-
tant’anni è la danza ad accogliere, in tutte le
sue opere, le movenze di ciascuna figura.
«Colacicchi lavorò a questo pannello nel suo
studio dell’Accademia, circondato dagli stu-
denti. Verso ottobre l’opera era finita e Raf-
faello Franchi ne dà subito notizia in un gior-
nale fiorentino annotando tra l’altro: “Vi so-
no nelle grazie del Foscolo due versi […]. Di-
cono: “Ma se danza, vedila!” E chi non vede
rampollare viva la statua da codeste parole?
Colacicchi ci rioffre la medesima statua viva.
In effetti il gusto per l’immagine articolata,
vivo arabesco di forme e di volumi, sembra es-
sere molto presente nel Colacicchi di questo
periodo, forse in dipendenza dell’interesse
per il Pollaiolo e per i pittori del primo Rina-
scimento e che egli andava accostando in un
clima berensoniano»82. D’altronde lo stesso
Berenson, riferimento intellettuale di prima
grandezza per Colacicchi, teorizza la sintesi
dei diversi linguaggi artistici: «tutte le arti, la
poesia, la musica, il rituale, le arti visive, il
teatro, debbono operare, singolarmente e in-
sieme, per creare l’arte più comprensiva di
tutte, una società umanizzata, e il suo capo-
lavoro, l’uomo libero»83.

L’opera propone, come scrive Silvestra
Bietoletti84 «un’immagine di solare lirica se-
renità: dinanzi all’ampia distesa del mare, al-
cune figure assistono, ammirate, alla danza

Fig. 38. Giovanni Colacicchi,
Studio per “Fine d’estate”,
primi anni Trenta, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.

Fig. 39. Giovanni Colacicchi,
Particolare dell’Allegoria della
danza e della musica per un
cinematografo.



GIOVANNI COLACICCHI. FIGURE DI RITMO E DI LUCE NELLA FIRENZE DEL ’90072

di giovani nudi le cui ombre si proiettano con
delicatezza su un muro. In una Firenze che
ancora recava ben visibili i danni della guer-
ra, la “proporzione armonica” di quell’alle-
goria del cinema in grado di risvegliare con-
solanti sentimenti di affabilità nei confronti
della natura e dell’uomo, era una chiara te-
stimonianza dell’impegno civile del pittore,
che in lui non poteva scindersi dall’arte inte-
sa come elevata espressione di bellezza, an-
che morale. […] Fra le arti allora considera-
te vi era anche la danza, forse la più antica»,
su cui Colacicchi si sofferma in un celebre te-
sto85. La danza, d’altronde, non poteva non
essere motivo centrale di un artista che si de-
finiva «figurativo di stretta osservanza»86. Mi-
rella Branca87, da parte sua, sottolinea lo “spi-
rito di modernità” di questo lavoro, nel qua-
le «i corpi umani in movimento nell’espri-
mersi secondo l’arte più antica resa ‘altra’ nel
suo proiettarsi nelle ombre, recano un dina-
mismo tendente all’astratto». Non era per
Colacicchi la danza una serie ininterrotta di
punti che formano quasi delle costellazioni?88

«Al di là quindi dell’evocazione foscoliana nel
bel nudo di Flavia al centro, genio della Dan-
za con il velo teso come una falce d’argen-
to89, le tre danzatrici diventano fotogrammi»:
un omaggio dunque al cinema e alla compa-
gna di vita, in una variegata allegoria delle ar-
ti che, con una bella intuizione, Branca as-
socia alla grazia dei giocolieri di Picasso che
danzano. L’opera occupa un posto premi-
nente nel pensiero creativo del pittore, un
manifesto del suo pensare la pittura a caval-
lo fra le arti; Flavia, ormai imprescindibile fi-
gura, ha un posto di rilevo in questa emble-
matica Allegoria: il suo è «un assolo nella
danza antica riflessa sul muretto», la mate-
rializzazione della «materia che l’arte muove
e organizza […] forse l’Arte più antica, la pri-
ma nata quando l’uomo, dominato o cessato
il suo pianto […] si tese a tutto l’universo»,
che Cristina Frulli associa ai tragici Nudi af-
frescati da Masaccio, ammirati anche per
quella temporalità musicale dei «gesti ritmati
e consapevoli dello “svelarsi dei corpi” […]
solenne offerta, cambiamento di sé e viva re-
sponsabilità interiore»90.

La categoria del “tempo”, cioè la musica,
dà inizio alla grande stagione di Colacicchi,
che si affaccia sulla scena con un’opera che
appare come l’impaginazione di una propria
personale metafisica: Melancolia. Interno
con figura nel quale «sembra specchiare alla
rovescia il mito d’una metamorfosi biblica […]
un’atmosfera in chiave di misterioso silenzio,
di tesa solitudine […] pura suggestione geo-
metrica […] da una porta aperta la prospet-
tiva introduce all’infinito assiomatico del-
l’ombra»91. Ha ragione Raffaello Franchi: è lo
stesso Colacicchi a confermare questo inte-
resse assoluto: «È la prospettiva, capisci?
Quella che Paolo Uccello sognava di notte e
diceva dormendo: “Come è bella la prospet-
tiva!”. E la moglie che gli dormiva accanto si
svegliava e lo scuoteva infuriata e gelosa cre-
dendo che si trattasse d’una donna. Anche io
sono innamorato della prospettiva ora!»92.

Melancolia è una delle prime tele di Co-
lacicchi (figg. 40-41), già capolavoro, ed è ap-
punto di musica che parla questo lavoro gio-
vanile, la cui idea primigenia nasce – come ri-
corda Flavia nei suoi appunti – due anni pri-
ma con Lo Studio (fig. 42), del 1922, che è
una sorta di lavoro preparatorio. La tela, ini-
ziata nel 1923 nel piccolo studio di Borgo San
Jacopo, viene terminata nel 1924 nel nuovo

Fig. 40. Giovanni Colacicchi,
Melancolia, 1924, olio su tela,
cm 177,5x150,5, Collezione privata
(cat. 54).
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atelier di Viale Volta93, e subito esposta a Fi-
renze al Premio Ussi nell’ottobre 1924. La
piccola stanza sull’Arno, già dipinta nel 1922,
si anima ora di una figura di donna dalle pal-
pebre abbassate, “fissata” come statua sopra
un piedistallo, che non guarda perché l’arti-
sta non ha necessità degli occhi per vedere:
chiara evocazione di Giorgio de Chirico, a cui
vanno aggiunti gli ascendenti ricordati dallo
stesso Colacicchi per questa indeterminata
evocazione poetica che abbraccia Quattro-
cento e Novecento: «Si parlò d’influenza de-
chirichiana, e io non ho ragione di negarla. Ma
le fonti di quel dipinto sono da ricercarsi piut-
tosto in Dürer e in alcune tavolette allegori-
che di Giovanni Bellini»94. Commenta Laura
Corti: «E come dargli torto, pensando all’Al-
legoria delle vanità del Giambellino nelle
Gallerie dell’Accademia di Venezia, della qua-
le la sua opera giovanile risulta letteralmen-
te una parafrasi, con la figura femminile sul
piedistallo, la luce che penetra dalle apertu-
re a destra e il riflesso del globo di vetro, in
Bellini uno specchio convesso»95. Raffaello
Franchi, nel vedere il dipinto ancora nello
studio, aveva evidenziato l’uso da parte del
pittore dell’antica regola armonica della se-
zione aurea: «la massa dei riguardanti dalla
destra sta nella stessa proporzione nei ri-
guardi della striscia di muro con sopra le om-
bre che questa nei riguardi di tutto lo svol-
gersi della danza»96.

Il collegamento alla musica nasce dall’idea
del tempo che contraddistingue l’omonimo
capolavoro di Dürer: così come il tempo è la

categoria alla base dell’essenza musicale, nel-
lo stesso modo si insinua nel pensiero costi-
tutivo della Melancolia: la sfera, gli occhi
chiusi che tanto rimandano al manichino sen-
za occhi di de Chirico, tutto converge nel rap-
porto fra tempo e spazio di una clessidra che
scorre immutabilmente immobile, e si snoda
nel contrasto fra la flessuosità della figura
femminile e la rigorosa geometricità che è
tutt’attorno a lei. Ricorda Ragionieri che nel
«1922, poco prima dell’ideazione di quest’o-
pera, Franchetti lo aveva condotto a visitare
gli affreschi di Hans von Marées nella stazio-
ne zoologica di Napoli, e una tale esperienza
estetica vissuta accanto al maestro si era ri-
velata per Colacicchi importantissima. In
quelle immagini luminose, fatte di ariosi spa-
zi azzurri fra cielo e mare, abitate da figure di
marinai e pescatori, ciò che aveva attratto su-
bito l’attenzione del giovane era stata proprio
l’allusione indefinita e sottile, ottenuta senza
alcun riferimento mitico preciso, a una clas-
sicità tutta ideale e sognata. Così l’accenno a
un bronzo greco visto a Napoli, che egli volle
poi immettere nel nudo teso e lucente della
Melancolia, può essere inteso come un’evo-
cazione alla Marées»97.

Dalla natura “quasi araba” di Franchetti
egli apprende «l’espressione di un mondo at-
traverso i suoi misteri cromatici»98, e in que-
st’opera ritroviamo tutte le tematiche che sa-
ranno al centro del pensiero creativo di Co-
lacicchi: musica e luce. Colacicchi canta di-
pingendo, e il canto sembra il medium per
tradurre il pensiero creativo in concreta fi-

Fig. 41. Giovanni Colacicchi,
Studio per “Melancolia”, 1923,
matita su cartoncino,
Gabinetto Disegni e Stampe degli
Uffizi, n. 108761 (cat. 55).

Fig. 42. Giovanni Colacicchi,
Lo studio, 1922, olio su tela,
cm 62x51,5, Collezione privata.
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gurazione; in lui la luce è essa stessa un’idea
sonora e ritmica. Anche in questo caso il ti-
tolo ha subito varie formulazione: con l’ausi-
lio degli eredi, l’occasione della mostra è uti-
le per riportarlo all’originale Melancolia, ac-
cenno all’al di là – evocato nel quadro dalla
porta aperta – e lontano dalla deriva roman-
tica dell’abusata “malinconia”. Si tratta di
un’opera musicale anche perché in essa vie-
ne evocato lo spazio, come sempre accade
nelle arti che non vivono nello spazio (la scul-
tura non avrebbe mai bisogno di evocarlo,
poiché è insito in lei); similmente nella se-
quenza di note via via più acute che Verdi usa
nel Requiem quando entrano le trombe del-
l’Apocalisse, siamo di fronte a un effetto che
non è altro che prospettiva. Melancolia apre
ufficialmente un percorso fatto di spazi am-

pi abitati dalla luce e segnati dalla presenza
metafisica, che ritroviamo nel Colacicchi di
altre opere straordinarie a essa riconducibi-
li, con aperture scenografiche sapientemen-
te divise da luci e ombre, come Piazza San-
ta Trinita del 1923, Piazzetta Santa Maria
del 1926, Piazzetta Bonifacio VIII del
192799, tutte piazze dove il respiro è ampio e
il tempo dilatato, forse ulteriori evocazioni di
quell’estasi dechirichiana dell’estate 1913 a
Piazza Santa Croce. Nel 1925, il pittore-poe-
ta scrive una poesia dal titolo ancora una vol-
ta musicale, Canzonetta, colma di visioni di
luce, orizzonti, marine argentee, ovvero spa-
zi grandi, silenziosi e metafisici. Nel dubbio
delle strade ancora da intraprendere, capita
di pensare al primo Colacicchi nel suo appa-
rire, in certi tratti, metasifico a Firenze, uma-
nista ad Anagni (terra arcaica dalla luce vio-
lenta, dalla natura severa, dal sole che gene-
ra e uccide, la Grande Madre): col tempo
l’umanesimo sottenderà tutto il suo pensie-
ro, senza eccezioni.

Dallo studio all’aria aperta: qui il suono
che nello studio era interiore si fa palese. Na-
tura morta con cupolina di fragole e stru-
mento musicale (figg. 43-44) è forse il pri-
mo lavoro dove si esplicita concretamente la
raffigurazione di uno strumento musicale,
uno strumento pastorale, una sorta di oboe
doppio a doppia ancia (legata ai due fili) con
un corpo a doppia canna che termina con un
piede probabilmente in corna di bue, impa-
rentato alla lontana con l’aulos greco. Le due

Fig. 43. Giovanni Colacicchi,
Natura morta con cupolina di
fragole e strumento musicale,
1928, olio su tela, cm 38x65,
Collezione privata (cat. 56).

Fig. 44. Giovanni Colacicchi,
Studio per la Natura morta della
collezione Castelnuovo-Tedesco
con strumento musicale,
anni Venti, matita su carta,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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canne hanno ciascuna cinque fori come nor-
malmente si trovano nelle launeddas sarde
(ma le launeddas hanno tre canne e non so-
no generalmente inserite in corna di bue)100.
Ciò è comunque testimonianza della vici-
nanza con la costa nordafricana di questa sor-
ta di cornamusa araba acquistata a Tunisi o
Dakar in occasione del primo viaggio di Co-
lacicchi nel Nordafrica e ridotta in frantumi
quarant’anni dopo da un cucciolo di casa, un
collie di nome Star, di proprietà del figlio Pie-
ro (fig. 45). Uno strumento evidentemente
particolarmente caro al pittore, tanto da es-
sere riprodotto, oltre a questa Cupolina di
fragole, anche in due diversi lavori prepara-
tori per una Natura morta destinata all’a-
mico Castelnuovo-Tedesco101, e in una ulte-
riore, straordinaria Natura morta africana
con amorino (fig. 46). Insomma, Colacicchi
ha dipinto molte volte questo strumento mu-
sicale, fino a che il cane non l’ha mangiato.

Dell’opera abbiamo notizie, ancora una
volta, grazie a Susanna Ragionieri: «Nel gen-
naio del 1929 Colacicchi intraprese insieme
all’amico scalatore Rand Herron un viaggio
nel Mediterraneo con tappe a Siracusa, Mal-
ta, Tripoli, Tunisi e Cagliari. Erano i luoghi
amati da Franchetti nei quali, lontano dal fra-
stuono della città, sembrava possibile inse-
guire sogni di solarità e bellezza, respirare
profumi di miti sorti naturalmente dalle roc-
ce e dal mare. Nel gruppo di nature morte di-
pinte dopo il ritorno, un riflesso di quel mon-
do sembra brillare ancora nelle conchiglie,
nei marmi, nelle rose. E sullo sfondo la tra-
sfigurata campagna anagnina»102. A Tripoli
abitava peraltro Mario Colacicchi, un paren-
te del pittore e primo sindaco di Anagni do-
po la guerra.

Dalla musica della natura alla musica che
è tutt’uno con le origine dell’uomo. Orfeo: la
musica nella sua accezione mitologica! Cola-
cicchi vi riversa – mutuandoli dal paesaggio
anagnino – una grande luce diurna o un in-
tenso chiarore lunare (fig. 47). L’ideale clas-
sico è per lui un vero faro e rappresenta uno
speciale momento di grazia: quest’opera co-
stituisce un punto di avanzata maturità del-
la sua produzione artistica. I colori violenti
della natura anagnina si riversano nei veleni
lunari della dionisiaca ebbrezza, dove tutto è
canto, in una divisione in due parti della te-
la: la danza infernale delle baccanti sullo sfon-
do e, in primo piano il corpo senza vita del mi-

tico cantore: quasi una vita senza corpo. Fla-
via nota che Orfeo fu visto con molto inte-
resse da Giorgio de Chirico, che sembra l’ab-
bia apprezzato in modo particolare. Annota
ancora che il quadro fu eseguito tutto d’un fia-
to, senza modello e sopra una tela già dipin-
ta nel 1931 a Firenze nello studio di Piazza
Donatello. Sono gli anni dell’amicizia con Ma-
rio Castelnuovo-Tedesco, che nel 1930 mu-
sica Sei Odi di Orazio dedicandole a Cola-
cicchi. L’anno successivo lo stesso musicista
porta in scena alla Scala di Milano Ditiram-
bo di Bacco in Toscana, con allestimenti di-
segnati proprio da Colacicchi (fig. 48).

Suggestioni di un mondo classico alle ori-
gine della figura e del canto che diventano un
collante nello scambio intellettuale fra i due
e porta, sul versante figurativo, a questa im-
mersione dentro un mondo dionisiaco nel

Fig. 45. Giovanni e Flavia,
con Piero, Francesco e il collie
Star, che si ciba di strumenti
musicali.

Fig. 46. Giovanni Colacicchi,
Natura morta africana con
amorino e strumento musicale,
1938-1940, olio su tela, cm 41x60,5,
esposto alla Celebrazione
Bicentenario Stradivariano,
Cremona, maggio-ottobre 1939,
Collezione privata.
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quale il canto – così vicino alla natura del pit-
tore – ha parte preminente nella storia mito-
logica dell’uomo. Ricorda Ragionieri che non
era la prima volta di Colacicchi su questo ter-
reno: «nel 1928 aveva affrontato una Morte di
Camilla ora dispersa, e sempre nello stesso
anno aveva pensato a una Moglie di Loth che
era giunto a impostare sulla tela ma che ave-
va poi dovuto abbandonare, vinto dalle diffi-
coltà (l’avrebbe ripresa vent’anni dopo, nel
1949). Si trattava tuttavia di tentativi rimasti
isolati e ai quali, come a cercare l’appoggio di
un terreno ormai conosciuto, avevano fatto
séguito molti paesaggi anagnini. Dar forma vi-
tale al mito restava comunque uno dei più ac-
cesi desideri di Colacicchi e intorno al 1930

l’idea di coniugare le solenni cadenze arcai-
che della terra anagnina con l’immagine uma-
na portò a quella Nuda (esposta alla Bienna-
le e della quale rimane oggi la sola fotografia)
che riversava fra le zolle umide di una trasfi-
gurata campagna anagnina tutta l’erotica eb-
brezza e che può dirsi il diretto antecedente
di questo Orfeo. Che in modo più compiuto
recupera e dà forma a quell’inquieta “gioia del
tragico” di nietzschiana memoria, già anni-
data negli incombenti cieli azzurri dei pae-
saggi degli anni Venti e ora espressa dalla fol-
le ebbrezza dionisiaca delle baccanti inebria-
te dal sangue del mitico cantore»103. Anche
quest’opera si ricollega alla musica che il te-
ma ha generato. Ricorda Giovanna Uzzani:
«Terzo atto, scena prima: oscura spelonca
e tortuoso labirinto dell’Ade, sterpi e piante
selvagge, odore di mirto arso. Orfeo canta la
sua disperazione nell’aria più famosa dell’o-
pera, la struggente “Che farò senza Euridi-
ce?” Le note di Cristopher Willibald Gluck,
escono dalle finestre della casa del pittore,
sulle pendici di Sesto Fiorentino, passato il
convento della Quiete, sfiorano le siepi di bos-
so e di giaggiolo, i rami di rosa canina, il ta-
volo di pietra sotto al fico, fino a sperdersi nel-
la strada bianca. Questo il mio primo ricordo
di casa Colacicchi»104.

Orfeo è talmente importante anche agli
occhi del suo autore, da diventare l’inizio di
un ciclo che vede nascere subito dopo, con
lo stesso impianto “dionisiaco”, altri straor-
dinari lavori come Amazzoni ferite, Fine
d’estate, Niobe, o anche di venti anni poste-
riori come L’ebbrezza di Noè (fig. 49). La
partenza per il Sud Africa, di lì a poco, cam-
bierà gli orizzonti: Colacicchi attingerà la mu-
sica dalle conchiglie oceaniche, mentre il cie-
lo di Cape Town sarà di un azzurro ben di-
verso da quello di Anagni. Dioniso lascerà
spazio per lungo tempo ad Apollo, in opere
in cui ritorna la geometria severa della se-
zione aurea.

Ricollegandosi ai riti dionisiaci di venti an-
ni prima, nel cui alveo tematico aveva realiz-
zato Orfeo, Amazzoni ferite, Fine d’estate
e Niobe (un ciclo attraversato dall’idea del
“tempo” che trascorre, dall’irreversibile pas-
saggio dei giorni e delle stagioni, con l’uomo
e la sua essenza “umanistica” al centro di ogni
progetto compositivo: «Una specie di furi-
bonda corre alla vita al sole e alla morte»105),
Colacicchi ripropone ora L’ebbrezza di Noè,

Fig. 47. Giovanni Colacicchi,
Orfeo, 1931, olio su tela,
cm 100x150, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi
(cat. 58).

Fig. 48. Giovanni Colacicchi,
Bozzetto per la scenografia de
“Il Bacco in Toscana” di Mario
Castelnuovo-Tedesco,
rappresentato al Teatro alla Scala
di Milano nel 1931.
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quando ormai – siamo alla metà degli anni
Cinquanta – egli torna al tema biblico del Noè
ebbro: «Ho voluto portare l’episodio biblico
in una luce d’aria aperta e di caldo sole au-
tunnale» afferma egli stesso in occasione del-
la mostra romana del 1980. Un tema che lo ri-
collega anche a Giovanni Bellini (già evocato
per la sua Melancolia), a Giorgione e a Mi-
chelangelo: ma a differenza loro, Colacicchi –
sempre legato al tema della musica – invece
di un vigneto, come fa Bellini, o di una broc-
ca e una tinozza come fa Michelangelo – de-
cide di porre accanto a Noè un flauto dolce:
nulla più del suono può portare a ebbrezza.

Un particolare musicale mai notato in pre-
cedenza: «l’approdo è “il mito veduto con gli
occhi”, quella “superiore naturalezza”, desi-
derato incontro di “effimero e di eterno” che
egli da sempre andava ricercando e di cui al
tempo, critico de “La Nazione”, ritrovava le
tracce nella pittura di Giorgione. La luce del-
la pala di Castelfranco, “dorata come in una
giornata di fine estate [con] le ombre che si
affievoliscono sotto gli alberi lontani [e il] fre-
sco del vento che ha portato la nuvola” sem-
bra infatti essere stata nella mente di Cola-
cicchi mentre dipingeva Noè»106. La luce è
ancora protagonista.

Colacicchi impiega alcuni mesi per com-
pletare il lavoro, servendosi come modelli del-
l’ormai anziano e fedele Vico Taddei (che ave-
va già posato per la Niobe e per il San Seba-
stiano) per la figura di Noè; quanto a Cam,
Sem e Jafet: uno è suo figlio Piero, un altro è

una figura d’invenzione (forse lo stesso figlio
Piero, rielaborato), il terzo è lo stesso pittore
che – in un ulteriore autoritratto trasfigurato
– si cala nei panni di uno dei figli di Noè. L’u-
tilizzo della sezione aurea è qui parzialmente
attenuato, come sempre nel contesto dell’e-
motività dionisiaca: sulla sinistra un quadra-
to di lato uguale all’altezza del quadro rac-
chiude Noè e i due figli “buoni”; il suo lato
orizzontale a destra finisce sulla verticale che
incontra la mano aperta del figlio e il ginoc-
chio di Noè; sulla destra un rettangolo il cui
lato maggiore è verticale, cioè l’altezza del
quadro, e in cui il lato minore è la sezione au-
rea del maggiore, racchiude Cam. Quadrato
e rettangolo si sovrappongono di poco. Il qua-
drato, che è di lato novantasette centimetri,
è scandito da triangoli e rettangoli, ma in tut-
to il quadro le misure delle figure geometri-
che non sono sempre esattissime. Si nota an-
che un arco, importante, che unisce le teste.
Significativi infine i rapporti generali tra vuo-
ti e pieni: questi ultimi hanno valori comple-
mentari rispetto ai vuoti rendendoli quindi,
compositivamente, quasi altrettanto impor-
tanti, seguendo in ciò la lezione di Fidia, rivi-
sto forse anche attraverso Hildebrand107. Non
diversamente da come la pausa è importante
nell’articolazione di una frase musicale.

Per lunghi anni, dal 1912 in poi, Arnold
Schönberg porta avanti il progetto dell’ora-
torio Die Jakobsleiter (La scala di Gia-
cobbe), con presupposti ben precisi: «Da mol-
to tempo vorrei comporre un oratorio, il cui

Fig. 49. Giovanni Colacicchi,
L’ebbrezza di Noè, 1955,
olio su tela, cm 97x155,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi (cat. 68).
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contenuto dovrebbe essere: come l’uomo di
oggi, che è passato attraverso il materialismo,
il socialismo, l’anarchia, che è stato ateo, ma
in cui tuttavia è rimasta una piccola traccia
dell’antica fede (sotto forma di superstizio-
ne), come quest’uomo moderno affronti Dio
e alla fine arrivi a trovarlo e a credere. Impa-
rare a pregare!»108. Il compositore ritornò sul
progetto, a più riprese fino al 1944, senza
però portarlo a compimento109. Il simbolo
centrale dell’opera è quello biblico della vi-
sione di Giacobbe (capitolo 28 del I libro –
Genesi – del Pentateuco): «Giacobbe fece
un sogno; ed ecco gli apparve una scala ap-
poggiata sulla terra, la cui cima toccava il cie-
lo; ed ecco gli angeli di Dio, che salivano e
scendevano per la scala. E il Signore stava al
di sopra di essa». Nell’oratorio di Schönberg
il protagonista è l’arcangelo Gabriele che sta
presso il trono divino e passa in rassegna le
anime che sfilano davanti a lui. Dalla massa
anonima emergono alcune voci: Gabriele le
interroga sui loro destini individuali e ne mo-
stra loro la limitatezza. Solo l’espiazione e la
preghiera possono avvicinare l’uomo a Dio
innalzandolo fino all’apice della scala. Il si-
gnificato filosofico e religioso del racconto

potrebbe essere così riassumibile: l’uomo,
stretto fra infinità incomprensibili, spazio e
tempo, può ascendere i gradi della scala di-
vina, attraverso il miracolo della preghiera,
passando dalla materia alle altezze somme
dello spirito. Bussate e vi sarà aperto110.

Esattamente nel 1933, Thomas Mann da-
va alle stampe il romanzo biblico Giuseppe e
i suoi fratelli, un volume che diventa una let-
tura frequentatissima e ripetuta per alcuni
personaggi della Firenze di quegli anni: Cola-
cicchi e Dallapiccola in testa. Il compositore
conoscerà anche personalmente lo scrittore
tedesco con cui ci saranno scambi di dediche
in rispettive opere. Non dimentichiamo poi
che Laura Dallapiccola, dal canto suo, divide-
va il mondo in due categorie: «chi ha letto Giu-
seppe e i suoi fratelli e chi non lo ha letto»,
come ricorda l’autore di questa nota per te-
stimonianza diretta.

Non ci sono documenti utili a ricondurre
le due imponenti opere bibliche di Colacic-
chi – Giacobbe e l’angelo del 1933 e La sca-
la di Giacobbe (chiamata anche Il sogno di
Giacobbe) del 1949-1958 ad Arnold Schön-
berg o Thomas Mann, ma sarebbe strano che,
nell’assidua frequentazione fra il pittore e

Fig. 50. Giovanni Colacicchi,
Giacobbe e l’angelo, 1933,
olio su tela, cm 160x200.
Collezione privata (cat. 60).
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Dallapiccola, non siano venute alla luce tali
tematiche, anche considerando la frequen-
tazione triangolare dello stesso Dallapiccola
con i due grandi tedeschi. Il pittore com-
menta il lavoro con parole che, indiretta-
mente, ne collegano la genesi ai capolavori
musicali e letterari di Schönberg e Mann: «un
tentativo di trascendere il fisico succedersi
del tempo»111. Non va poi dimenticato che fra
il ’33 e il ’34 Flavia vive a Monaco di Baviera,
dove legge Mann in lingua originale e dove
viene raggiunta due volte da Giovanni. Altri
motivi non secondari che portano a un col-
legamento con i suoi due grandi dipinti.

Colacicchi lavorò a Giacobbe e l’angelo
dall’estate del 1933 all’aprile del 1934, quan-
do – ormai pronto per essere presentato a
Venezia – così lo descrive a Flavia, che si tro-
vava a Monaco, fuggita da quell’amore che
presentava ancora un’intera “scala” di osta-
coli: «Quanto al Giacobbe lo sai già: il panno
intorno all’uomo è viola scuro, il cavallo gri-
gio storno, il vestito dell’angelo (nella foto-
grafia si vede male) è grigio chiaro viola, i ca-
pelli biondo scuri. Il cielo è azzurro-grigio ro-
sato, e il terreno d’un verde tenero intonato
esso pure per mezzo di rosso veneziano. L’in-
tonazione generale è piuttosto fredda mat-
tutina, ma c’è come una seconda intonazio-
ne rosata che unisce tutto il quadro, ma non
è facile avvedersene perché è molto nasco-
sta, come una nota continua che funziona
nell’armonia generale d’una musica ma non
s’avverte. A meno che non ci si metta accan-
to una cosa decisamente fredda e verde»112.
Aggiunge, in una lettera del 13 maggio, che
«Venezia non mi vedrà più tanto presto per
ragioni di mestiere» (fig. 50).

Contemporaneo della Moglie di Loth, an-
che La scala di Giacobbe ebbe una esecu-
zione travagliata: gli angeli al centro della sca-
la furono infatti completamente ridipinti nel
1958; le loro vesti mutate in abiti moderni.
Colacicchi immagina la visione nella vallata
fra Anagni e i monti Lepini, imbevuta di luce
lunare; fra Giacobbe e la scala si stende un
prato fiorito di piccole calle bianche, che l’ar-
tista aveva visto in Sud Africa. Giacobbe ha
accanto a sé il bastone, attributo del pastore
ma anche del viandante e dunque allusione
a quel senso di nomadismo che per anni ave-
va accompagnato l’artista (fig. 51).

Anche se la figura centrale ebbe per mo-
dello l’amico Ennio Bruni, Colacicchi – alla

maniera rinascimentale – volle dare al volto
di Giacobbe i propri lineamenti, «quasi che la
vicenda del personaggio biblico fosse l’eco ri-

Fig. 51. Giovanni Colacicchi,
La scala di Giacobbe, 1949-1958,
olio su tela, cm 127x127,
Collezione privata (cat. 67).

Fig. 52. Giovanni Colacicchi,
Nudo di Flavia: Studio per la
Niobe, Innsbruck, 1933,
inchiostro su carta,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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flessa e ingrandita di una propria situazione
interiore, come si legge in una poesia di allo-
ra dal titolo Ho combattuto con l’angelo»113,
un vero autoritratto biblico che canta col vol-
to di Giacobbe (figg. 53-54). Una conferma
indiretta del legame fra la vicenda biblica e il
turbamento amoroso che legava Giovanni e
Flavia, intenti a cercarsi, a fuggirsi e a cer-
carsi ancora: non casualmente Giovanni le
scrive: «Così posso vederti […] come un an-
gelo che appare e dispare»114; «Perché non
vieni un po’ più spesso a trovarmi in so-
gno?»115. Il volto dell’angelo assume infatti i li-
neamenti di Flavia, come essa stessa rivela
nei suoi appunti. Spesso Flavia si presta a fare
da modella: per Susanna, per le tre figure
della Niobe (realizzate in seguito ai disegni
preparatori fatti a Innsbruck, dove Giovanni
la raggiunge nei primi mesi del ’34, fig. 52), per
la figura di mezzo dell’Allegoria del Gambri-
nus, per alcuni grandi Nudi (uno di essi col
paesaggio di Camaiore per sfondo), per La
scala di Giacobbe, per il dipinto di Forio d’I-
schia (i pescatori; l’altra figura è il figlio Pie-
ro). Per La doccia a Ponza il modello non era
Flavia ma suo figlio Francesco, ma evidente-
mente Giovanni ne cambiò le sembianze tra-
sformandolo in un ulteriore subliminale ri-
tratto di Flavia.

Sempre in ambito biblico si iscrive San-
ta Maria Egiziaca, opera dai colori tanto
tenui da non rendere possibile all’epoca una
foto di accettabile qualità, che il pittore
avrebbe voluto mandare a Flavia a Monaco
di Baviera, e che fu molto apprezzata da Fe-

Fig. 55. Giovanni Colacicchi, Santa Maria Egiziaca, 1933, olio su tela, cm 104x117,
Collezione privata (cat. 61).

Fig. 53. Giovanni Colacicchi, Studio per
“Giacobbe e l’angelo”, 1933, matita e inchiostro
su carta, Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.

Fig. 54. Giovanni Colacicchi, Studio per “La
scala di Giacobbe”, 1946 ca., matita e penna su
carta, Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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lice Carena: il tema è messo in musica anche
da Ottorino Respighi, con un titolo che eli-
de la parola “Santa” e lascia semplicemente
Maria Egiziaca (figg. 55-56). Sembra un
quadro frutto di un grande travaglio interio-
re, nel quale la prostituta poi convertita è
circondata da tre uomini e, nonostante sia
di spalle, sembra accecata dal bagliore che,
dall’orizzonte, invade tutto il mare con la sua
luce: è Dio che sta per invadere l’anima del-
la grande peccatrice. La barca è lì, in attesa
di partenze, o arrivi. L’immagine ferma il rac-
conto al momento in cui, all’età di ventino-

ve anni, Maria incontra ad Alessandria un
gruppo di pellegrini che si accinge a imbar-
carsi verso Gerusalemme e, spinta dal desi-
derio di lasciare l’Egitto per vedere terre
nuove, li segue, seducendoli uno dopo l’al-
tro. Nessun documento né commento del-
l’autore rimangono dell’opera, neanche un
rigo, e tale vuoto suona come un “silenzio as-
sordante”, probabilmente motivo di una sof-
ferenza generatrice che lascia a testimo-
nianza la sola immagine del quadro. Sembra
incunearsi nel tema l’idea della colpa, o di
una colpa (di Giovanni? di Flavia?) talmen-
te grande da dover essere bloccata in un la-
voro di grandi impatto, di cui però nessuna
parola verrà mai spesa a commento e gene-
si di un lavoro di tali proporzioni: «Malgra-
do quanto io devo soffrire, non voglio giudi-
care chi mi ama»116. È l’epoca in cui Flavia –
che è ritratta nelle vesti della protagonista –
fugge a Monaco di Baviera; è l’epoca che pre-
lude al successivo viaggio in Sud Africa di
Giovanni, che è l’evidente risposta di lui al
viaggio di Flavia. È il riflesso di un’anima sen-
za più cromia, forse a causa delle gravi lace-
razioni spirituali.

A differenza dei paesaggi di Colacicchi,
che profumano dei campi aperti e delle valli
di Anagni dove il pittore dipingeva en plein
air, opere come queste di argomento bibli-
co fanno pensare a lavori condotti dentro le
mura dello studio, dove alla pennellata fan-

Fig. 56. Autoscatto di Giovanni
Colacicchi al lavoro per Santa
Maria Egiziaca, 1932, Firenze-
Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.

Figg. 57-58. Giovanni
Colacicchi, a) Studio per la figura
maschile (Vico Taddei)
de “La moglie di Loth”, 1948 ca.,
inchiostro su carta.
Gabinetto Disegni e Stampe degli
Uffizi, n. 108763; b) Studio per la
“La moglie di Loth”, inchiostro su
carta, Firenze-Fiesole, Collezione
Eredi Colacicchi.
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no da contrappunto riflessioni intrise di pen-
siero, biblico, filosofico e teologico.

I turbamenti amorosi portano Colacicchi
ad abbracciare temi mitologici dal forte ac-
cento drammatico, come la superba Niobe
tramutata in pietra dopo l’uccisione dei suoi
quattordici figli (sette maschi e sette fem-
mine) a opera di Apollo e Artemide, oppure
temi biblici, come La moglie di Loth, tra-
mutata in sale per un ordine contravvenuto.
Ma anche il cambiamento di Maria Egizia-
ca, che si trasforma da prostituta a santa ere-
mita, entra di diritto in questo catalogo del-
le metamorfosi, vissute come conseguenza
di un peccato. Difficile scandagliare il cuore
dell’artista, ma tali espressioni costituiscono
forse un diario personale, specchio delle tra-
versie umane che un artista traduce con il
linguaggio della propria creatività artistica
(figg. 57-58-59).

Lo testimonia, ancora una volta, un lavo-
ro come La moglie di Loth, la cui prima ge-
nesi rimanda al lontanissimo 1922, e una se-
conda al ’28. Ripreso infine nel 1949, viene
portato a compimento in quello stesso anno.
È ben nota la vicenda biblica della donna che,
contravvenendo al volere divino, si volta in-
dietro a guardare e viene trasformata in una

statua di sale: acutissima l’intuizione di Co-
lacicchi di lasciare coloratissimi i capelli bion-
do-rossicci che si stagliano sopra quel corpo
congelato in una luce bianco-salmastra. Sim-
boli che portano con tutta evidenza alla vo-
lontà di legare l’immagine ai vizi, alla corru-
zione e alla punizione di Sodoma e Gomorra.
L’immagine è tutta rivolta alla drammatica vi-
cenda biblica, ma con i monti Lepini sullo
sfondo e un muricciolo a secco in primo pia-
no poco in linea con l’architettura del tempo
di Sodoma.

Oltre allo specifico luogo geografico del
Mar Morto, vicino al quale si trovava Sodoma,
che rimane per sempre un luogo salato e sen-
za vita, torna qui il tema della Giustizia, co-
me nel Giudice di Locri: non è forse un ca-
so che il quadro, cominciato nel 1928, fu la-
sciato incompiuto, e poi ripreso solo dopo la
caduta del Fascismo. L’opera è altresì legata
a un momento particolare della vita privata
del pittore, la separazione definitiva dalla pri-
ma moglie, che avverrà di lì a poco: solo la fi-
ne giuridica del primo matrimonio può per-
mettere il secondo, quello definitivo, con l’e-
terna compagna.

È una delle opere che più di altre si può
descrivere in termini musicali. Intorno all’u-
nica verticale, organizzata in sezione aurea,
e all’ovale formato dalle due figure, ultimo le-
game tra i due, schizzano in ogni direzione li-
nee tutte dissonanti rispetto a quell’unica
verticale a cui infatti non risponde neppure
una orizzontale importante. Queste linee, che
si potrebbero dire anche stridenti, traduco-
no il frastuono, le urla e il correre convitato
da tutte le parti degli abitanti delle due città
– linee di una tragedia che avviene lontano,
dietro mura che la nascondono, con gente
inorridita e in preda al panico: similmente a
quanto, secondo le descrizioni di Plinio il Gio-
vane, successe a Pompei. Il muro ancora in
piedi, uno spigolo verticale che divide la lu-
ce dall’ombra, e accanto lo spacco, centra-
lissimo: la rottura anche nei rapporti tra Loth
e la moglie, la donna che non regge alla di-
sperazione nel sentire gli echi dello strazio
che si è abbattuto sui suoi e si volta, impo-
tente, contro il volere di Dio e contro le pre-
ghiere del marito, consuma essa stessa la pro-
pria tragedia. Il tutto accompagnato dal mar-
tellare ritmico del dramma, con le cadenze di
una danza. Ecco quanto scrive Colacicchi sul
retro di questo passaggio preparatorio del-

Fig. 59. Giovanni Colacicchi,
Studio dei ritmi per “La moglie di
Loth”, 1928, versione incompiuta,
olio su tela, cm 150x150,
Firenze-Fiesole, Collezione Eredi
Colacicchi.
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l’opera, nel quale la geometria va a fissare i
canoni matematici della danza: «Studio del
ritmo della composizione» (fig. 59). Un’idea
temporale dell’immagine che esce dalla sta-
ticità dello spazio.

Ciò che maggiormente determina la mu-
sica dentro questo lavoro è infatti il ritmo di
danza con cui è scandita la tragedia che avan-
za: Loth è in bilico fra il fuggire e il rimane-
re, un dubbio che lo trasforma in un ritmo di
danza, che si collega strettamente all’Alle-
goria della danza e della musica per un
cinematografo (realizzato l’anno preceden-
te, nel 1948), e al lavoro preparatorio per
quell’Allegoria, cioè La Tragedia. Un ritmo
centrifugo che collega tutte le opere e le uni-
sce musicalmente.

Con La Tragedia, lavoro preparatorio del-
l’Allegoria, di cui era una figura laterale, ci
immergiamo nuovamente nel tema del rap-
porto fra le arti diverse117 (fig. 60). Chiudia-
mo così circolarmente la descrizione delle
opere musicali (tutte del 1949), ricollegan-
doci a quelle legate al tema della danza, cui
appartiene anche La moglie di Loth. Come
accade nella Moglie di Loth, anche nella Tra-
gedia il contrasto tragico fra sole, bellezza e
morte riprende quello della Niobe, dove in-
combe un Apollo dispensatore di vita quan-
to di morte: si rinnova nell’idea di danza co-
me “solare follia”. Una vicenda che rimanda,
nell’animo di Colacicchi, a una poesia di an-
ni prima da lui dedicata al suo maestro Fran-
chetti, dove il poeta-pittore descrive un’im-
maginaria danza dell’artista da poco suicida.
In quella speciale vertigine surreale si crea un
vortice che permette a Franchetti di trasfi-
gurare il mondo che lo circonda, raggiun-
gendo la libertà118: «una specie di canto a due
voci […] governerà […] l’arte di Colacicchi;
e sarà un modo per sentire nel sangue quel-
la musica degli opposti, quell’armonia dei
contrari che Nietzsche vedeva alla radice del-
lo spirito classico»119. Qui il pessimismo del-
la forza è in bilico fra luce e ombre: echi nietz-
schane, ovviamente, che portano alle poeti-
che di opere dedicate a commedia, danza,
musica, per convergere unitamente verso la
tragedia: non va dimenticato che Colacicchi,
anche grazie alla musica, è un profondo cul-
tore della Nascita della tragedia di Nietz-
sche: il filosofo tedesco conduce per mano il
pittore verso il grande spirito dionisiaco, con
una ebbrezza, ovvero un’esplosione di emo-

zioni incontrollate, che ritorna ciclicamente
come un fiume carsico. La Nascita della tra-
gedia sarà più tardi parzialmente ripudiata
dal suo autore, attraverso un’autocritica in
Ecce Homo: non diversamente, anche Cola-
cicchi si rifugia, ciclicamente, nella pace apol-
linea. Il cammino parallelo fra la Tragedia e
la società greca è continuamente ripercorso
da Colacicchi con agganci frequenti alla gran-
de mitologia: e come Nietzsche si chiede se
non possa invece esistere una forma di pes-
simismo “nobile”, anche Colacicchi, da par-
te sua, bilancia la stagione dionisiaca con
un’altra – altrettanto importante – legata a
opere profondamente apollinee, opposte e
simmetriche alle altre, ovvero la realtà ri-
prodotta attraverso costruzioni mentali or-

Fig. 60. Giovanni Colacicchi,
La tragedia, 1949, olio su faesite,
cm 65x28, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi
(cat. 65).
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dinate. Da un lato l’ebbrezza svuotata di ogni
ragione, dall’altro la magnificenza olimpica
piena di forza vitale: percorsi di un contrap-
punto parallelo che accompagna il pittore
lungo tutto il suo iter creativo e, come già
detto, l’una espressa con libertà creativa, l’al-
tra con razionale composizione geometrica.
Energie contrarie e in totale opposizione dia-
lettica, il mondo Apollineo e quello Dionisia-
co trovano un equilibrio proprio nella Tra-
gedia, suprema forma d’arte, che si concre-
tizza nella realizzazione scenica dell’opposi-
zione tra attore tragico e coro. La Tragedia
di Colacicchi: la visione dolorosa dell’esi-
stenza tipica del pensiero greco, che si ri-
verbera in Nietzsche, la ritroviamo piena-
mente in queste opere di Colacicchi nelle
quali il pittore traduce la propria estrema sof-
ferenza interiore, in relazione al travaglio del
passaggio da un primo matrimonio a un’u-
nione diversa, e successivamente a un se-
condo matrimonio.

4. FLAVIA: «L’ANGELO DI CARNE»

«Come ho pensato in questi ultimi anni a Co-
lacicchi?», si chiede Carlo Del Bravo, tro-
vando una risposta, anzi, “la risposta”, den-
tro i canoni di ciò che maggiormente si incu-
nea nelle esigenze umane: la ricerca della bel-
lezza (figg. 61-62).

“Sono un uomo siffatto”, disse una volta Co-
lacicchi, “che non posso far trascorrere un
giorno senza veder la bellezza”; e nello studio
c’era il quadro di una nuda distesa su un pro-
montorio contro il mare e il tramonto lucen-
tissimi accecanti: ancora, lì vicino, le foto d’er-
be e cespugli fatte d’estate sulla costa. Come
ho pensato in questi ultimi anni a Colacicchi?
Recuperando la sua pittura per un’audacia
del gusto; poi, sentendola come incitamento
saggio a un’esistenza libera e solare; ma ora i
tempi sono maturati a che io possa intende-
re un valore critico in quella sua necessità di
bellezza.
Nel 1927 Colacicchi prese a frequentare la
grande casa fiorentina che era stata di Hilde-
brand, in piazza San Francesco di Paola: den-
tro a un riservato recinto, i cipressi, il podere
in salita, le sculture, i nudi eroici nella sala del-
la musica, lo studio – tutto ancora pieno del-
la fede per una bellezza alta e intera nella li-
bertà. Ascoltando guardando sentendo, vi ri-
ceveva la lezione di Hildebrand stesso, von
Marées, Otto Greiner, Feuerbach, dei roman-
tici tedeschi in Italia e in Grecia; infine, di Höl-
derlin e del giovane Goethe. E allora, le natu-
re morte col flauto, le cave conchiglie, i relit-
ti del mare; un Orfeo che muore nella notte va-
riata dalle faci, la gioventù che si asciuga dal-
l’ultimo bagno dell’estate, l’uomo grande che
dorme all’aperto, un accadimento terribile fra
spiaggia e macchia… Cioè: la bellezza e il re-
spiro che si disperdono in una vita più ampia
(nella nostra, in un’altra); irripetibile, ogni sin-
golo momento della vita; la salute magnani-
ma; la tragicità, contemplata120.

L’esistenza di Giovanni Colacicchi è segnata
dunque dall’educazione alla bellezza, e il suo
occhio di pittore riesce a captarla in tutte le
sue forme. La bellezza selvaggia e violenta
della campagna anagnina, popolata da fieri
abitanti e caratterizzata da orizzonti ampi e
colorati; la bellezza raffinatissima di Flavia
Arlotta121, che conosce a Firenze il 19 feb-
braio del 1931122, prima allieva, poi compa-
gna, madre dei suoi due figli, Piero e Fran-
cesco, e infine sposa123. Una sorta di adora-
zione per la figura umana e per la sua intima
bellezza, quella di Colacicchi, che trova in
Flavia oggetto e soggetto della bellezza stes-
sa, una poetica fatta persona da contempla-
re e con cui condividere una vita pacata e si-
lenziosa: «Tu lo sai, mi piacciono le donne,

Fig. 61. Flavia Arlotta e
Giovanni Colacicchi a Baden
Baden nel 1934, Firenze-Fiesole,
Collezione Eredi Colacicchi.
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mi piacciono le montagne i boschi e i fiori […]
tutte le cose belle mi piacciono. Ma non pos-
so guardare più nulla ora senza desiderare
te; di vederti, di toccarti, di andare insieme
per la strada e vedere insieme come è bello
il mondo. […] la tua bellezza che adoro. Sei
bella, eh!»124. Quell’«eh!» è un preludio alla
gelosia, e infatti la lettera continua con ri-
chieste di notizie sugli spasimanti del mo-
mento...

Ci siamo conosciuti nel 1931, era venuta da po-
co a Firenze, perché voleva studiare pittura.
Sua mamma era russa, e si trovava a Firenze
con suo padre e suo fratello. Venne a prende-
re lezioni da me perché la preparassi all’esame
di ammissione all’Accademia, dove avrebbe co-
minciato a studiare con Felice Carena125.

L’amore scoppia subito dopo, imperioso e tra-
volgente. Un incontro che dal primo momen-
to viene percepito da entrambi come inelu-
dibile. Ma la condizione famigliare di Giovan-
ni, già sposato con Amalia Zanotti, rende la lo-
ro unione piena di sofferenza e di dubbi, e i
due innamorati sono attraversati da crisi, ab-
bandoni e ricongiungimenti: «Abbiamo anzi
accettato una vita piena di difficoltà, e che ci
farà molto faticare e soffrire»126. Così scrive,
con disperazione eppure animato da speran-
za, subito dopo la partenza per il Sud Africa.
Una situazione che porta entrambi a fare viag-
gi, solitari e chiarificatori: lei se ne va in Ger-
mania dal ’33 al ’34, dove viene raggiunta in
due occasioni da Giovanni («Spero che qual-
cuno dei tuoi tanti Sigfridi vorrà prestarmi un
paio di stivali»127). La lontananza è dura: «Pro-
prio languisco d’amore, e questa turbolenta
primavera non è affatto adatta per essere lon-
tani»128, e dall’Italia le manda fiori per il com-
pleanno. Al suo ritorno in Italia, è lui che “fug-
ge” in Sud Africa, un viaggio che appare co-
me una risposta a quello di Flavia. La stessa
Flavia, che vive con evidente gelosia e soffe-
renza la condizione matrimoniale di Giovan-
ni, dà a sua volta motivi a Giovanni per esse-
re geloso: la sua bellezza, unita alla vivacità di
una donna giovane e intelligente, sono moti-
vo di innamoramento di molti che entrano in
contatto con lei (a Monaco avrà non pochi
spasimanti, e anche momenti di forte allegria
«Mi piacerebbe sapere quali sono state le con-
seguenze “spirituali” dei tuoi stravizi. Scan-
dalosa!»129). Lo stesso Onofrio Martinelli, ami-

co strettissimo di Colacicchi, ne è follemente
attratto: sono curiose, in questo sodalizio a
tre, le lettere d’amore di Giovanni a Flavia,
con in appendice – nella stessa missiva – un
messaggio, a volte un’intera pagina, di Ono-
frio, pieno di malinconico abbandono («Cara
Flavia, a maggior spiegazione delle “due tra-
gedie” dirò che l’una va considerata come l’e-
spressione di un dolore scomposto, urlante
gesticolante e solare (con largo spargimento
di sangue, previo lancio di frecce) e l’altra co-
me quella del dolore contenuto, raccolto in
sé, meditativo e malinconico […] non sia ava-
ra di notizie e si ricordi qualche volta di
me»)130. Un sodalizio tanto forte da permet-
tere a Giovanni, quando parte per il Sud Afri-
ca, di lasciare il suo studio a Flavia e Onofrio,
che lo condivideranno per un anno. Già in pre-
cedenza Giovanni amava descrivere il suo la-
voro a Flavia in lunghe e dettagliate lettere:

Il distacco è stato così violento […]. Poiché ve-
ramente il senso della distanza, da che si è
perduta di vista la terra, dopo Gibilterra, non
è possibile più di sentirlo. La nave naviga in
un mare che non finisce mai. […] Fra un ora
scenderemo a Dakar […]. Pur son pieno di
volontà e di speranza131.
Mia cara Flavia, è tutta la mattina che lavoro
per te. T’ho fatto meglio che m’era possibile
un disegno del mio quadro ora sulla tela […]
Così forse potrei raggiungere questo senso
delle figure che passano dall’ombra alla luce.
Le figure in primo piano saranno per metà
nella luce, per metà nel sole. […] Nel centro
ci dovrà essere una gran luce solare132.

Colacicchi sta parlando della Niobe, ma le fi-
gure che passano dall’ombra alla luce sono
un tema ricorrente che trova la sua apoteo-
si nella Resurrezione della carne133. E gra-
zie a tali opere, parla d’amore a Flavia: «Io
adoro gli “Angeli di carne”. E tu mi ti riveli
sempre più un angelo di carne»134. Egli me-
dita costantemente, da filosofo e da artista,
sulla resurrezione dei corpi, con profonda
commozione per il timore della morte e per
l’incertezza su ciò che ci attende dopo di es-
sa135. L’artista è attento soprattutto alle pro-
porzioni di luce e ombra, che il pensatore a
sua volta elabora in riflessioni supreme.

La loro corrispondenza segue il ritmo del-
l’amore e della lontananza: le lettere a Flavia
quando lei è a Monaco sono piene di poesia,
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amore, desiderio, gelosia, ansia di rivederla,
progetti, descrizioni di opere in lavorazione;
dopo il ritorno di Flavia in Italia, le lettere
spedite a Capri o a Napoli sono di ordinaria
corrispondenza. Le poche lettere spedite in-
fine dal Sud Africa sono disperate; i tempi so-
no diversi, la distanza geografica crea un vuo-
to pericoloso e si percepisce la paura del do-
mani. Un futuro che va riconquistato al più
presto, con il ritorno.

GiovannieFlaviaeranoentrambi lettoridel-
le opere di Thomas Mann, e in occasione del-
la lunga assenza a Monaco di Flavia, alcuni dei
suoi personaggi tornano comodi poiché per-
mettono a Giovanni di descrivere la sua ama-
ta in contrasto con qualche personaggio man-
niano, e si evince tutta la gelosia dell’innamo-
rato, ma anche la sua idiosincrasia per le cose
oscure, lui cercatore di luce e di bellezza:

Mia cara Flavia, che tu avevi “un coup de so-
leil” me ne stavo accorgendo […] C’è in te un
fondo di umanesimo e direi di latinità, un sen-
so mediterraneo che è assolutamente l’oppo-
sto di quella donna. […] Certo se ti gira la ca-
pa forse le somigli anche molto, ma forse nean-
che questo è vero perché alla signora Chau-
chat non gli gira mai “la capa”. Del resto ti pos-
so assicurare che i personaggi di Mann sono
abbastanza incomprensibili. Lui è certo un
grande scrittore ma in fondo nei suoi libri c’è
sotto sotto un amore del caos e dell’impreci-
sione (malgrado la stupenda precisione este-
riore) che mi dà noia. C’è qualche cosa nei
suoi libri che assomiglia troppo al disordine e

all’incoerenza della vita, e un compiacimento
di oscurità simbolica che è forse molto ebreo-
tedesco. […] Dì ai tuoi amici che non ti chia-
mino Claudia., a me proprio non piace, e ti di-
co che non ti sta bene, e che poi non ti piace-
rebbe neanche a te. Tu ti chiami Flavia e que-
sto nome è perfetto. Poi veramente Claudia è
una donna sfiduciata e con una buona dose di
cinismo, in fondo, sotto il suo buon cuore. In-
somma un personaggio piuttosto torbido. […]
Claudia è vecchia e ha cent’anni, e invece la
cosa più bella e più evidente in te è la giovi-
nezza. Tu sei in fondo veramente Clorinda e
magari insieme Lucrezia e Saffo; quando “ti
gira la capa” e forse molto spero anche quan-
do non ti gira, una giovane baccante. Potresti
anche essere la compagna d’un cercatore d’o-
ro. No! Non somigli neanche alla Grušenka dei
Karamazoff, […] ma nessuna veramente, per-
ché sei Flavia Flavia e ce n’è abbastanza, cre-
di. Però ti devo confessare che sono un po’ ge-
loso dei tuoi “un coup de soleil”136.
M’intenerivaalloraquandotuericosì timidacon
me. C’è qualcosa anche di così latino, meridio-
nale in questo atteggiamento tuo, ed è così bel-
lo unito alla libertà di spirito che tu hai e al tuo
così intenso desiderio di libertà fisica anche137.

Ma dopo le rispettive fughe a Monaco di Ba-
viera e in Sud Africa, arriva il tempo della vita
in comune, quello dei figli e quello problema-
tico della guerra, che li unisce sempre più. Ar-
riverà, non distante, anche il matrimonio. Tor-
na per Giovanni la gioia di condividere l’inte-
ra giornata con Flavia, che da pittrice gli con-
sente uno scambio continuo sulla tecnica e
sulla poesia: Giovanni e Flavia insieme fanno
lunghe passeggiate per “cercare motivi”. Un
motivo per loro, oltre che idea musicale, è l’in-
sieme di emozioni, scambi, suoni e luci che li
portano a concretizzare sulla tela quelle visioni
di paesaggi, di oggetti, di parole. Un motivo è
fare la spesa dall’ortolano, cercando frutti dai
colori o forme suggestivi che diventano il sog-
getto delle loro nature morte: la natura morta
inizia come evento visivo e si fa via via sensi-
tivo e tattile, mutandosi in un particolare in-
grandito di un paesaggio. «Flavia sceglieva con
attenzione pesche, prugne, pere, e spesso
prendeva quelle meno mature, o di forma un
po’ fuori dal comune: non servivano per man-
giare, ma per costruire le nature morte. Re-
stavano lì in posa per poco o per molto tempo
[…] la frutta maturava, e diveniva sfatta; in tal

Fig. 62. Giovanni Colacicchi,
Disegno di Flavia distesa,
carboncino su cartoncino, 1934 ca.,
Gabinetto Disegni e Stampe degli
Uffizi, n. 108771.
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caso non perdeva il suo pregio, ma poteva ac-
cadere che spingesse Giovanni o Flavia a mu-
tare il quadro, per adeguarsi al modello muta-
to»138. Mentre per Giovanni il punto d’arrivo
delle sue nature morte è un colloquio riman-
dato fra vivere e morire, Flavia non aveva al-
tro fine che mostrare l’esistenza e il valore del-
l’oggetto: la sua è una “pittura della memoria”.

In alcuni momenti della loro vita, è capi-
tato che sia stato Giovanni a seguire le orme
pittoriche di Flavia. Lei adorava il bianco, di
cui amava tradurre tutte le possibili sfuma-
ture: spesso Flavia sembra posizionarsi nel-
la scia di Emanuele Cavalli; le sue Bambina
col cappotto rosso o Ragazza col vestito
bianco dànno un’idea cromatica del suo per-
corso. In lei non è insito comunque quell’e-
sprit de géometrie, imperativo fondamen-
tale invece per la pittura di Giovanni. Se lui
ama le matematiche proporzioni, l’armonia,
il ritmo musicale che gli permettono di scan-
dire la metrica delle parole non diversamen-
te da come scandisce il ritmo della figura, Fla-
via ama la natura senza tempo, in cui la geo-
metria non è assente, ma implicita.

I due artisti conducono vite intrecciate che
li portano inevitabilmente a confrontare i pro-
pri percorsi nel loro sovrapporsi tecnico e
creativo, in continui rimandi, di temi e affet-
ti, che non di rado finiscono per coincidere,
nonostante le differenze di stile, di pensiero,
soprattutto nell’uso dei colori, delle ombre,
della luce, e della musica. In Flavia si ricono-
sce il carattere di una pittura femminile, tan-
to quanto in Giovanni può essere riconosciu-
to il carattere di una pittura maschile: in lui
c’è una maggiore “violenza” di forme e sog-
getti, mentre in lei si scorge una riflessività
gentile, un modo intimo di partecipare alle
cose della casa. Inoltre mentre Giovanni sce-
glie con metronomica esattezza temporale la
luce da riversare nei suoi lavori, Flavia è in-
vece atemporale: la sua è una luce generica.

Fra loro il gioco contrappunta il lavoro e
la vita: significativa nella Natura morta di
Vallombrosa dipinto da Flavia nel 1943, sot-
to il peso delle bombe, la forte imitazione del-
la tecnica di Giovanni: «Sono io o è lui?». In
verità il lavoro si intitolava Omaggio a Gio-
vanni e voleva stemperare con sorriso e iro-
nia un po’ civettuola la tensione degli anni di
guerra: «Per l’esattezza fu uno scherzo» scri-
ve lei stessa dietro alla tela. Flavia prende il
fondo di un quadro di Giovanni e ci compo-

ne una natura morta nello stile di lui: una di-
mostrazione di possedere la tecnica per po-
ter fare, se solo avesse voluto, quello che fa-
ceva Giovanni. Ma un modo, soprattutto, di
sciogliere tutto il suo essere in Giovanni.

Con l’intelligenza, l’ironia e l’acuminatez-
za che la contraddistinguono, Flavia si mette
totalmente al servizio di Giovanni, e la sua ar-
te rimarrà per l’intero secolo del tutto nasco-
sta. Flavia preferisce presentarsi come don-
na e compagna di Giovanni, madre dei suoi fi-
gli, anima sempre vivacissima della casa. Da
donna forte quale era, combatte, anche con
Giovanni, cruente battaglie civili in difesa del
territorio e dell’ambiente139 (fig. 63). Ma con
piena consapevolezza, ella volge i riflettori del
palcoscenico solo su Giovanni.

È il “tempo” che divide i loro mondi pit-
torici, e con esso la “luce” e la “musica”. Gio-
vanni avanza di getto, con tempi rapidi, e
con un pensiero geometrico e razionale che
organizza la sua tela; lavora a volte con pen-
nellate a grumi, in altri casi, come in Giu-
lietta, con un’emulsione di acqua distillata,
olio di lino, e damar, un traslucido che po-
trebbe essere confuso con la tempera gras-
sa. Sempre con estrema rapidità: la sua gran-
de tecnica gli permette di sovrapporre co-
lori freschi. La Donna dagli occhi verdi,
quasi certamente fatta tutta d’un fiato, in
sei-sette ore, mostra come il colore per i ca-

Fig. 63. Flavia Arlotta,
L’ospedale militare a Careggi:
una scelta sconvolgente,
in: «Firenze Viva», 1989.
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pelli sposta il colore sotto (prova che il co-
lore sotto era ancora fresco); tutto è fatto di
slancio, con un pennello morbido per non
sporcare: pittura di una enorme difficoltà
tecnica140.

Flavia invece lavora con grande lentezza.
Il suo pensiero vuole sedimentarsi come il
suo colore vuole asciugarsi. I contorni sono
quasi sempre indecisi, sfumati, da vedersi da
lontano, materia meno nitida che solo in lon-
tananza mostra la vera forma. Nelle opere di
Flavia la luce è diffusa, morbida, conseguen-
za di una pittura che nasce con tempi lunghi,
una pittura interiore, intima.

Giovanni lavorava senza interruzioni, Fla-
via era più impegnata, dovendo pensare an-
che alla casa, con le mille interruzioni della
quotidianità: la sua attività artistica andava
pertanto avanti sempre a rilento, cosa che si
confaceva peraltro al suo modo di dipingere,
minuzioso e pieno di perplessità, mentre Gio-
vanni aveva una pennellata veloce e senza ri-
pensamenti.

Tra Giovanni e Flavia regnava un affetto
profondo che si esprimeva non tanto per pa-
role, quanto per gesti, sguardi, sottintesi: si
coglieva nella tranquilla pacatezza della loro
vita in comune, nell’armonia dei loro senti-
menti e dei loro pensieri. Una vita ad arte, la
loro, l’irripetibile unione di due artisti del No-
vecento. Anche a tarda età, Flavia conserva
l’eleganza e il fascino della sua giovinezza:
forse nessuno potrebbe ritrarla meglio di co-
me è riuscito al nipote Giovanni, nell’ermeti-

co raccoglitore di una breve poesia, scritta di
getto nel giorno della morte141:

Mia nonna Flavia
era strepitosa:
secca, civettuola,
dama meravigliosa.

Lei giocava sempre
con le parole
e diceva di aprire le persiane
per far entrare il sole.

Non amava le frasi fatte,
portava le armi ai partigiani,
ammazzava i serpenti a sassate,
non aspettava, per vivere, il domani.

A più di novant’anni diceva:
non è male quello,
ma non son più sul mercato,
peccato, peccato.

Non posso dire: ci mancherà,
infatti ci mancava
anche quand’era qua.
Tutto di lei ci mancava parecchio:
sicurezza e sveltezza,
grazia e saggezza.

Stava zitta e poi diceva: dimmi tutto,
tuuuuuuuuuutto!
E come tutti davanti a lei, restavo di stucco.

A tutti lei chiedeva, con tutti conversava,
raddrizzava torti in un minuto, e si divertiva.

Venne a Firenze a studiare pittura,
si innamorò, ricambiata, di mio nonno
perché eran della stessa statura.

Beveva, non poco, vino e mirto,
mangiava cibo
biologico e antico.

Non era curiosa, le cose le sapeva già,
e quelle che non sapeva, nessuno le sa.

Flavia sorrideva e capiva davvero tutto:
per questo a tutto il mondo
mancherà di brutto.

È stata lei l’artefice di quella composizione fa-
migliare che, da Via dell’Osservatorio, ha sa-
puto costruire in settant’anni l’intero Mondo
di Giovanni Colacicchi: salutiamo lei dun-
que, perché in lei è totalmente vivo anche lo
spirito del grande Giovanni, che le scriveva:
«tu sei, io vedo, veramente cara agli Dei»142.
Ciao, Flavia (fig. 64).

Fig. 64. Flavia Arlotta e
Giovanni Colacicchi nella loro casa
di Via dell’Osservatorio, 1990 ca.



GIOVANNI COLACICCHI E LA MUSICA 89

1 Piccola nota di gratitudine. Fonda-
mentali alla stesura di questo testo
i contributi ineludibili e preziosi di
Piero e Francesco Colacicchi che,
nel corso degli innumerevoli incon-
tri, spesso trasformati in vere inter-
viste registrate, hanno progressiva-
mente svelato l’intima “natura mu-
sicale” dell’opera di Giovanni Cola-
cicchi. L’intera mostra non sarebbe
stata possibile senza il loro apporto.
A loro va aggiunta la magnifica pre-
senza di Alta Macadam, fedele cu-
stode e gestore dell’Archivio privato
di Giovanni Colacicchi e Flavia Ar-
lotta, tenuto – prima del deposito al-
l’Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” del Gabinetto Vieus-
seux – in uno stupefacente ordine
pratico, e dunque imprescindibile
fonte. Altresì fondamentale il conti-
nuo apporto di Susanna Ragionieri,
la maggiore studiosa del pittore fio-
rentino di Anagni, con la quale ab-
biamo condiviso l’intera straordina-
ria avventura di questo lungo omag-
gio a Giovanni Colacicchi e a Flavia
Arlotta, trasformandolo in un Anno
d’arte 2014 a loro interamente dedi-
cato. Un affettuoso grazie alla mia
redattrice parigina, Elisabetta Sol-
dini, che da dieci anni accompagna
con occhio vigile i miei libri. Un gra-
zie, infine, a Carlo Sisi.

2 Cfr. Principe, 2008, pp. 3-18: 10.
3 Cfr. Ruffini, 2008, pp. X-XIV.
4 Dallapiccola, 1975, pp. 248-256.
5 Cfr. Ruffini, 2014, pp. 127-168.
6 Ragionieri, 20122, p. 168.
7 Si rimanda al volume di Mario Ruf-

fini, Luigi Dallapiccola e le Arti fi-
gurative, Venezia, Marsilio, in cor-
so di stampa.

8 Ragionieri, 20124, p. 169.
9 Le Liriche greche rappresentano

un’isola in mezzo all’orrore della
guerra. Dallapiccola le sceglie per
partecipare al “Premio Firenze”, un
concorso che si tiene a Firenze nel
giugno 1948. Ma il brano è elimina-
to dalla commissione perché giudi-
cato «fuori bando». Maderna dà la
responsabilità dell’accaduto alla
«spregevole classe sociale dei co-
siddetti “musicisti sani e benpen-
santi” […] intesi a riconoscere so-
lo un certo tipo di musica» (Mader-
na, Lettera a Luigi Dallapiccola,
22.7.1948). Anche un giurista del ca-
libro di Piero Calamandrei arriva a
sostenere che «Se la cosa fosse ri-
corribile al Consiglio di Stato, que-
sto annullerebbe senz’altro il Con-
corso» (Cfr. Dallapiccola, Lettera a
Gatti, 29.11.1950). Cfr. Mario Ruffi-

ni, 2002, pp. 157-164.
10 La vicenda risale al Concorso Bian-

chi per un’opera legata alla Divina
Commedia, a cui Colacicchi parte-
cipa con Manfredi. Il pittore, certo
vincitore del concorso per la qualità
del suo lavoro, da tutti giudicato
straordinario, fu infatti bandito dal
concorso con un cavillo giuridico.
Irato dall’ingiustizia, si rivolse a Pie-
ro Calamandrei minacciando di adi-
re le vie legali. Carena, per scongiu-
rare che la vicenda si trasferisse in
tribunale, inserì Colacicchi in Acca-
demia di Belle Arti. Per ulteriori ap-
profondimenti, si rimanda al testo di
Elisa Coppedè, Giovanni Colacicchi
e l’Accademia, in questo volume.

11 Calamandrei, 1940, p. 334.
12 Fondatore del cenacolo culturale

dell’«Antico Fattore» era stato lo
scultore Libero Andreotti, artista di
straordinaria sensibilità che riesce
a coniugare il recupero della clas-
sicità dell’arte del Quattrocento fio-
rentino con una vigorosa attrazione
per quanto sperimentato dai con-
temporanei (Uzzani, 1986, pp. 65-
102: 73). Le stanze della trattoria
furono presto coperte di disegni e
affreschi, «da vaste improvvisate
composizioni» come ricorda Gio-
vanni Colacicchi (Giovanni Cola-
cicchi, Ricordi, in: Vannucci, 1973,
pp. 71-73: 72). Presto, accanto agli
artisti guidati da Libero Andreotti,
sempre circondato dai suoi allievi e
da giovani pittori, la trattoria di-
venne un punto di incontro per
esponenti di ogni arte tra i quali i
giovani scrittori di «Solaria», la ri-
vista fondata nel 1926 da Alberto
Carrocci, Giansiro Ferrata, Leo Fer-
rero e Giovanni Colacicchi, venten-
ni che intendevano inserirsi rapi-
damente nella cultura ufficiale, con
uno strumento di facile impatto che
ebbe la durata di dieci anni (La cul-
tura fiorentina tra le due guerre,
1991). La rivista, pubblicata nel
gennaio del 1926 come «Rivista
mensile d’arte» è, dopo i primi fa-
scicoli, trasformata in «Rivista men-
sile di arte e di letteratura» e rap-
presenta l’affermazione dell’intento
di scambio tra discipline diverse
(Uzzani, 1991, pp. 127-148: 129-131.
Già nel giugno del 1920 Ugo Ojetti
nel primo numero di «Dedalo» an-
nuncia gli intenti della rivista di-
chiarando che «ci occuperemo del-
le arti decorative quanto delle arti
dette pure», in: De Lorenzi, 2004, p.
185). Gli artisti, i letterati e i musi-
cisti che partecipavano a «Solaria»
e ai dibattiti alle «Giubbe Rosse»

erano intellettualmente vicini. An-
che se non riconducibili a un vero e
proprio movimento, furono ugual-
mente in grado di dar vita a “una for-
za propulsiva” innovativa, a un co-
stante scambio che univa perso-
naggi diversi per indole, formazio-
ne e origine geografica (Cfr. Ragio-
nieri, 2001, pp. 161-175: 162).

13 Una parte del corpus dei Disegni di
Giovanni Colacicchi è conservata a
Firenze, al Gabinetto Disegni e
Stampe degli Uffizi; un’altra parte
appartiene agli Eredi Colacicchi,
Piero e Francesco.

14 Giovanni Colacicchi, Sonetto, 1932.
15 Il tema Colacicchi poeta è ap-

profondito da Silvio Balloni in que-
sto volume.

16 Lettera di Giovanni Colacicchi a
Flavia Arlotta, 10 novembre 1933.
Firenze, Fondo Colacicchi-Arlotta,
Archivio Contemporaneo “Alessan-
dro Bonsanti” del Gabinetto Scien-
tifico Letterario GP. Vieusseux (d’o-
ra in poi ACGV, Fondo Colacicchi-
Arlotta). Sul Fondo Colacicchi-Ar-
lotta, recentemente costituito, trat-
tano in questo volume Gloria
Manghetti (direttrice del Gabinet-
to Vieusseux) e Francesca Guar-
ducci.

17 Giovanni Colacicchi, 1991.
18 Cfr. Francesca Colacicchi, Genea-

logia della Famiglia Colacicchi, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

19 Ragionieri, 1998, pp. 49-78: 50.
20 Raspa, 1998, pp. 33-48.
21 Cfr. Ragionieri, 1998, pp. 53.
22 Flavia Arlotta, 1998, pp. 27-33: pp.

28-29.
23 Colacicchi, Considerazioni sull’ar-

te, 1946, pp. 680-690. Una nota ma-
noscritta dello stesso Colacicchi in-
dica che il titolo originale del suo
testo era La totalità della commo-
zione nell’arte.

24 Cfr. il testo di Laura Corti in questo
volume.

25 Lettera di Giovanni Colacicchi a
Flavia Arlotta, 29.4.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi Arlotta.

26 Ruffini, 2014, p. 1 (in corso di stam-
pa).

27 Emanuele Cavalli-Giuseppe Capo-
grossi-Roberto Melli, Manifesto del
Primordialismo, 31 ottobre 1933.

28 Cfr. Giovanni Colacicchi, [Presen-
tazione], 1947.

29 Giovanni Colacicchi, 1986.
30 Cfr. in questo volume testo di Mau-

ro Pratesi: «Caro Giovannino…»
Storia di un rapporto dimenticato.

31 Trombadori, 1991, pp. 21-24: 24.
32 Colacicchi, [Autopresentazione],

1967.

33 Cfr. Colacicchi, 1947.
34 Ragionieri, 1998, pp. 49-78: 73.
35 Lettera di Giovanni Colacicchi a

Flavia Arlotta, 14.5.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

36 Cfr. Ruffini, 2002, p. 55.
37 Lettera di Giovanni Colacicchi a

Flavia Arlotta, 4.4.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi Arlotta.

38 Colacicchi, Sulle arti del disegno,
1924. Proprio in quell’anno Colacic-
chi è tra i fondatori della rivista, un
foglio che avrà però vita breve.

39 Giovanni Colacicchi, 1991, p. 153.
40 Lettera di Giovanni Colacicchi a

Flavia Arlotta, 10 novembre 1933,
in: ACGV, Fondo Colacicchi-Arlot-
ta.

41 Lettera di Giovanni Colacicchi a
Flavia Arlotta, 1 maggio 1934, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

42 Colacicchi, [Autopresentazione],
1980, p. 2.

43 Giovanni Colacicchi, [Autopresen-
tazione], 1980.

44 Ragionieri, 1998, p. 62.
45 Franchi, 1941, pp. 17-18.
46 Lettera di Giovanni Colacicchi a

Flavia Arlotta, 24 agosto 1934, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

47 Corti, 2000, p. 185.
48 Lettera di Giovanni Colacicchi a

Flavia Arlotta, 26 maggio 1932, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

49 Cfr. Mirella Branca, Luce sui muri:
la pittura di Giovanni Colacicchi
per edifici di uso pubblico, nota 32,
in questo volume.

50 Raspa, 1998, pp. 33-48: 45. Cfr. in
questo volume le vicende dell’ulti-
mo Autoritratto donato al Corridoio
Vasariano degli Uffizi nel testo di
Antonio Natali, Col fiore giallo al-
l’occhiello.

51 Ragionieri, 1998, p. 53.
52 Giorgio de Chirico, I filosofi gre-

ci [Les Philosophes Grecs (Les Pla-
toniciens)], 1925. Nel secondo pe-
riodo di Parigi (1925-1932) i mani-
chini assumono sembianze meno
meccaniche, più umane o statuarie.
Lo schema compositivo del quadro
viene da un fregio del Partenone,
ma gli echi classici sono deconte-
stualizzati dai contrasti cromatici,
dal gioco del non finito e dall’atmo-
sfera irreale.

53 Cfr. il testo di Luigi Zangheri su Co-
lacicchi Commissario all’Accade-
mia delle Arti del Disegno, in que-
sto volume.

54 Colacicchi, Giuseppe Verdi, 1941.
55 Cfr. Luigi Colacicchi. Musicista ed

etnomusicologo, 2003.
56 Corti, 2000, p. 185.
57 Lettera di Giovanni Colacicchi a
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Flavia Arlotta, 11.3.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

58 Cfr. in questo volume il testo di An-
drea Muzzi, … Affettuoso ricordo di
Giovanni Colacicchi «e di me stes-
so».

59 Commento di Giovanni Colacicchi a
margine del volume di Arnold Hau-
ser, 1956, pp. 94-95.

60 Dallapiccola, 1945.
61 Morelli, 1991, p. 153.
62 Pinzauti, 1968.
63 Ragionieri, 1991, pp. 198-199.
64 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, 8.10.1931, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

65 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 2 dicembre 1932, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

66 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, marzo 1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

67 Lettera di Luigi Dallapiccola a Fla-
via Arlotta, 12 febbraio XII [(1934),
da Firenze (17, Via Gino Capponi)
a München (Nicolaiplatz, 1/III)],
in: ACGV, Fondo Colacicchi-Arlot-
ta.

68 Lettera di Luigi Dallapiccola a Gio-
vanni Colacicchi, 15 maggio 1972,
in: ACGV, Fondo Colacicchi-Arlot-
ta.

69 Lettera di Luigi Dallapiccola a Gio-
vanni Colacicchi, 20 luglio 1955, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta. Su
Colacicchi da artista a critico: una
vita dedicata all’arte cfr. il testo di
Carlotta Castellani e Francesca
Guarducci, in questo volume.

70 Volo di notte. L’opera è interamen-
te costruita sulla musica delle Tre
Laudi, che ne rappresentano gli stu-
di preparatori. Il romanzo di Saint-
Exupéry è donato da Dallapiccola a
sua moglie Laura il 14 febbraio: ed
è Laura ad avanzare l’ipotesi di un’e-
quivalenza tra l’Eumolpo della stra-
vinskijana Persefhone e un radiote-
legrafista. Un’intuizione fondamen-
tale, vero incipit compositivo. Del-
l’argomento Dallapiccola fa una bril-
lantissima conferenza alla Syracuse
University, a cui assiste Giovanni
Colacicchi con suo figlio Piero.

71 Ragionieri, 2008, p. 639.
72 Lettera di Maria De Matteis a Gio-

vanni Colacicchi, 13 aprile 1938, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

73 Alberti, 2013, p. 305.
74 Colacicchi, Per una concezione

umanistica della scenografia, 1948,
pp. 16-17.

75 Colacicchi, La scenografia, 1945,
pp. 42-43.

76 Vittorini, 1933.
77 Ragionieri, 1998, p. 68.

78 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 9.4.1934: «Io divento
molto bravo anche a tirare il coltel-
lo nelle porte», in: ACGV, Fondo Co-
lacicchi-Arlotta.

79 Giovanni Colacicchi, Firenze, Gal-
leria de «La Nazione», dal 21 gen-
naio 1933. Cfr. Vittorini, 1933.

80 Cfr. Ruffini, 2009; Cfr. inoltre Id.,
2008.

81 Il prezzo di vendita dell’opera sa-
rebbe stato stratosferico e già circo-
lavano voci di un suo trasferimento
all’estero, ma in seguito al vincolo
della Sovrintendenza Speciale per il
patrimonio Storico, Artistico ed Et-
noantropologico e per il Polo Mu-
seale della città di Firenze del
25.05.2011, non è stato possibile l’e-
spatrio. A quel punto è stato acqui-
stato al prezzo particolarmente fa-
vorevole di 35.000,00 euro dall’Ente
Cassa di Risparmio di Firenze.

82 Ragionieri, 1991.
83 Berenson, 1990, pp. 225-226.
84 Silvestra Bietoletti, L’impegno a fa-

vore della città e dell’ambiente, in
questo volume.

85 Colacicchi, Della “totalità della
commozione nell’arte”, 1946 (Gio-
vanni Colacicchi, 1991, pp. 218-
220). Cfr. il testo di Giovanni Cola-
cicchi sulla scenografia e sulla dan-
za in corrispondenza delle note nn.
51 e 52.

86 Colacicchi, [Autopresentazione],
1966, p. 9.

87 Mirella Branca, Luce sui muri: la
pittura di Giovanni Colacicchi per
edifici di uso pubblico, in questo vo-
lume.

88 Cfr. Colacicchi, Considerazioni sul-
l’arte, 1946, pp. 680-690.

89 Cfr. Franchi, 1948. A Susanna Ra-
gionieri si deve la lettura più pun-
tuale del dipinto del Gambrinus, con
il richiamo a studi di movimento
precedenti documentati fotografi-
camente, cfr. Ragionieri, 20102, pp.
104-111.

90 Cristina Frulli, Il sodalizio artistico
fra Giovanni Colacicchi Onofrio
Martinelli e Flavia Arlotta, in que-
sto volume.

91 Franchi, 1941, p. 11.
92 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, Sabato, 4.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

93 Gli atelier di Giovanni Colacicchi so-
no stati oggetto di lunghe frequen-
tazioni da parte dei maggiori storici
dell’arte, in particolare di Carlo Del
Bravo e dei suoi allievi. Cfr. in que-
sto volume le testimonianze dello
stesso Carlo Del Bravo, di Claudio
Pizzorusso, di Andrea Muzzi, di Et-

tore Spalletti, di Giovanna Uzzani.
94 Giovanni Colacicchi, [Autopresen-

tazione], 1980.
95 Corti, 2000, p. 185.
96 Vedi Franchi, 1948. Due piccoli stu-

di a lapis e a penna conservati pres-
so l’archivio della famiglia recano
gli appunti relativi ai rapporti pro-
porzionali secondo la sezione aurea.

97 Ragionieri, 1991, pp. 195-196.
98 Franchi, 1941, p. 8.
99 Cfr. in questo volume il testo di Ma-

nuela Pacella Giovanni Colacicchi
fotografo.

100 Ringrazio David Bellugi e Daniele
Salvatore per i preziosi suggeri-
menti.

101 Cfr. ACGV, Fondo Colacicchi-Arlot-
ta.

102 Ragionieri, 1991, p. 197.
103 Ragionieri, 1991, p. 199.
104 Giovanna Uzzani, Episodi, in questo

volume.
105 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, 4.4.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

106 Giovanni Colacicchi, [Autopresen-
tazione], 1980.

107 Ringrazio Piero Colacicchi per l’aiu-
to analitico.

108 Arnold Schönberg, Lettera a Ri-
chard Dehmel, 13 dicembre 1912.
Wien, Arnold Schönberg Center.

109 Anche il Moses und Aron fu comin-
ciato nella sua parte testuale nel
1930-1932, ne furono completati i
primi due atti e lasciato incompiu-
to il terzo, a cui Schönberg lavora fi-
no alla sua morte nel 1951. Una in-
compiutezza tutta ebraica, legata
all’impossibilità di definire la paro-
la di Dio.

110 Cfr. Sablich, 1991.
111 Colacicchi, [Autopresentazione],

1980, p. 10.
112 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, 4 aprile 1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

113 Giovanni Colacicchi, 1991, p. 200.
114 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, 22.11.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

115 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 16.3.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

116 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 4.4.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi Arlotta.

117 Cfr. in questo volume il testo di Mi-
rella Branca, Luce sui muri: la pit-
tura di Giovanni Colacicchi per edi-
fici di uso pubblico, in questo volu-
me.

118 Cfr. Colacicchi, Francesco Fran-
chetti danza in figura di re Salo-
mone, 1931, pp. 6-8, ripreso in: Ra-

gionieri, 1998, pp. 49-78: 72-73.
119 Ragionieri, 1998, p. 51.
120 Del Bravo, 1986, pp. 12-14. Cfr. in

questo volume, la testimonianza di
Carlo Del Bravo.

121 «Flavia Isabella Arlotta (Napoli, ve-
nerdì 9 maggio 1913-Firenze, lunedì
13 dicembre 2010), nasce al nume-
ro 15 di Piazza Sannazzaro a Chiaia
(Napoli), figlia di Ugo Arlotta che al
tempo aveva 43 anni e di Elena Al-
brecht von Brandenburg, russa di
Mosca, nonostante il nome a conso-
nanza tedesca, che ne aveva 21. Cre-
sciuta in una colta e ricca famiglia a
Sorrento, Flavia compie i primi stu-
di al Ginnasio e Liceo Umberto I di
Napoli, che non termina per dedi-
carsi alla pittura, a cui viene inizia-
ta da Ezechiele Guardascione. Tra-
sferitasi a Firenze insieme alla fa-
miglia alla fine del 1930, il 19 febbraio
del 1931 conosce Giovanni Colacic-
chi, dapprima maestro, poi compa-
gno di vita, padre dei suoi figli Piero
e Francesco e infine sposa. Era ve-
nuta a Firenze per studiare pittura,
ma come si conveniva a ragazze di
buona famiglia, studia anche musica:
proprio grazie a Colacicchi, conosce
Luigi Dallapiccola, di cui diviene al-
lieva di pianoforte. Colacicchi co-
mincia a darle lezioni di pittura e la
prepara all’esame di ammissione al-
l’Accademia di Belle Arti, dove studia
con Felice Carena (presentato da
Antonio Maraini al padre di Flavia),
con cui si diploma alla Scuola di pit-
tura il 4 luglio 1935 con ottimi voti
(Pittura, otto; Storia dell’arte, otto;
Anatomia, otto; Invenzione, nove).
Un altro maestro di lungo corso, fuo-
ri dall’Accademia, è l’amico Onofrio
Martinelli, autore di un suo bellissi-
mo ritratto, che insieme a lei e a Gio-
vanni Colacicchi forma un vero so-
dalizio umano e artistico.
Un insegnamento prezioso il loro,
che conduce la pittrice a conside-
rare l’oggetto come fine ultimo del-
la pittura, tale da poter essere mo-
strato nei suoi aspetti peculiari, for-
ma, colore, posizione, ma di cui la
pittrice ama sottolineare soprattut-
to la semplicità. La sua casa, gli og-
getti di arredamento, il giardino, di-
ventano il territorio privilegiato di
ogni sua indagine, e l’aiutano a co-
struire una “pittura della memoria”
che la riporta ai luoghi della sua gio-
vinezza, delle sue vacanze, dei luo-
ghi a lei più cari. La sua biografia
fiorentina è indissolubile dalla bel-
la casa di via dell’Osservatorio, luo-
go incantato con vista su Firenze
che è alla base di molti suoi lavori.
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La casa, con i campi circostanti, di-
venta il territorio privilegiato della
sua “pittura di memoria”, fatta di na-
ture morte e ritratti, e costruita nel
segno della semplicità, quella sotti-
le leggerezza aristocratica che era la
cifra distintiva della sua persona:
con la sua morte finisce quel mon-
do raffinatissimo che ha fatto ricca
Firenze. Una casa che, acquistata
grazie ai consigli dell’amico editore
e antiquario Aldo Bruzzichelli, di-
venta negli anni ritrovo di molti in-
tellettuali: negli anni tragici della
guerra vi furono rifugiate varie fa-
miglie di amici ebrei in fuga dalle
persecuzioni razziali, fra cui – in
transito – quella dei Dallapiccola.
La biografia di Flavia Arlotta si in-
treccia con quelle di altre famose
pittrici e personalità arrivate a Fi-
renze da luoghi disparati, e i rap-
porti privati entrano nella storia del-
l’arte grazie a questa predilezione
per la memoria di luoghi cari: cele-
bre Il campo degli Hildebrand a
San Francesco di Paola del 1935,
che la lega all’affascinante sua cara
amica Clotilde Brewster Peploe che
vi abitava, ma anche a Onofrio Mar-
tinelli che riprende il dipinto rical-
candolo alla lettera e facendolo abi-
tare da figure pierfrancescane, «per
lo sfondo della Composizione di nu-
di del 1938, in cui il mondo poetico
di Giovanni Colacicchi dipinto con
i colori di Flavia Arlotta, ormai sua
compagna, si trasforma in segreto
ma poetico omaggio rivolto a en-
trambi gli amici». Dal 1933 al 1934
Flavia Arlotta trascorre un anno a
Monaco di Baviera – dove fugge per

le problematiche vicende del suo
amore travagliato con Colacicchi,
che è sposato – stringendo una for-
te amicizia con Lidia Pasternak, so-
rella dello scrittore, che la ricolle-
ga alla sua origine russa. L’espe-
rienza tedesca le permetterà di co-
noscere la lingua a sufficienza da
poter leggere Der Zauberberg di
Thomas Mann nella versione origi-
nale.
Nel 1937, al rientro del compagno,
Flavia e Giovanni si trasferiscono a
Roma, dove frequentano fra gli altri
Renato Guttuso, Francesco Trom-
badori, Corrado Cagli, Emanuele Ca-
valli, Libero de Libero, Mirko, Elsa
Morante e Eugenio Montale, e nello
stesso anno nasce il loro primo figlio,
Piero (Siena, 10 luglio 1937). Nel
1939 sono di nuovo a Firenze, dove
tre anni dopo, il 18 agosto 1942, na-
sce il secondogenito, Francesco, la
cui madrina è Nicky Mariano, com-
pagna di Bernard Berenson.
Flavia Arlotta espone in gioventù a
una Quadriennale di Roma, alla
Mostra del Mezzo Secolo di Palaz-
zo Strozzi a Firenze, a quella d’Ol-
tremare a Napoli e a Palazzo Rea-
le a Milano. Poi si mette “a guarda-
re” le vicende artistiche dei suoi fa-
migliari, e per decenni configura la
sua persona come moglie di Gio-
vanni Colacicchi e poi madre di
Piero e Francesco Colacicchi, arti-
sti ciascuno di rilevante valore. Ma
continua, con costanza e pudica ri-
servatezza, in modi un po’ miste-
riosi, il suo personale percorso ar-
tistico, nel segno di una eleganza
che difficilmente trova paragoni e

che trasmette tutta la provenienza
da una famiglia cosmopolita, di cui
la sua produzione reca gran segno.
Un percorso, quello di Flavia Ar-
lotta Colacicchi, il cui silenzioso
colloquio delle sue nature morte
annuncia, quando sarà conosciuto
in tutta la sua ampiezza, una delle
più significative esperienze arti-
stiche del Novecento». Mario Ruf-
fini, Flavia Arlotta. Cronologia di
una esistenza speciale vissuta nel
nome di Giovanni, in: Flavia Ar-
lotta. Ritratto di donna e pittrice
del ’900 in ventisei voci, 2014 (in
corso di stampa).

122 La prima lezione con Giovanni, fis-
sata per il 19 gennaio 1931, ebbe luo-
go invece il 19 febbraio: così preci-
sa la stessa Flavia. Bel particolare,
poiché il primo incontro poi saltato
sarebbe coinciso con il compleanno
di Colacicchi. Cfr. Flavia Arlotta pit-
trice, 1998, p. 16, nota 3.

123 Essendo anche i figli Piero e Fran-
cesco due artisti, il primo scultore
il secondo pittore, siamo in presen-
za di una esemplare famiglia d’ar-
tisti, tema trattato in questo volume
da Laura Corti.

124 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 24.5.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

125 Giovanni Colacicchi, Appunti ma-
noscritti, in: ACGV, Fondo Colacic-
chi-Arlotta.

126 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 24.11.1934, in: ACGV,
Fondo Colacicchi-Arlotta.

127 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 9.5.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

128 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 1.5.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

129 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 3.5.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

130 Lettera di Onofrio Martinelli a Fla-
via Arlotta, in appendice a quella di
Giovanni del 4.4.1934.

131 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 29 luglio 1935, dalla na-
ve, in: ACGV, Fondo Colacicchi-Ar-
lotta.

132 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, Venerdì 4 aprile 1934, in:
ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

133 Cfr. il Ricordo di Andrea Muzzi in
questo volume.

134 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 4.4.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi Arlotta.

135 Raspa, 1998, pp. 34, 48.
136 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-

via Arlotta, Venerdì 17 marzo 1934,
in: ACGV, Fondo Colacicchi-Arlotta.

137 Lettera di Giovanni Colacicchi a Fla-
via Arlotta, 29.4.1934, in: ACGV, Fon-
do Colacicchi-Arlotta.

138 Raspa, 1998, p. 38.
139 Il tema dell’impegno civile è tratta-
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