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Il prigioniero-Gesù
Via crucis/Via lucis

verso il momento supremo della libertà
Mario Ruffi  ni

Il prigioniero
Un prologo e un atto da La torture par l’espérance del conte Auguste de 
Villiers de l’Isle-Adam e da La légende d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak 
di Charles de Coster
Libretto e musica di Luigi Dallapiccola
1943-1948

Il Prigioniero è condannato a morte dalla Inquisizione spagnola. 
In prigione riceve una straziante visita della Madre, che intuisce 
di vedere il fi glio per l’ultima volta. Dopo la Madre, riceve la 
visita del Carceriere, che lo sottopone alla tortura più crudele 
fra tutte quelle da immaginare, la più dura di quelle già 
sopportate: lo informa della rivolta delle Fiandre contro Filippo 
II, infondendo in lui la speranza di una imminente liberazione. 
Che appare reale e possibile quando il Carceriere lascia dietro 
di sé, a bella posta, la porta della cella socchiusa. Il Prigioniero, 
fra dubbi e angosce, inizia la fuga attraversando lunghi e tetri 
corridoi e arrivando infi ne al cielo aperto della libertà. Dove lo 
attendono, però, il Grande Inquisitore e il rogo.

Tutte le opere teatrali di Luigi Dallapiccola mettono in scena una 
inesausta lotta dell’uomo contro qualcosa molto più grande e più forte 
di lui, e i protagonisti di ciascuna delle opere – Rivière in Volo di notte, 
Marsia nel balletto omonimo, Giobbe nella sacra rappresentazione Job, 
fi no al Prigioniero che lotta contro l’Inquisizione e a Ulisse proteso verso 
la conoscenza suprema di Dio – non sono che proiezioni dello stesso 
Dallapiccola che, in una progressiva autoraffi  gurazione, combatte a sua 
volta sin dall’infanzia contro forze più grandi di lui (le tensioni etniche 
dell’Istria, l’esilio a Graz, le leggi razziali, la traversata dodecafonica), in 
una Via Crucis che, stazione dopo stazione, si incammina verso il momento 



80

supremo della libertà e della conoscenza, trasformandosi in una Via Lucis 
(Ruffi  ni M., 2002, pp. 165-173; Ruffi  ni M., 2016, pp. 212-213 e pp. 365 
-377).

Il Prigioniero è un’opera che, da sola, racchiude i drammi del tormentatissimo 
Novecento, oltre che quelli personali di Dallapiccola. Due parole la 
caratterizzano: “Fra-tel-lo” (parola che può essere subdola, come in questo 
contesto), e “Li-ber-tà” (parola che può essere teologicamente ambigua). 
Parole, non casualmente, di tre sillabe: come i tre accordi che, da vero 
leitmotiv, aprono l’opera e musicalmente la contraddistinguono, con il loro 
carico di dissonanze laceranti. Un dramma che si apre nel segno di una 
fi gura emblematica per Dallapiccola, quella della Madre. 

La Madre, fi gura emblematica e portante dell’architettura teologica 
dell’intero Cristianesimo, è una colonna che da un lato sorregge l’infanzia 
di Gesù, dall’altro accoglie nel pianto il corpo del fi glio morto, diventando 
emblema di Pietà. La ritroviamo in tutta la sua ampiezza nelle due più 
importanti opere dallapiccoliane: Il Prigioniero e Ulisse. Se l’Ulisse rappresenta 
l’uomo moderno, la sua sete di sapere, la sua lotta contro l’ignoranza, e il suo 
protendersi verso la conoscenza suprema, ed è certamente l’opus magnum di 
Dallapiccola, Il Prigioniero, ambientato al tempo dell’Inquisizione spagnola, 
racconta l’inesausta lotta dell’uomo per la libertà, che il compositore stesso 
vive in presa diretta per le leggi razziali che colpiscono sua moglie nel corso 
della Seconda guerra mondiale. È l’opera autobiografi ca più compiuta per 
drammatica esperienza diretta. 

La fi gura della Madre è una costante dell’intero percorso dallapiccoliano. 
L’Ulisse è strutturato in 13 episodi che comportano una assoluta 
corrispondenza drammaturgica a specchio (Ruffi  ni M., 2002, pp. 280-298 
e p. 293; Ruffi  ni M., 2016, pp. 518 ss.).

i. Il mare; Calypso sola

ii. Posidone: Orchestra sola; nessu-
na parola

iii. Nausicaa: Nausicaa in disparte; 
è forzata dalle amiche a giocare 
a palla; Ulisse rimane nascosto 
(osserva Nausicaa)

xiii. Il mare; Ulisse solo

xii. Ulisse e Penelope: Orchestra 
sola; nessuna parola

xi I Proci: Melanto in disparte; è 
forzata da Antinoo a danzare; Ulis-
se rimane nascosto (osserva i Proci)
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iv. La Reggia di Alcinoo: Ulisse 
nella reggia di Alcinoo: «Ch’io sia 
forse Nessuno?»

v. I Lotofagi: Serenità dei Lotofa-
gi; Ribellione dei compagni

vi. Circe: Separazione da Circe: 
«L’ultima donna che nominerai 
son io»

x. La Reggia di Itaca: Ulisse nella 
sua reggia: «Chi è?» «Nessuno!» 
Solo un mendicante

ix. Eumeo: Serenità del paesaggio; 
Ribellione di Ulisse

viii. Reggia di Alcinoo: Separazio-
ne da Nausicaa: «Straniero […] 
pensa a me qualche volta»

Rimane da solo il settimo episodio, Il Regno dei Cimmeri, che non ha 
corrispondenze: è il “viaggio nell’Ade”! Tale momento rappresenta il 
centro dell’intera costruzione drammatica, il momento di “sospensione 
temporale”. A metà dell’intera opera ci s’imbatte nel Regno dei Cimmeri; a 
metà della scena, osserviamo l’incontro di Ulisse con la Madre. Nell’esatta 
battuta centrale dell’opera viene esclamata la parola “Madre”. La Madre 
accoglie in sé il dramma dell’Uomo in un grandioso corale penitenziale.

La Madre è anche fi gura portante nella vita di Dallapiccola: è per lei che, 
a un anno dalla morte, avvenuta il 10 febbraio 1956, abbozza Requiescant, 
che defi nisce «la composizione a me più cara» (De Santis M., 1995, n. 
183, p. 71), e porta la data signifi cativa del 2 novembre, una drammatica 
contemplazione del mistero della vita. Dallapiccola nasce in una casa di 
Pisino situata accanto al Castello di Montecuccoli, a strapiombo sopra una 
foiba, simbolo delle tensioni etniche millenarie che attraversano l’Istria. 
Non casualmente cita spesso l’aforisma di Nietzsche «E se tu guardi a 
lungo entro un abisso, anche l’abisso guarda dentro di te». Nel corso della 
Prima guerra mondiale, il compositore subisce il dramma dell’esilio a Graz; 
durante la Seconda guerra mondiale aff ronta quello delle persecuzioni 
razziali contro sua moglie Laura. Peripezie che egli accoglie come un 
moderno Ulisse: ciascuna di esse diventa motivo di conoscenza e viene 
tradotta non in disperazione, ma in forma d’arte. 

In questo percorso, l’uomo Dallapiccola fa sosta ogni giorno nella “sua” 
chiesa di San Felice in Piazza, e sotto la Croce giottesca prega con le parole 
di Goethe: «Ist’s möglich?» (Dallapiccola L., 1953). Quella domanda (È 
possibile?) rifl ette l’animo del credente invaso dal dubbio teologico. Tutto 
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aiuta a capire la profonda natura del Prigioniero, opera centrale della Trilogia 
dei Prigioni, con Canti di prigionia e Canti di liberazione, vissuta in modo 
autobiografi co da un uomo che lotta per uscire dal pozzo dell’orrore umano 
verso la conquista della luce. 

Il Prigioniero è scritto mentre imperversano le leggi razziali che colpiscono 
Laura, con la quale è rifugiato in una villa di Borgunto, sulle colline di 
Firenze – tanto bella a vederla oggi, tanto orrenda a viverla da braccato, 
dove un lungo corridoio buio ricorda a Dallapiccola quello del Monastero 
dell’Escorial nei pressi di Madrid (che nel libretto dell’opera diventa 
l’Offi  cial di Saragozza, il tunnel percorso dai prigionieri dell’Inquisizione 
spagnola portati al rogo). Dallapiccola vi riversa la sua drammatica 
esperienza, travestendo in libretto i bollettini di Radio Londra, così come 
il lungo corridoio della villa fi esolana ricorda quello del sinistro monastero.

Per anni e anni ci siamo chiesti perché Dallapiccola, nei suoi manoscritti, 
usasse la “P” maiuscola dopo l’articolo per indicare Il Prigioniero, sia 
per il titolo che per il protagonista. Quella “P” maiuscola racchiude un 
grande segreto teologico: il Prigioniero è Cristo. Il Prigioniero diventa parola 
sostantiva, e il protagonista prende su di sé il valore delle istanze universali: 
egli non è “un prigioniero”, egli è “Il Prigioniero”. Anzi, egli è Il Prigioniero 
per eccellenza. Egli è Cristo che compie il cammino del calvario per 
arrivare alla libertà e alla luce suprema, quella della Croce. Acquistano così 
esatto valore teologico le parole che, nel Prologo, per mezzo della Madre, 
Dallapiccola mette in bocca a Filippo ii, il Gufo, fi glio dell’Avvoltoio, 
che personifi ca la Morte: «Dio è Signore del cielo; Io son Re sulla terra». 
Altrettanto valore teologico acquista il duetto fra Prigioniero e Madre, nel 
quale il Prigioniero, ricalcando le vicende evangeliche, non si rivolge mai 
alla Madre, ma la ignora, continuando anche in sua presenza un soliloquio 
interiore.

Anche la Madre, con la m maiuscola, diventa parola sostantiva. Grazie a lei, 
nel Prigioniero avviene un miracolo culturale non minore di quello della 
trasfi gurazione moderna dell’eroe pagano Ulisse: Dallapiccola stravolge 
l’iconografi a e, ancor più, l’iconologia cristiana, in un perfetto retrogrado. 
Una Pietà all’incontrario. Se nell’iconografi a classica la Pietà chiude il 
percorso della Via Crucis, quando Gesù è già morto, in Dallapiccola arriva 
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all’inizio, nel Prologo. Una Pietà col fi glio ancora vivente. Il Prigioniero/
Cristo è vivo ma – la Madre lo sente e lo sa – sta per morire. Una novità 
teologica. La Madre – che è Madre di quel Prigioniero – è anche Madre di 
tutto il genere umano, altresì prigioniero. È La Grande Madre che prende 
su di sé il dolore del fi glio agonizzante. A quella Madre è affi  dato il Prologo 
del Prigioniero, non diversamente da come, nell’Ulisse, le verrà affi  data, dal 
mondo dei morti, la centralità della storia dell’Uomo.

Il Prigioniero è una Via Crucis verso l’atto supremo della crocifi ssione. 
La storia dell’uomo gira intorno a quella condanna e a quella Croce: 
Dallapiccola la rivive in forma autobiografi ca. Come nella storia di Cristo, 
tutto si avvera grazie a Giuda, l’unico degli Apostoli in grado di capire che, 
perché la storia divina e umana possa compiersi, è necessario un sacrifi cio. 
Similmente Dallapiccola deve guardarsi dai tanti possibili delatori tentati 
di rivelare il nascondiglio dove si trova sua moglie: ma quel sacrifi cio delle 
persecuzioni è necessario, poiché alla base di tutti i suoi capolavori. Nel 
Prigioniero la fi gura di Giuda è, con tutta evidenza, il Carceriere che – 
attraverso la subdola parola “Fra-tel-lo” – induce il Prigioniero alla speranza. 
Nessuna tortura potrebbe essere più crudele. In fondo al calvario, la luce, 
ovvero il patibolo. Vera luce teologica.

Di fronte a quella verità crudele, il Prigioniero, ormai prossimo a morire, 
riesce a sussurrare una sola parola, ancora una volta di tre sillabe, in forma 
interrogativo-dubitativa: “Li-ber-tà”. Una parola ambigua che richiama quel 
goethiano: «Ist’s möglich?» pronunciato tante volte da Dallapiccola sotto la 
Croce giottesca e fi ssato nei Goethe-Lieder. Ci vorrà una intera esistenza, 
passando attraverso Giobbe furioso che pone a Dio la più diffi  cile delle 
domande, quella sul perché del bene e del male, per arrivare al suo Ulisse 
dantesco, perché quella forma interrogativo-dubitativa possa sciogliersi 
nella forma della piena fede: «Es ist möglich!». Solo alla fi ne del suo viaggio 
il dubbio teologico si scioglie, e la scoperta di Dio sarà affi  data a Ulisse, 
l’antico eroe pagano rinnovato da Dante. Ma è lo stesso Dallapiccola a 
parlare in forma autobiografi ca e a svelarsi nella profonda aff ermazione 
di fede dell’uomo solo, in mezzo al mare, su quella barchetta davanti alla 
montagna bruna, prima della catàbasi, quando Ulisse dallapiccoliano, sotto 
un cielo stellato, esclama: «Signore!» La falsa “Li-ber-tà” terrena, la parola 
ambigua, diventa libertà teologica: la Via Crucis si trasforma in Via Lucis. 
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E Dallapiccola, in punto di morte, lascia sul suo pianoforte (Ruffi  ni M., 
2016, pp. 212-213).  

La fi gura del Prigioniero cantata nell’opera omonima corrisponde dunque, 
nel percorso di Dallapiccola, a quella di Cristo in croce. Profondo è il legame 
di Dallapiccola con la fi gura cristiana della croce: dalle croci in musica 
dei Cinque Canti, alla Croce giottesca della chiesa di San Felice in Piazza, 
dall’immagine della croce simbolicamente evocata, nel periodo dell’esilio a 
Graz, dall’attore Alessandro Moissi, alla croce formata dalla parola “Tenet” 
nel celebre palindromo «Sator Arepo Tenet Opera Rotas», al culto della Storia 
della Vera Croce di Piero della Francesca di cui il compositore traspone due 
scene in musica, fi no a quello della croce sotteso in Preghiere del mistico 
Murilo Mendes: «Tu che sei il vero fi glio di Dio, schioda l’umanità da 
questa croce». 

È stato osservato che l’idea fondamentale di tutti i miei lavori per 
il teatro musicale e sempre la medesima: la lotta dell’uomo contro 
qualche cosa che e assai più forte di lui. […] Nel Prigioniero, il 
protagonista lotta contro l’inquisizione di Spagna. […] Il Prigioniero 
cade nelle braccia del Grande Inquisitore, che lo conduce al rogo. 
(Dallapiccola L., 1970, pp. 174-175)

Un intero decennio passa tra la prima idea e la conclusione dell’opera, che 
trova un curioso antecedente tematico nel brano Il canto del Prigioniero, di 
Virgilio Doplicher, musicista triestino trasferitosi a Firenze e direttore della 
prima assoluta delle Due Liriche del Kalevala di Dallapiccola: 

Nel giugno 1939 si volle andare, mia moglie ed io, a Parigi, […] una 
città a noi particolarmente cara. […] Né prima né dopo il 1939 ho 
veduto Parigi più gaia e più accogliente e sul Lungo-Senna, come 
sempre, si vendevano libri usati. Fu così che acquistammo le opere 
del conte Villiers de L’Isle-Adam e mia moglie, nel viaggio di ritorno, 
mi segnalava il racconto La torture par l’espérance come possibile 
trama per un’azione scenica, forse, diceva, per una pantomima. 
Per un caso, dunque, subito dopo la lettura del crudelissimo 
racconto, si ristabiliva in me il contatto con la visione di un tiranno 
incombente. Filippo II, l’Offi  cial di Saragozza, il sanguigno colore 
di certa fanatica coralità spagnola del secolo xvi incominciarono 
a vivere nel mio spirito. […] Ricordo, tuttavia, che la sera del 18 
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maggio 1940, la sera in cui fu rappresentato per la prima volta 
Volo di notte, avevo già deciso che, o prima o poi, qualora la guerra 
mi avesse concesso di sopravvivere, avrei scritto un’azione scenica 
basata su La torture par l’espérance. […] Intanto sentivo il dovere 
d’informarmi a fondo sulla fi gura di Filippo ii, […] caso singolare 
quello del grande Re, […] assolto dagli storici e condannato dai 
poeti. Presa nota del parere degli storici, rimasi fedele all’opinione 
dei poeti. […] Andavo annotando centinaia di dati, di aneddoti, di 
curiosità, fra il 1942 e il 1943: ero diventato, in quel tempo, quasi 
un competente nella storia di quel fosco periodo che si suol defi nire 
delle guerre di religione. […] Mi appariva sempre più chiara la 
necessità di scrivere un’opera che, nonostante la sua ambientazione 
storica, potesse essere di toccante attualità; un’opera che trattasse la 
tragedia del nostro tempo, la tragedia della persecuzione, sentita e 
soff erta da milioni e decine di milioni di uomini. L’opera si sarebbe 
intitolata Il Prigioniero, semplicemente. (Dallapiccola L., 1970, pp. 
150-152)

Gli eventi bellici del presente si sovrappongono dunque agli orrori passati 
della Santa Inquisizione: dopo un bollettino notturno di Radio Londra e 
una breve passeggiata lungo Viale Regina Margherita, oggi Viale Spartaco 
Lavagnini, Dallapiccola percepisce la fi gura del Grande Inquisitore 

due rami illuminati dalla luna, proiettando su di me la loro ombra, 
mi avvinghiarono al collo. (Dallapiccola L., 1970, p. 152) 

Mentre le truppe naziste, l’11 settembre 1943, occupavano Firenze. 
A Borgunto, dove si trovava rifugiato, per accedere alla propria stanza 
attraverso un corridoio relativamente lungo,

vidi in esso, chiaramente, il corridoio dell’Offi  cial di Saragozza. 
(Dallapiccola L., 1970, p. 153) 

La Storia e la Poesia si saldano nel libretto, dove il Prigioniero e il suo 
Autore vivono contemporaneamente la stessa vicenda:

Il 9 dicembre, in seguito a un avvertimento, mi appare chiaro 
quanto sia opportuno per mia moglie riparare per un certo tempo 
a Firenze, nell’appartamento disabitato che una fedele amica le 
avrebbe messo a disposizione. All’imbrunire scendevo a trovarla, 
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badando a percorrere ogni sera una strada diversa. (Dallapiccola L., 
1970, p. 153) 

In questi frangenti che, il 17 dicembre 1943, Dallapiccola ha un grave 
collasso nervoso. 

Tra la vigilia di Natale e il giorno di San Silvestro del 1943 preparavo 
una prima stesura del libretto del Prigioniero […] Il 10 gennaio 
1944, fi nalmente mi appare con suffi  ciente chiarezza la prima idea 
musicale, quella che dà vita all’Aria in tre strofe (“Sull’Oceano, sulla 
Schelda”) che costituisce il centro dell’opera e nella quale intravidi 
molte possibilità di trasformazione. […] Ma l’opera non progredirà 
per molti mesi. […] Le sirene danno l’allarme sette, otto volte al 
giorno. (Dallapiccola L., 1970, pp. 153-156) 

La costruzione del libretto è condivisa con fedeli amici, in una atmosfera 
che salda la creazione artistica con le drammatiche vicende reali: 

Tra la vigila di Natale e il giorno di San Silvestro del 1943 preparavo 
una stesura del libretto del Prigioniero che, il 4 gennaio seguente, 
a San Domenico, leggevo ad alcuni amici. (Dallapiccola L., 1970, 
p. 153) 

Il protagonista è una vittima della tirannide, ma nell’opera di Dallapiccola 
quasi si dimenticano le ragioni per cui è in carcere: è un susseguirsi di 
interrogativi sospesi. Il dubbio è entrato nel teatro d’opera. La guerra ha 
fi ne, lasciando le conseguenze che ciascuno conosce: 

Il rientrare a casa dopo una guerra non garantisce aff atto una 
immediata ripresa del lavoro […] Dal fondo della coscienza emerse 
improvvisamente un ricordo: il viaggio che mi aveva portato a 
Graz, con la mia famiglia, ventisette anni prima. [...] E certo che 
Il Prigioniero non poté progredire in forma visibile se non a partire 
dal gennaio del 1945. [...] Nel 1946 mi trovai improvvisamente 
fermo. Stanchezza, esaurimento. […] Fortunatamente, nel mese 
di luglio, potei mettermi in viaggio [...] volli visitare Anversa [...] 
per contemplare quel vasto braccio di mare che è la Schelda, non 
più fi ume e non ancora mare, quello specchio d’acqua su cui erano 
arrivati a frotte i Pezzenti in lotta contro Filippo ii [...] “Cigni 
della libertà”, cantavo col cuore. E volli vedere Gand, che è quasi 
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una fortezza e volli salire su quel campanile dove aveva risuonato 
Roelandt, la fi era campana, che tanta parte ha nel mio Prigioniero. E 
così ritrovai la forza di riprendere il lavoro, che fu concluso, in una 
prima stesura, il 25 aprile 1947. La partitura d’orchestra fu ultimata 
il 3 maggio 1948. (Dallapiccola L., 1970, pp. 153-156) 

Dallapiccola annota, con precisione certosina, le fonti letterarie utilizzate 
per il libretto, oltre al racconto di Villiers de l’Isle-Adam (La torture par 
l’espérance) e al testo di Charles de Coster (La légende d’Ulenspiegel): La rose 
de l’infante di Victor Hugo (visione di Filippo II nella Ballata della Madre, 
Prologo, dalla battuta 64); Poesie di Lisa Pevarello (preghiera «Signore 
aiutami a camminare», scena I, dalla battuta 242) (Kämper D., 1985, p. 
106).
Orgoglioso del lavoro compiuto, Dallapiccola aff erma che il suo libretto 
è totalmente farina del suo sacco. Per il compositore, più che la forma 
letteraria in un libretto, conta la struttura drammaturgica: la fuga del 
protagonista. Quasi una didascalia cinematografi ca. Dal chiuso della 
cella iniziale (la porta, lasciata misteriosamente socchiusa), attraverso un 
percorso tenebrosamente ascensionale, verso il cielo aperto, stellato. E 
quindi uscimmo a riveder le stelle. Più congruamente: un percorso simile a 
un incubo piranesiano. 

C’è un segno musicale che più di ogni altro caratterizza l’intera opera, e 
sono i tre accordi iniziali, che costituiscono la costellazione dodecafonica 
più importante: in essi si rinchiudono, nell’arco di tre sole battute, 
l’angoscioso e funereo destino del Prigioniero. Un motivo musicale che ha 
la capacità di esprimere lo stato d’animo complessivo (Gefühlswegweiser, 
per usare Richard Wagner), che ritorna in vari momenti chiave del lavoro. 
Il primo degli accordi sviluppa la serie dodecafonica denominata “serie 
della preghiera” (Sol#, Si, Re, Sol, Fa, Sib, La, Re#, Mi, Do, Do#, Fa#); 
seguono la “serie della speranza” (Fa#, Sol, Sol#, La, Fa, Si, Sib, Mi, Do, 
Reb, Mib, Re) e quella della “libertà” (La, Si, Re, Fa, Sol, Sib, Do, Mib, 
Fa#, Sol#, Do#, Mi). Un’idea-guida, questa dei tre accordi, che racchiude 
semanticamente la simbologia ineluttabile della condanna: tre accordi, 
come le sillabe della parola “Fratello”, che assurge a motore della subdola e 
terribile tortura (Ruffi  ni M., 2002, pp. 165-173).
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Prologo

Primo intermezzo corale

Prima scena

Seconda scena

Terza scena

Secondo intermezzo corale

Quarta scena (Epilogo)

La Madre; il sogno premonitore

(musica sola)

Il Prigioniero parla alla Madre del 
Carceriere («Fratello»)

Carceriere e Prigioniero:
a)– Rinnovate speranze di libertà
– Aria in tre strofe
b) Determinazione della fuga

Il Prigioniero verso la libertà; dub-
bi e angosce lungo i tetri corridoi

(musica sola)

Illusione della libertà; il rogo

Hermann Scherchen ebbe un ruolo importante nella diff usione dell’opera, 
che tenne per tutta la vita in altissima considerazione: fu il direttore della 
prima esecuzione radiofonica e della prima rappresentazione assoluta. 

A Zurigo, nell’autunno 1948, un tardo pomeriggio, in uno degli 
studi della Radio, gli feci sentire al pianoforte Il Prigioniero, da poco 
terminato. Gli ultimi suoni si perdevano ancora nell’aria quando 
udii la voce del Maestro: «Voglio risentire tutta l’opera» «Quando? 
– domandai – Dopo cena?» «No; subito» […] Un punto, il solo che 
abbia in un certo senso carattere di ripresa, mi era sembrato troppo 
breve. Adesso ho capito. È giusto e sono tranquillo. (Dallapiccola 
L., 1980, p. 172) 

Lo stesso Scherchen diresse una memorabile edizione nel 1956, nella quale 
utilizzo gli altoparlanti, realizzando in pieno le aspirazioni dell’Autore. Il 
direttore d’orchestra cosi descrive l’opera:

Nella forma – quella del monodramma – il lavoro di Dallapiccola 
somiglia a Erwartung di Arnold Schönberg: ma lo supera per 
durata e dimensioni. È lungo il doppio e riesce a coinvolgere 
scene e personaggi vari, accessori sì, ma antagonisti, prestando alla 
esperienza personale del Prigioniero tutta la potenza di un destino 
generale e attuale. (Scherchen H., 1950) 
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L’opera fu portata per la prima volta sulla scena nel Maggio Musicale del 
1950 grazie alla caparbia volontà di Francesco Siciliani, il quale 

mi disse di deplorare che io avessi accettato che la prima mondiale 
del mio Prigioniero fosse una prima alla radio. (Dallapiccola L., 
1980, p. 443) 

Appena si sparse la voce che Il Prigioniero sarebbe stato rappresentato al 
Maggio Musicale Fiorentino,

si sollevò un’ondata di proteste: proteste che provenivano da circoli 
musicali locali, contrari a me e alla contrastata e allora temutissima 
dodecafonia (di cui i detti circoli locali non sapevano che il nome): 
ma, oltre che ragioni cosiddette musicali, le proteste avevano 
anche ragioni politiche. I comunisti, che avevano la coda di paglia, 
temevano che ogni denuncia contro la tirannia potesse venir riferita 
all’urss allora dominata da Stalin; i criptofascisti (perché allora 
nessuno osava dichiararsi tale) sapevano che, nello scrivere l’Opera, 
ero stato spinto dall’odio per la dittatura fascista; i cattolici (o 
sedicenti tali) vi vedevano soltanto un attacco alla Chiesa, attraverso 
l’Inquisizione di Spagna. Devo dire che molto di quel che segue 
lo venni a sapere più tardi, perché – fi nito Il Prigioniero – mi ero 
immerso in altri lavori. Venni a sapere, p. es., che erano arrivate 
lettere (fi rmate e anonime) al Ministero dello Spettacolo, in cui si 
protestava per l’esecuzione di un’Opera «che metteva in fosca luce 
la Santa Inquisizione di Spagna, e ciò proprio durante l’Anno Santo 
1950». Per molti mesi non si seppe se si sarebbe arrivati o meno 
all’esecuzione. L’atmosfera era tale che, p. es., quando il regista 
Horowicz, incaricato di mettere in scena l’Opera, arrivò da Parigi 
a Firenze, fu invitato a non presentarsi in teatro (febbraio 1950) 
e ottenne un abboccamento “clandestino” con un funzionario del 
“Comunale” al suo albergo. Il M° Siciliani però non si dava per vinto 
e incaricò uno scenografo di preparare le scene, raccomandandogli 
caldamente che fossero quanto più possibile “astratte”: il che 
signifi cava che non vi si vedesse alcun riferimento all’epoca, né ad 
abbigliamenti ecclesiastici. Credo (altra cosa di cui ebbi notizia 
molto più tardi) che il defi nitivo permesso di rappresentare l’Opera 
sia stato dovuto a una informazione chiesta da un grosso personaggio 
ministeriale a un mio semplice conoscente. Gli fu domandato se 
corrispondesse a realtà che io ero un mangiapreti. La risposta fu: 
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«Non lo so: non lo conosco abbastanza bene; però lo incontro tutte 
le domeniche alla Messa con la sua bambina». (Dallapiccola L., 
1975, pp. 124-126)

Ciononostante Dallapiccola fu accusato di voler menare con Il Prigioniero 

un fi ero colpo alla Religione Cristiana Cattolica Apostolica Romana. 
(Dallapiccola L., 1950, p. 35)

Insomma Il Prigioniero era un attacco a fondo contro la Chiesa 
cattolica. E, fra tutte le ingiurie che mi furono scaraventate contro, 
in quella prima metà del 1950, questa è la sola che mi off ese sino 
in fondo – e la sola che non abbia dimenticato – per la sua totale 
malafede. Continuava quel periodo della mia vita che una volta mi 
avvenne di defi nire, in una lettera: “Inquisizione senza cappuccio, 
autodafé senza fi amme”. Rendergli la vita impossibile. Questa era la 
parola d’ordine da un paio d’anni. (Dallapiccola L., 1957)

Ma Dallapiccola protesta vivacemente: 

Nella mia qualità di credente, desidero sottolineare che nulla c’è nel 
mio Prigioniero contro la Chiesa cattolica; ma soltanto una protesta 
contro la tirannia e l’oppressione. (Dallapiccola L., 1980, p. 444) 

Di questo capolavoro del teatro musicale del Novecento, Massimo Mila 
chiarisce in modo esemplare molte delle problematiche: 

Dallapiccola non ostenta schieramenti politici e non pone la sua 
arte al servizio di nessuna ideologia: ma la sua partecipazione alle 
sorti della civiltà investe gli strati più profondi della sua personalità, 
e fa di lui un artista engagé malgré lui (che è poi il modo di impegno 
artisticamente più valido). [...] La prigione era diventata realtà per 
molti e possibilità per tutti. [...] Cinquant’anni dopo essere stato 
oggetto di uno dei più popolari poemi sinfonici di Richard Strauss, 
la leggenda di Till Eulenspiegel ha goduto d’un rinnovato favore 
presso i compositori dodecafonici d’ogni paese, i quali l’hanno 
ripulita dall’esteriore apparenza di comicità a cui l’aveva ridotta il 
musicista bavarese, ricollocandola nel quadro storico della guerra di 
libertà delle Fiandre. (Mila M., 1950, pp. 303-311)

Con Il Prigioniero Dallapiccola, sempre secondo Mila, «si accosta al 
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fenomeno del “fi lippismo”, cioè la sadica psicologia del tiranno», lasciando 
da parte la voce dei martiri, che aveva invece preso in considerazione con 
i Canti di prigionia. La libertà soppressa e la conseguente angoscia sono 
espressi in musica con una fi tta rete di contrappunti, ogni genere di 
canoni per moto retto, contrario, per diminuzione e aumentazione, che 
costituiscono la trama fondamentale del tessuto musicale. 

L’opera si articola in quattro blocchi scenici:

-Madre e Prigioniero; 
-Carceriere e Prigioniero;
-Evasione;
-Fallimento e comprensione della tortura subita («Vedo!»). 

La Madre intuisce il destino del fi glio anche grazie a un sogno in cui la 
terrifi cante fi gura di Filippo si trasforma in quella della Morte. Il Carceriere, 
con la parola “Fratello” defi nisce il nucleo musicale generatore dell’intera 
opera. Tre Ricercari strutturalmente complessi, «super Signore, aiutami a 
camminare», «super Fratello» e «super Roelandt», articolano il dubbioso e 
angosciante procedere della fuga verso la libertà. Roelandt e la campana di 
Gand che annuncia a Filippo la fi ne del suo regno. La musica del Prigioniero 
presenta una dodecafonia relativamente temperata dall’adozione di centri 
tonali, che sul momento sembrano la “via italiana” al sistema dei dodici 
suoni, secondo una pratica già verifi cata con l’architettura gotica e con 
il contrappunto fi ammingo. Col tempo lo stesso Dallapiccola avrebbe 
abbandonato quel “temperamento” – adottato per esplicita ammissione 
anche da Schönberg –, per una adesione via via più rigorosa ed estrema ai 
postulati dodecafonici. Ma non è un caso che molti lavori per il teatro siano 
organizzati in modo “temperato”, mentre non è dato conoscere capolavori 
di opere teatrali composti con il severo stile weberniano. 
Il Prigioniero è strutturato da un lato attraverso disposizioni seriali e rigorose 
elaborazioni canoniche, dall’altro da nuclei tematici che sottendono una 
irrinunciabile necessità drammaturgica. I tre accordi iniziali, per esempio, 
«con l’urto stridente delle sue dissonanze interne, [introducono] subito al 
grado esasperato di tensione che è proprio di tutta l’opera»; tre sono anche 
le note che caratterizzano l’altro tema fondamentale, quelle della parola 
“Fratello”. Informa lo stesso Dallapiccola a tal proposito: 

Nel Prigioniero le tre sillabe fra-tel-lo sono rette da una triade di Si 
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minore, seguita da una di Do minore – da ciò, probabilmente, deriva 
il fatto che la parola anzidetta sia sembrata untuosa e ipocrita, come 
scrissero alcuni critici italiani; o che sia stato scritto – in Germania 
– che le mie triadi hanno un signifi cato analogo a quella di Do 
maggiore in Wozzeck, che interviene là dove si parla di denaro; altri 
hanno scritto che signifi cano “menzogna”, quella dell’Inquisizione. 
(Dallapiccola L., 1980, p. 482)

Ci sono poi casi intermedi in cui è la stessa serie a farsi tema, 
come accade all’inizio dell’evasione sulle parole «Signore, aiutami 
a camminare». In quest’opera si alternano i due principi eterni e 
fondamentali del genere operistico: l’aria e il recitativo, l’accentus 
e il concentus. […] Dallapiccola, a cui si rimprovera tanto spesso il 
cerebralismo astratto della sua musica, è in realtà un accorto uomo 
di teatro: possiede il senso della scena […] che è sempre stato proprio 
della tradizione operistica italiana, da Verdi a Puccini. Il Prigioniero 
è un’opera in piena regola, sebbene questa denominazione sia 
accuratamente evitata nel titolo della partitura (un prologo e un 
atto) e benché il suo linguaggio musicale sia agli antipodi della 
routine melodrammatica. (Mila M., 1950, pp. 303-311)

Dallapiccola coglie qui una problematica universale: 

l’interrogativo che conclude il mio Prigioniero (“La liberta?”) è di 
per sé un segno che la vicenda non fi nisce. (Dallapiccola L., 1970, 
p. 64)

Il Prigioniero racchiude i drammi personali di Dallapiccola e quelli di 
un intero popolo ancora soverchiato dalle macerie della guerra appena 
conclusa: è il cuore di tutto il magistero musicale, teologico e umano del 
compositore.

Se la pena fa ancora spettacolo: esiste forse pena più spettacolare di quella 
subita dal Prigioniero-Gesù, e raccontata da Dallapiccola con uno 
scandaglio psicologico così estremo nella sua opera? 


