Il prigioniero-Gestt
Via crucis/Via lucis
verso il momento supremo della liberta
Mario Ruffini

1l prigioniero

Un prologo e un atto da La torture par l'espérance del conte Auguste de
Villiers de I'lsle-Adam e da La légende d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak
di Charles de Coster

Libretto e musica di Luigi Dallapiccola

1943-1948

1l Prigioniero é condannato a morte dalla Inquisizione spagnola.
In prigione riceve una straziante visita della Madpre, che intuisce
di vedere il figlio per l'ultima volta. Dopo la Madpre, riceve la
visita del Carceriere, che lo sottopone alla tortura pin crudele
fra tutte quelle da immaginare, la pin dura di quelle gia
sopportate: lo informa della rivolta delle Fiandre contro Filippo
11, infondendo in lui la speranza di una imminente liberazione.
Che appare reale e possibile quando il Carceriere lascia dietro
di sé, a bella posta, la porta della cella socchiusa. Il Prigioniero,
fra dubbi e angosce, inizia la fuga attraversando lunghi e tetri
corridoi e arrivando infine al cielo aperto della liberta. Dove lo
attendono, pero, il Grande Inquisitore e il rogo.

Tutte le opere teatrali di Luigi Dallapiccola mettono in scena una
inesausta lotta dell’'uomo contro qualcosa molto pit grande e piu forte
di lui, e i protagonisti di ciascuna delle opere — Riviere in Volo di notte,
Marsia nel balletto omonimo, Giobbe nella sacra rappresentazione Job,
fino al Prigioniero che lotta contro I'Inquisizione e a Ulisse proteso verso
la conoscenza suprema di Dio — non sono che proiezioni dello stesso
Dallapiccola che, in una progressiva autoraffigurazione, combatte a sua
volta sin dallinfanzia contro forze pit grandi di lui (le tensioni etniche
dell'Istria, lesilio a Graz, le leggi razziali, la traversata dodecafonica), in
una Via Crucis che, stazione dopo stazione, si incammina verso il momento
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supremo della liberta e della conoscenza, trasformandosi in una Via Lucis
(Rufhini M., 2002, pp. 165-173; Ruthni M., 2016, pp. 212-213 e pp. 365
-377).

1l Prigioniero & un’opera che, da sola, racchiude i drammi del tormentatissimo
Novecento, oltre che quelli personali di Dallapiccola. Due parole la
caratterizzano: “Fra-tel-lo” (parola che pud essere subdola, come in questo
contesto), e “Li-ber-ta” (parola che pud essere teologicamente ambigua).
Parole, non casualmente, di tre sillabe: come i tre accordi che, da vero
leitmotiv, aprono I'opera e musicalmente la contraddistinguono, con il loro
carico di dissonanze laceranti. Un dramma che si apre nel segno di una
figura emblematica per Dallapiccola, quella della Madre.

La Madre, figura emblematica e portante dell’architettura teologica
dell'intero Cristianesimo, ¢ una colonna che da un lato sorregge I'infanzia
di Gesti, dall’altro accoglie nel pianto il corpo del figlio morto, diventando
emblema di Pietd. La ritroviamo in tutta la sua ampiezza nelle due piu
importanti opere dallapiccoliane: 7/ Prigioniero e Ulisse. Sel’ Ulisse rappresenta
I'uomo moderno, la sua sete di sapere, la sua lotta contro I'ignoranza, e il suo
protendersi verso la conoscenza suprema, ed ¢ certamente I'opus magnum di
Dallapiccola, 1/ Prigioniero, ambientato al tempo dell'Inquisizione spagnola,
racconta 'inesausta lotta dell’'uomo per la liberta, che il compositore stesso
vive in presa diretta per le leggi razziali che colpiscono sua moglie nel corso
della Seconda guerra mondiale. E I'opera autobiografica piti compiuta per
drammatica esperienza diretta.

La figura della Madre ¢ una costante dell’intero percorso dallapiccoliano.
L Ulisse ¢ strutturato in 13 episodi che comportano una assoluta
corrispondenza drammaturgica a specchio (Ruffini M., 2002, pp. 280-298
e p- 293; Ruffini M., 2016, pp. 518 ss.).

1. Il mare; Calypso sola x111. Il mare; Ulisse solo

11. Posidone: Orchestra sola; nessu-  x11. Ulisse e Penelope: Orchestra
na parola sola; nessuna parola

111. Nausicaa: Nausicaa in disparte; X1 / Proci: Melanto in disparte; &

¢ forzata dalle amiche a giocare forzata da Antinoo a danzare; Ulis-
a palla; Ulisse rimane nascosto se rimane nascosto (osserva i Proci)
(osserva Nausicaa)
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v. La Reggia di Alcinoo: Ulisse X. La Reggia di Itaca: Ulisse nella

nella reggia di Alcinoo: «Ch’io sia  sua reggia: «Chi &2» «Nessuno!»

forse Nessuno?» Solo un mendicante

v. I Lotofagi: Serenita dei Lotofa-  1x. Eumeo: Serenita del paesaggio;
gi; Ribellione dei compagni Ribellione di Ulisse

v1. Circe: Separazione da Circe: VIIL. Reggia di Alcinoo: Separazio-
«Lultima donna che nominerai ne da Nausicaa: «Straniero [...]
son io» pensa a me qualche volta»

Rimane da solo il settimo episodio, // Regno dei Cimmeri, che non ha
corrispondenze: ¢ il “viaggio nelAde”! Tale momento rappresenta il
centro dell’intera costruzione drammatica, il momento di “sospensione
temporale”. A meta dell’intera opera ci s'imbatte nel Regno dei Cimmeri; a
meta della scena, osserviamo I'incontro di Ulisse con la Madre. Nell’esatta
battuta centrale dell’'opera viene esclamata la parola “Madre”. La Madre
accoglie in sé il dramma dell'Uomo in un grandioso corale penitenziale.

La Madre ¢ anche figura portante nella vita di Dallapiccola: ¢ per lei che,
a un anno dalla morte, avvenuta il 10 febbraio 1956, abbozza Requiescant,
che definisce «la composizione a me pit cara» (De Santis M., 1995, n.
183, p. 71), e porta la data significativa del 2 novembre, una drammatica
contemplazione del mistero della vita. Dallapiccola nasce in una casa di
Pisino situata accanto al Castello di Montecuccoli, a strapiombo sopra una
foiba, simbolo delle tensioni etniche millenarie che attraversano I'Istria.
Non casualmente cita spesso I'aforisma di Nietzsche «E se tu guardi a
lungo entro un abisso, anche I'abisso guarda dentro di te». Nel corso della
Prima guerra mondiale, il compositore subisce il dramma dell’esilio a Graz;
durante la Seconda guerra mondiale affronta quello delle persecuzioni
razziali contro sua moglie Laura. Peripezie che egli accoglie come un
moderno Ulisse: ciascuna di esse diventa motivo di conoscenza e viene
tradotta non in disperazione, ma in forma d’arte.

In questo percorso, 'uomo Dallapiccola fa sosta ogni giorno nella “sua”
chiesa di San Felice in Piazza, e sotto la Croce giottesca prega con le parole

di Goethe: «Ist’s moglich?» (Dallapiccola L., 1953). Quella domanda (£

possibile?) riflette 'animo del credente invaso dal dubbio teologico. Tutto
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aiuta a capire la profonda natura del Prigioniero, opera centrale della 77ilogia
dei Prigioni, con Canti di prigionia e Canti di liberazione, vissuta in modo
autobiografico da un uomo che lotta per uscire dal pozzo dell’orrore umano
verso la conquista della luce.

1l Prigioniero ¢ scritto mentre imperversano le leggi razziali che colpiscono
Laura, con la quale ¢ rifugiato in una villa di Borgunto, sulle colline di
Firenze — tanto bella a vederla oggi, tanto orrenda a viverla da braccato,
dove un lungo corridoio buio ricorda a Dallapiccola quello del Monastero
dell’Escorial nei pressi di Madrid (che nel libretto dell'opera diventa
I'Official di Saragozza, il tunnel percorso dai prigionieri dell'Inquisizione
spagnola portati al rogo). Dallapiccola vi riversa la sua drammatica
esperienza, travestendo in libretto i bollettini di Radio Londra, cosi come
il lungo corridoio della villa fiesolana ricorda quello del sinistro monastero.

Per anni e anni ci siamo chiesti perché Dallapiccola, nei suoi manoscritti,
usasse la “P” maiuscola dopo l'articolo per indicare 7/ Prigioniero, sia
per il titolo che per il protagonista. Quella “P” maiuscola racchiude un
grande segreto teologico: #/ Prigioniero é Cristo. I] Prigioniero diventa parola
sostantiva, e il protagonista prende su di sé il valore delle istanze universali:
egli non ¢ “un prigioniero”, egli ¢ “Il Prigioniero”. Anzi, egli ¢ I/ Prigioniero
per eccellenza. Egli ¢ Cristo che compie il cammino del calvario per
arrivare alla liberta e alla luce suprema, quella della Croce. Acquistano cosi
esatto valore teologico le parole che, nel Prologo, per mezzo della Madre,
Dallapiccola mette in bocca a Filippo 11, il Gufo, figlio dell’Avvoltoio,
che personifica la Morte: «Dio ¢ Signore del cielo; Io son Re sulla terrar.
Altrettanto valore teologico acquista il duetto fra Prigioniero e Madre, nel
quale il Prigioniero, ricalcando le vicende evangeliche, non si rivolge mai
alla Madre, ma la ignora, continuando anche in sua presenza un soliloquio
interiore.

Anche la Madre, con la M maiuscola, diventa parola sostantiva. Grazie a lei,
nel Prigioniero avviene un miracolo culturale non minore di quello della
trasfigurazione moderna dell’eroe pagano Ulisse: Dallapiccola stravolge
I'iconografia e, ancor pill, 'iconologia cristiana, in un perfetto retrogrado.
Una Pierar allincontrario. Se nell'iconografia classica la Piera chiude il
percorso della Via Crucis, quando Gesu ¢ gia morto, in Dallapiccola arriva
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all'inizio, nel Prologo. Una Pieta col figlio ancora vivente. Il Prigioniero/
Cristo ¢ vivo ma — la Madre lo sente e lo sa — sta per morire. Una novita
teologica. La Madre — che ¢ Madre di quel Prigioniero — ¢ anche Madre di
tutto il genere umano, altresi prigioniero. E La Grande Madre che prende
su di sé il dolore del figlio agonizzante. A quella Madre ¢ affidato il Prologo
del Prigioniero, non diversamente da come, nell’ Ulisse, le verra affidata, dal
mondo dei morti, la centralita della storia dell’'Uomo.

1l Prigioniero & una Via Crucis verso I'atto supremo della crocifissione.
La storia dell'uomo gira intorno a quella condanna e a quella Croce:
Dallapiccola la rivive in forma autobiografica. Come nella storia di Cristo,
tutto si avvera grazie a Giuda, 'unico degli Apostoli in grado di capire che,
perché la storia divina e umana possa compiersi, ¢ necessario un sacrificio.
Similmente Dallapiccola deve guardarsi dai tanti possibili delatori tentati
di rivelare il nascondiglio dove si trova sua moglie: ma quel sacrificio delle
persecuzioni ¢ necessario, poiché alla base di tutti i suoi capolavori. Nel
Prigioniero la figura di Giuda ¢, con tutta evidenza, il Carceriere che —
attraverso la subdola parola “Fra-tel-lo” — induce il Prigioniero alla speranza.
Nessuna tortura potrebbe essere pill crudele. In fondo al calvario, la luce,
ovvero il patibolo. Vera luce teologica.

Di fronte a quella verita crudele, il Prigioniero, ormai prossimo a morire,
riesce a sussurrare una sola parola, ancora una volta di tre sillabe, in forma
interrogativo-dubitativa: “Li-ber-t4”. Una parola ambigua che richiama quel
goethiano: «Ist's méglich?» pronunciato tante volte da Dallapiccola sotto la
Croce giottesca e fissato nei Goethe-Lieder. Ci vorra una intera esistenza,
passando attraverso Giobbe furioso che pone a Dio la pit difficile delle
domande, quella sul perché del bene e del male, per arrivare al suo Ulisse
dantesco, perché quella forma interrogativo-dubitativa possa sciogliersi
nella forma della piena fede: «Es ist mdglich!». Solo alla fine del suo viaggio
il dubbio teologico si scioglie, e la scoperta di Dio sara affidata a Ulisse,
lantico eroe pagano rinnovato da Dante. Ma ¢ lo stesso Dallapiccola a
parlare in forma autobiografica e a svelarsi nella profonda affermazione
di fede dell'uomo solo, in mezzo al mare, su quella barchetta davanti alla
montagna bruna, prima della catabasi, quando Ulisse dallapiccoliano, sotto
»

un cielo stellato, esclama: «Signore!» La falsa “Li-ber-td” terrena, la parola
ambigua, diventa liberta teologica: la Via Crucis si trasforma in Via Lucis.
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E Dallapiccola, in punto di morte, lascia sul suo pianoforte (Ruffini M.,
2016, pp. 212-213).

La figura del Prigioniero cantata nell'opera omonima corrisponde dunque,
nel percorso di Dallapiccola, a quella di Cristo in croce. Profondo ¢ il legame
di Dallapiccola con la figura cristiana della croce: dalle croci in musica
dei Cinque Canti, alla Croce giottesca della chiesa di San Felice in Piazza,
dall'immagine della croce simbolicamente evocata, nel periodo dell’esilio a
Graz, dall’attore Alessandro Moissi, alla croce formata dalla parola “7Zenes”
nel celebre palindromo «Sazor Arepo Tenet Opera Rotas», al culto della Storia
della Vera Croce di Piero della Francesca di cui il compositore traspone due
scene in musica, fino a quello della croce sotteso in Preghiere del mistico
Murilo Mendes: «Tu che sei il vero figlio di Dio, schioda 'umanita da
questa croce.

E stato osservato che I'idea fondamentale di tutti i miei lavori per
il teatro musicale e sempre la medesima: la lotta dell’'uomo contro
qualche cosa che e assai pil forte di lui. [...] Nel Prigioniero, il
protagonista lotta contro I'inquisizione di Spagna. [...] Il Prigioniero
cade nelle braccia del Grande Inquisitore, che lo conduce al rogo.

(Dallapiccola L., 1970, pp. 174-175)

Un intero decennio passa tra la prima idea e la conclusione dell’opera, che
trova un curioso antecedente tematico nel brano 7/ canto del Prigioniero, di
Virgilio Doplicher, musicista triestino trasferitosi a Firenze e direttore della
prima assoluta delle Due Liriche del Kalevala di Dallapiccola:

Nel giugno 1939 si volle andare, mia moglie ed io, a Parigi, [...] una
cittd a noi particolarmente cara. [...] Né prima né dopo il 1939 ho
veduto Parigi pili gaia e pilt accogliente e sul Lungo-Senna, come
sempre, si vendevano libri usati. Fu cosi che acquistammo le opere
del conte Villiers de L'Isle-Adam e mia moglie, nel viaggio di ritorno,
mi segnalava il racconto La torture par l'espérance come possibile
trama per un’azione scenica, forse, diceva, per una pantomima.
Per un caso, dunque, subito dopo la lettura del crudelissimo
racconto, si ristabiliva in me il contatto con la visione di un tiranno
incombente. Filippo II, I'Official di Saragozza, il sanguigno colore
di certa fanatica coralita spagnola del secolo xv1 incominciarono
a vivere nel mio spirito. [...] Ricordo, tuttavia, che la sera del 18
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maggio 1940, la sera in cui fu rappresentato per la prima volta
Volo di notte, avevo gia deciso che, o prima o poi, qualora la guerra
mi avesse concesso di sopravvivere, avrei scritto un’azione scenica
basata su La torture par l'espérance. [...] Intanto sentivo il dovere
d’informarmi a fondo sulla figura di Filippo 11, [...] caso singolare
quello del grande Re, [...] assolto dagli storici e condannato dai
poeti. Presa nota del parere degli storici, rimasi fedele all’opinione
dei poeti. [...] Andavo annotando centinaia di dati, di aneddoti, di
curiositd, fra il 1942 e il 1943: ero diventato, in quel tempo, quasi
un competente nella storia di quel fosco periodo che si suol definire
delle guerre di religione. [...] Mi appariva sempre pili chiara la
necessita di scrivere un’opera che, nonostante la sua ambientazione
storica, potesse essere di toccante attualitd; un’opera che trattasse la
tragedia del nostro tempo, la tragedia della persecuzione, sentita e
sofferta da milioni e decine di milioni di uomini. Lopera si sarebbe
intitolata I/ Prigioniero, semplicemente. (Dallapiccola L., 1970, pp.
150-152)

Gli eventi bellici del presente si sovrappongono dunque agli orrori passati
della Santa Inquisizione: dopo un bollettino notturno di Radio Londra e
una breve passeggiata lungo Viale Regina Margherita, oggi Viale Spartaco
Lavagnini, Dallapiccola percepisce la figura del Grande Inquisitore

due rami illuminati dalla luna, proiettando su di me la loro ombra,
mi avvinghiarono al collo. (Dallapiccola L., 1970, p. 152)

Mentre le truppe naziste, I'l1 settembre 1943, occupavano Firenze.
A Borgunto, dove si trovava rifugiato, per accedere alla propria stanza
attraverso un corridoio relativamente lungo,

vidi in esso, chiaramente, il corridoio dell'Official di Saragozza.

(Dallapiccola L., 1970, p. 153)

La Storia e la Poesia si saldano nel libretto, dove il Prigioniero e il suo
Autore vivono contemporaneamente la stessa vicenda:

II 9 dicembre, in seguito a un avvertimento, mi appare chiaro
quanto sia opportuno per mia moglie riparare per un certo tempo
a Firenze, nell’appartamento disabitato che una fedele amica le
avrebbe messo a disposizione. All'imbrunire scendevo a trovarla,
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badando a percorrere ogni sera una strada diversa. (Dallapiccola L.,

1970, p. 153)

In questi frangenti che, il 17 dicembre 1943, Dallapiccola ha un grave
collasso nervoso.

Tra la vigilia di Natale e il giorno di San Silvestro del 1943 preparavo
una prima stesura del libretto del Prigioniero [...] 11 10 gennaio
1944, finalmente mi appare con sufficiente chiarezza la prima idea
musicale, quella che da vita all’Aria in tre strofe (“Sull’Oceano, sulla
Schelda”) che costituisce il centro dell’opera e nella quale intravidi
molte possibilita di trasformazione. [...] Ma 'opera non progredira
per molti mesi. [...] Le sirene danno lallarme sette, otto volte al

giorno. (Dallapiccola L., 1970, pp. 153-156)

La costruzione del libretto & condivisa con fedeli amici, in una atmosfera
che salda la creazione artistica con le drammatiche vicende reali:

Tra la vigila di Natale e il giorno di San Silvestro del 1943 preparavo
una stesura del libretto del Prigioniero che, il 4 gennaio seguente,
a San Domenico, leggevo ad alcuni amici. (Dallapiccola L., 1970,

p- 153)

Il protagonista ¢ una vittima della tirannide, ma nell'opera di Dallapiccola
quasi si dimenticano le ragioni per cui ¢ in carcere: ¢ un susseguirsi di
interrogativi sospesi. Il dubbio ¢ entrato nel teatro d’opera. La guerra ha

fine, lasciando le conseguenze che ciascuno conosce:

Il rientrare a casa dopo una guerra non garantisce affatto una
immediata ripresa del lavoro [...] Dal fondo della coscienza emerse
improvvisamente un ricordo: il viaggio che mi aveva portato a
Graz, con la mia famiglia, ventisette anni prima. [...] E certo che
1l Prigioniero non poté progredire in forma visibile se non a partire
dal gennaio del 1945. [...] Nel 1946 mi trovai improvvisamente
fermo. Stanchezza, esaurimento. [...] Fortunatamente, nel mese
di luglio, potei mettermi in viaggio [...] volli visitare Anversa [...]
per contemplare quel vasto braccio di mare che ¢ la Schelda, non
pilt fiume e non ancora mare, quello specchio d’acqua su cui erano
arrivati a frotte i Pezzenti in lotta contro Filippo 1 [...] “Cigni
della libertd”, cantavo col cuore. E volli vedere Gand, che ¢ quasi
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una fortezza e volli salire su quel campanile dove aveva risuonato
Roelandet, la fiera campana, che tanta parte ha nel mio Prigioniero. E
cosl ritrovai la forza di riprendere il lavoro, che fu concluso, in una
prima stesura, il 25 aprile 1947. La partitura d’orchestra fu ultimata

il 3 maggio 1948. (Dallapiccola L., 1970, pp. 153-156)

Dallapiccola annota, con precisione certosina, le fonti letterarie utilizzate
per il libretto, oltre al racconto di Villiers de I'Isle-Adam (La torture par
lespérance) e al testo di Charles de Coster (La légende d’Ulenspiegel): La rose
de l'infante di Victor Hugo (visione di Filippo II nella Ballata della Madre,
Prologo, dalla battuta 64); Poesie di Lisa Pevarello (preghiera «Signore
aiutami a camminare», scena I, dalla battuta 242) (Kimper D., 1985, p.
106).

Orgoglioso del lavoro compiuto, Dallapiccola afferma che il suo libretto
¢ totalmente farina del suo sacco. Per il compositore, pit che la forma
letteraria in un libretto, conta la struttura drammaturgica: la fuga del
protagonista. Quasi una didascalia cinematografica. Dal chiuso della
cella iniziale (la porta, lasciata misteriosamente socchiusa), attraverso un
percorso tenebrosamente ascensionale, verso il cielo aperto, stellato. E
quindi uscimmo a riveder le stelle. Piti congruamente: un percorso simile a
un incubo piranesiano.

C’¢ un segno musicale che piti di ogni altro caratterizza I'intera opera, e
sono i tre accordi iniziali, che costituiscono la costellazione dodecafonica
pitt importante: in essi si rinchiudono, nell'arco di tre sole battute,
I'angoscioso e funereo destino del Prigioniero. Un motivo musicale che ha
la capacita di esprimere lo stato d’animo complessivo (Gefiihlswegweiser,
per usare Richard Wagner), che ritorna in vari momenti chiave del lavoro.
Il primo degli accordi sviluppa la serie dodecafonica denominata “serie
della preghiera” (Sol#, Si, Re, Sol, Fa, Sib, La, Re#, Mi, Do, Do#, Fa#);
seguono la “serie della speranza” (Fa#, Sol, Sol#, La, Fa, Si, Sib, Mi, Do,
Reb, Mib, Re) e quella della “liberta” (La, Si, Re, Fa, Sol, Sib, Do, Mib,
Fa#, Sol#, Do#, Mi). Un’idea-guida, questa dei tre accordi, che racchiude
semanticamente la simbologia ineluttabile della condanna: tre accordi,
come le sillabe della parola “Fratello”, che assurge a motore della subdola e
terribile tortura (Ruffini M., 2002, pp. 165-173).
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Prologo
Primo intermezzo corale

Prima scena

Seconda scena

Terza scena

Secondo intermezzo corale

Quarta scena (Epilogo)

La Madre; il sogno premonitore
(musica sola)

Il Prigioniero parla alla Madre del
Carceriere («Fratello»)

Carceriere e Prigioniero:

a)— Rinnovate speranze di liberta
— Aria in tre strofe

b) Determinazione della fuga

Il Prigioniero verso la liberta; dub-
bi e angosce lungo i tetri corridoi

(musica sola)

Illusione della liberta; il rogo

Hermann Scherchen ebbe un ruolo importante nella diffusione dell'opera,
che tenne per tutta la vita in altissima considerazione: fu il direttore della
prima esecuzione radiofonica e della prima rappresentazione assoluta.

A Zurigo, nell'autunno 1948, un tardo pomeriggio, in uno degli
studi della Radio, gli feci sentire al pianoforte // Prigioniero, da poco
terminato. Gli ultimi suoni si perdevano ancora nell’aria quando
udii la voce del Maestro: «Voglio risentire tutta 'opera» «Quando?
— domandai — Dopo cena?» «No; subito» [...] Un punto, il solo che
abbia in un certo senso carattere di ripresa, mi era sembrato troppo
breve. Adesso ho capito. E giusto e sono tranquillo. (Dallapiccola
L., 1980, p. 172)

Lo stesso Scherchen diresse una memorabile edizione nel 1956, nella quale
utilizzo gli altoparlanti, realizzando in pieno le aspirazioni dell’Autore. Il
direttore d’orchestra cosi descrive I'opera:

Nella forma — quella del monodramma — il lavoro di Dallapiccola
somiglia a Erwartung di Arnold Schénberg: ma lo supera per
durata ¢ dimensioni. E lungo il doppio e riesce a coinvolgere
scene e personaggi vari, accessori si, ma antagonisti, prestando alla
esperienza personale del Prigioniero tutta la potenza di un destino
generale e attuale. (Scherchen H., 1950)
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Lopera fu portata per la prima volta sulla scena nel Maggio Musicale del
1950 grazie alla caparbia volonta di Francesco Siciliani, il quale

mi disse di deplorare che io avessi accettato che la prima mondiale
del mio Prigioniero fosse una prima alla radio. (Dallapiccola L.,

1980, p. 443)

Appena si sparse la voce che I/ Prigioniero sarebbe stato rappresentato al
Maggio Musicale Fiorentino,

si sollevo un’ondata di proteste: proteste che provenivano da circoli
musicali locali, contrari a me e alla contrastata e allora temutissima
dodecafonia (di cui i detti circoli locali non sapevano che il nome):
ma, oltre che ragioni cosiddette musicali, le proteste avevano
anche ragioni politiche. I comunisti, che avevano la coda di paglia,
temevano che ogni denuncia contro la tirannia potesse venir riferita
all'urss allora dominata da Stalin; i criptofascisti (perché allora
nessuno osava dichiararsi tale) sapevano che, nello scrivere 'Opera,
ero stato spinto dall’odio per la dittatura fascista; i catolici (o
sedicenti tali) vi vedevano soltanto un attacco alla Chiesa, attraverso
I'Inquisizione di Spagna. Devo dire che molto di quel che segue
lo venni a sapere pil tardi, perché — finito I/ Prigioniero — mi ero
immerso in altri lavori. Venni a sapere, p. es., che erano arrivate
lettere (firmate e anonime) al Ministero dello Spettacolo, in cui si
protestava per 'esecuzione di un’'Opera «che metteva in fosca luce
la Santa Inquisizione di Spagna, e cid proprio durante ’Anno Santo
1950». Per molti mesi non si seppe se si sarebbe arrivati o meno
all’esecuzione. Latmosfera era tale che, p. es., quando il regista
Horowicz, incaricato di mettere in scena I'Opera, arrivd da Parigi
a Firenze, fu invitato a non presentarsi in teatro (febbraio 1950)
e ottenne un abboccamento “clandestino” con un funzionario del
“Comunale” al suo albergo. Il M® Siciliani perd non si dava per vinto
e incaricod uno scenografo di preparare le scene, raccomandandogli
caldamente che fossero quanto pitt possibile “astratte”: il che
significava che non vi si vedesse alcun riferimento all’epoca, né ad
abbigliamenti ecclesiastici. Credo (altra cosa di cui ebbi notizia
molto pil tardi) che il definitivo permesso di rappresentare 'Opera
sia stato dovuto a una informazione chiesta da un grosso personaggio
ministeriale a un mio semplice conoscente. Gli fu domandato se
corrispondesse a realtd che io ero un mangiapreti. La risposta fu:
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«Non lo so: non lo conosco abbastanza bene; perd lo incontro tutte
le domeniche alla Messa con la sua bambina». (Dallapiccola L.,

1975, pp. 124-126)

Ciononostante Dallapiccola fu accusato di voler menare con 7/ Prigioniero

un fiero colpo alla Religione Cristiana Cattolica Apostolica Romana.

(Dallapiccola L., 1950, p. 35)

Insomma II Prigioniero era un attacco a fondo contro la Chiesa
cattolica. E, fra tutte le ingiurie che mi furono scaraventate contro,
in quella prima meta del 1950, questa ¢ la sola che mi offese sino
in fondo — e la sola che non abbia dimenticato — per la sua totale
malafede. Continuava quel periodo della mia vita che una volta mi
avvenne di definire, in una lettera: “Inquisizione senza cappuccio,
autodafé senza flamme”. Rendergli la vita impossibile. Questa era la
parola d’ordine da un paio d’anni. (Dallapiccola L., 1957)

Ma Dallapiccola protesta vivacemente:

Nella mia qualit di credente, desidero sottolineare che nulla c’¢ nel
mio Prigioniero contro la Chiesa cattolica; ma soltanto una protesta

contro la tirannia e loppressione. (Dallapiccola L., 1980, p. 444)

Di questo capolavoro del teatro musicale del Novecento, Massimo Mila
chiarisce in modo esemplare molte delle problematiche:

Dallapiccola non ostenta schieramenti politici ¢ non pone la sua
arte al servizio di nessuna ideologia: ma la sua partecipazione alle
sorti della civilta investe gli strati piti profondi della sua personalita,
e fa di lui un artista engagé malgré lui (che ¢ poi il modo di impegno
artisticamente pil valido). [...] La prigione era diventata realta per
molti e possibilita per tutti. [...] Cinquantanni dopo essere stato
oggetto di uno dei pitt popolari poemi sinfonici di Richard Strauss,
la leggenda di Till Eulenspiegel ha goduto d’un rinnovato favore
presso i compositori dodecafonici d’ogni paese, i quali 'hanno
ripulita dall’esteriore apparenza di comicita a cui I'aveva ridotta il
musicista bavarese, ricollocandola nel quadro storico della guerra di

liberta delle Fiandre. (Mila M., 1950, pp. 303-311)

Con 1/ Prigioniero Dallapiccola, sempre secondo Mila, «si accosta al
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fenomeno del “filippismo”, cio¢ la sadica psicologia del tiranno, lasciando
da parte la voce dei martiri, che aveva invece preso in considerazione con
i Canti di prigionia. La liberta soppressa e la conseguente angoscia sono
espressi in musica con una fitta rete di contrappunti, ogni genere di
canoni per moto retto, contrario, per diminuzione e aumentazione, che
costituiscono la trama fondamentale del tessuto musicale.

Lopera si articola in quattro blocchi scenici:

-Madre e Prigioniero;

-Carceriere e Prigioniero;

-Evasione;

-Fallimento e comprensione della tortura subita («Vedo!»).

La Madre intuisce il destino del figlio anche grazie a un sogno in cui la
terrificante figura di Filippo si trasforma in quella della Morte. Il Carceriere,
con la parola “Fratello” definisce il nucleo musicale generatore dell’intera
opera. Tre Ricercari strutturalmente complessi, «<super Signore, aiutami a
camminare», «super Fratello» e «super Roelandw, articolano il dubbioso e
angosciante procedere della fuga verso la liberta. Roelandt e la campana di
Gand che annuncia a Filippo la fine del suo regno. La musica del Prigioniero
presenta una dodecafonia relativamente temperata dall’adozione di centri
tonali, che sul momento sembrano la “via italiana” al sistema dei dodici
suoni, secondo una pratica gia verificata con l'architettura gotica e con
il contrappunto fiammingo. Col tempo lo stesso Dallapiccola avrebbe
abbandonato quel “temperamento” — adottato per esplicita ammissione
anche da Schonberg —, per una adesione via via piti rigorosa ed estrema ai
postulati dodecafonici. Ma non ¢ un caso che molti lavori per il teatro siano
organizzati in modo “temperato”, mentre non ¢ dato conoscere capolavori
di opere teatrali composti con il severo stile weberniano.

1 Prigioniero & strutturato da un lato attraverso disposizioni seriali e rigorose
elaborazioni canoniche, dall’altro da nuclei tematici che sottendono una
irrinunciabile necessita drammaturgica. I tre accordi iniziali, per esempio,
«con l'urto stridente delle sue dissonanze interne, [introducono] subito al
grado esasperato di tensione che ¢ proprio di tutta 'opera»; tre sono anche
le note che caratterizzano l'altro tema fondamentale, quelle della parola
“Fratello”. Informa lo stesso Dallapiccola a tal proposito:

Nel Prigioniero le tre sillabe fra-tel-lo sono rette da una triade di Si
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minore, seguita da una di Do minore — da cio, probabilmente, deriva
il fatto che la parola anzidetta sia sembrata untuosa e ipocrita, come
scrissero alcuni critici italiani; o che sia stato scritto — in Germania
— che le mie triadi hanno un significato analogo a quella di Do
maggiore in Wozzeck, che interviene la dove si parla di denaro; altri
hanno scritto che significano “menzogna”, quella dell'Inquisizione.
(Dallapiccola L., 1980, p. 482)

Ci sono poi casi intermedi in cui ¢ la stessa serie a farsi tema,
come accade all'inizio dell'evasione sulle parole «Signore, aiutami
a camminare». In quest’opera si alternano i due principi eterni e
fondamentali del genere operistico: laria e il recitativo, Uaccentus
e il concentus. [...] Dallapiccola, a cui si rimprovera tanto spesso il
cerebralismo astratto della sua musica, ¢ in realtd un accorto uomo
di teatro: possiede il senso della scena [...] che & sempre stato proprio
della tradizione operistica italiana, da Verdi a Puccini. I/ Prigioniero
¢ un'opera in piena regola, sebbene questa denominazione sia
accuratamente evitata nel titolo della partitura (un prologo e un
atto) e benché il suo linguaggio musicale sia agli antipodi della
routine melodrammatica. (Mila M., 1950, pp. 303-311)

Dallapiccola coglie qui una problematica universale:

Iinterrogativo che conclude il mio Prigioniero (“La liberta?”) ¢ di
per sé un segno che la vicenda non finisce. (Dallapiccola L., 1970,

p. 64)

Il Prigioniero racchiude i drammi personali di Dallapiccola e quelli di
un intero popolo ancora soverchiato dalle macerie della guerra appena
conclusa: ¢ il cuore di tutto il magistero musicale, teologico ¢ umano del
compositore.

Se la pena fa ancora spettacolo: esiste forse pena piu spettacolare di quella
subita dal Prigioniero-Gesli, e raccontata da Dallapiccola con uno

scandaglio psicologico cosi estremo nella sua opera?
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