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LAURA

Mario Ruffini

1. Il nome

I fatti che ci accingiamo a raccontare sono relativi a Laura Coen Luzzatto, 
che firma la sua tesi di laurea come Laura Luzzatto, passa alla storia come 
Laura Dallapiccola in quanto moglie di Luigi Dallapiccola, uno dei composi-
tori più rilevanti del Novecento, e vuole essere ricordata semplicemente come 
Laura: così, da sua volontà, riporta l’iscrizione sulla lapide della propria tom-
ba. Quando diciamo ‘Laura’, tralasciando i cognomi Coen, Luzzatto e infine 
Dallapiccola, non è dunque per eccessiva confidenza, ma per entrare nella na-
tura della persona. L’unità terrena di Luigi e Laura prosegue infatti anche con 
le urne delle loro ceneri poste l’una accanto all’altra, sotto la stessa pietra gri-
gia, semplice ed essenziale, dove si legge: «Luigi Dallapiccola 1904-1975 | Laura 
1911-1995» (fig. 1). 

Laura Domitilla Maria Coen Luzzatto nasce a Trieste giovedì 9 febbraio 
1911 (sotto il segno dell’Acquario, come Luigi) dall’unione di Raffaele Moisè 
Coen Luzzatto, fu Giacomo, e di Irma Fano, fu Carlo Fano: entrambi sono di 
origine ebraica (fig. 2). Alla nascita è cittadina turco-ottomana, e solo il 20 lu-
glio 1922, all’età di undici anni, diviene cittadina italiana, cittadinanza accor-
data a tutta la famiglia1 (figg. 3-4). Con il matrimonio del 1938 diventa Laura 
Dallapiccola e, dal 26 marzo 1995, semplicemente Laura. Un nome, una sto-
ria. Il nome di una personalità rilevante che segna da dietro le quinte la storia 
musicale del Novecento italiano. Quale donna vissuta in tempi in cui il rico-
noscimento del ruolo femminile era poco consueto, è stata sempre in seconda 
fila, e fino a oggi misconosciuta, o persino dimenticata. La storia musicale del 
Novecento le deve moltissimo: Laura ne è stata il grande e segreto motore pro-

1 Da casuali ricerche svolte da Claudio Di Benedetto, che ringraziamo, si scopre che la mo-
glie del mitico sindaco di New York, Fiorello La Guardia, si chiamava Irene Coen Luzzatto. Non 
sappiamo se fosse imparentata con Laura: la madre di Irene (figlia di Fiorina e Isac Abram Coen), 
apparteneva a un’antica famiglia ebraica, fra i cui antenati figura il famoso rabbino Samuel David 
Luzzatto, detto Shadal (cfr. l’articolo di Mauro Tabor, in «Il Piccolo», 31 maggio 2007). 
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pulsivo; senza di lei, la dodecafonia italiana di Dallapiccola non sarebbe stata 
la stessa, non almeno nella forma e nella compiutezza che conosciamo. La dia-
lettica interna di quel nuovo sistema musicale, tra razionalità e sentimento, tra 
parole e musica, è indicatrice degli equilibri di coppia tra Laura e Luigi, che di 
fatto avevano raggiunto lo stadio di un compatto monolito nel quale la razio-
nalità era rappresentata proprio da Laura2. 

Figura 1 –Tomba di Luigi Dallapiccola e Laura, Firenze, Trespiano, 1995. [Collezione pri-
vata]

2 Parallelamente a quella per Luigi Dallapiccola, massima è stata negli anni la mia atten-
zione per Laura: Mario Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola, «ESZ News – Notiziario delle 
ESZ», V, giugno 1995, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, pp. 1, 5; A Laura Dallapiccola, in 
Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, presentazione di Dietrich Kämper, Edi-
zioni Suvini Zerboni, Milano 2002, p. 5; Laura, in Id., Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, 
Collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max-Planck-Institut, XIX, Casa Zuccari/
Progetti di Musica e Arti figurative, Marsilio, Venezia 2016, pp. 196-208. Il 27 gennaio 2016 
ho tenuto la conferenza Epurazione, Musica, Alluvione. Laura Coen Luzzatto Dallapiccola e la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze nella Sala Galileo della Biblioteca Nazionale Centrale 
di Firenze in occasione della Giornata della Memoria. Il 27 gennaio 2017 ho tenuto la con-
ferenza Luigi Dallapiccola. Musica di luce. Laura Dallapiccola e le leggi razziali per gli Amici 
della Musica di Padova ai Musei Civici agli Eremitani per la Giornata della Memoria. Le due 
conferenze sono state riassunte in tre articoli per la rivista «Words in freedom»: Mario Ruffini, 
Laura Dallapiccola. Storie di razzismo e libertà, <http://www.wordsinfreedom.com/wp-login.
php> (gennaio-febbraio 2017).
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Figura 2 – Ritratto fotografico della famiglia Coen Luzzatto, famiglia paterna di Laura: 
1900. [ACGV, FDa, fotografie, II.2]

Figura 3 – Ritratto fotografico della famiglia Luzzatto, famiglia paterna di Laura, con alcuni 
amici, 1921. [ACGV, FDa, fotografie, II.20]
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Figura 4 – Laura a quattordici anni, 1925. [ACGV, FDa, fotografie, II.21]



15LAURA

2. La critica letteraria di Nicolò Tommaseo

L’occasione di questo testo nasce dalla pubblicazione della tesi di laurea La 
critica letteraria di Nicolò Tommaseo3 che Laura discusse nel 1932 presso l’Uni-
versità degli Studi di Firenze. L’opera critica di Tommaseo si riverserà piena-
mente nel pensiero costitutivo della personalità di Laura, che saprà fare tesoro 
sia degli aspetti che ella giudicherà positivamente, sia di quelli che la troveran-
no totalmente discorde (fig. 5).

Figura 5 – Laura Luzzatto, La critica letteraria di N. Tommaseo, relatore prof. Guido Mazzo-
ni, dattiloscritto della tesi di laurea, 1932. [Collezione privata]

3 Laura Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo, in «Porta Orientale», Società 
Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1933. A parte il sommario iniziale, non riportato 
nella prima edizione a stampa, il volume è identico alla tesi di laurea discussa nel 1932 presso 
l’Università degli Studi di Firenze.
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Molte sono le ragioni che legano affettivamente Laura a Tommaseo: l’utilizzo 
del dialetto veneto, l’amore per l’Italia, la lingua italiana come orizzonte cultura-
le e morale continuamente da approfondire, la venerazione per Dante e Manzoni 
(e per Virgilio). Un interesse comune è anche lo studio dell’unità di tempo e di 
luogo4, questione che le tornerà utile quando, anni dopo, già moglie del compo-
sitore Dallapiccola, riuscirà a risolvere la struttura drammaturgica di Volo di not
te, opera andata in scena in occasione del Maggio Musicale Fiorentino del 1940 
(figg. 6-7). Fu lei infatti a trovare la soluzione dell’unità di tempo e di luogo, 
suggerendo a suo marito di inserire la figura del Radiotelegrafista, presa a presti-
to dal Perséphone di Stravinskij, riuscendo così a collegare cielo e terra. Firenze, 
infine, è un ulteriore punto di convergenza ideale: è lì che si approfondisce ogni 
questione linguistica. La lingua per Tommaseo contiene in sé verità, moralità e 
bellezza, e il problema dello stile diventa per lui il problema dell’arte5. A Firenze 
convergono altresì, con lo studio della lingua, il patriottismo per l’Italia e le ca-
tegorie morali, dati fondanti di molti istriani e triestini, fra cui Luigi e Laura. 

Ricorda Laura di Tommaseo: «Egli non arriva a Dio per mezzo dell’asce-
si, della contemplazione interiore. La sua educazione spirituale egli la com-
pie anzi nella vita attiva e militante, cercando la massima esperienza pratica»6. 
Tommaseo, anche in seguito alla sua formazione, più classicista che classica, 
spiega «l’arte con la storia e la storia per mezzo degli artisti»7. Il senso cristia-
no dell’arte lo porta a considerare il bello come categoria dipendente dal buo-
no e dal vero, cioè dall’armonia del divino. L’attività artistica è per lui ricerca 
di Dio: la fede è massima ispiratrice dell’arte, perché la parola è dono di Dio8. 
All’uomo rimane solo il compito di unire e ordinare ciò che già è. Incrollabile 
è la fede di Tommaseo nella propria missione educativa che vive come un vero 
apostolato, con punti imprescindibili come verità, popolarità, moralità, rispetto 
della storia patria, libertà dell’azione tragica, libertà da ogni legge arbitraria9, che 
fanno di lui una sorta di fondamentalista del pensiero critico, a causa di un ca-
rattere «rigido e intollerante»10. 

Una mente ordinata, lucida e razionale come quella di Laura non pote-
va che guardare con massimo sospetto un impianto critico fondato su tali po-
stulati. Insormontabile è la questione del cristianesimo, che Tommaseo pone 
come base per ogni atto creativo e artistico11: Laura, che è atea, è evidentemen-
te agli antipodi. In effetti Laura è molto critica con Tommaseo anche perché le 

4 Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit., p. 22.
5 Ivi, p. 18.
6 Ivi, p. 15.
7 Ivi, p. 14.
8 Ivi, p. 15.
9 Ivi, p. 6.
10 Ivi, p. 5. 
11 Ivi, p. 16.
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Figura 7 – Giovanni Colacicchi, L’antenna della radio, 1938. [ACGV, FDa, Collezione 
Cat. 62]

Figura 6 – Manifesto ufficiale del Primo Maggio Musicale Fiorentino, 1933. [Collezione 
privata]
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sue teorie estetiche sono lacunose e la domanda «cos’è il bello?» diventa in lui 
«qual è il fine del bello?», con una invasione di campo della morale nell’ambito 
della creazione artistica del tutto fuorviante12. Senza mezzi termini scrive che 
«Tommaseo non è un buon critico d’arte, gli mancano tutte le cognizioni tec-
niche indispensabili»13. Per esempio, il Settecento. Su tale ambito si mostra ad-
dirittura sferzante: «L’intento è ottimo: studiare il Settecento attraverso i suoi 
scrittori: ma è raggiunto? Rispondiamo subito di no. […] Abbiamo una raccolta 
sul Settecento, ma il Settecento no. […] Dov’è l’Illuminismo, se non altro?»14. 

Il problema di Tommaseo è quello di cercare di vedere nel tutto le parti, fi-
nendo col perdere di vista il tutto: a lui non manca il senso critico, ma la capa-
cità di organizzare le osservazioni e dare una sintesi15. Ama Dante in modo in-
condizionato, ma il suo commento non è di grande utilità e non è unitario16: 
i suoi rimangono giudizi personali senza valore oggettivo. «La sua, dunque, è 
una critica assolutamente fallita»17. Tommaseo sfoga tutta la sua bile e la sua in-
vidia su Foscolo, Leopardi e Boccaccio: i primi due gli davano ombra, ma egli 
li detesta soprattutto perché le sue teorie morali e religiose sull’arte contrasta-
no con la loro opera. Boccaccio è condannato perché reo di essersi allontanato 
dalla chiesa e dalla fede, e per Tommaseo non c’è bellezza senza moralità e sen-
za cristianesimo18. Nessun poeta può raggiungere la bellezza assoluta, che è Dio. 

Tommaseo ama invece incondizionatamente Manzoni (a parte la prolissi-
tà), perché in lui la lingua si fa pensiero organico e cultura viva. Si appropria 
della dottrina manzoniana come un apostolo, e fra le tante osservazioni, nota 
acutamente che Manzoni, pur se rende protagonisti due villici, e pur se assume 
un tono popolare, di fatto non è intimamente popolare19. Qui la convergenza 
con Laura è totale. La quale, forse proprio grazie a Tommaseo, impara ad ama-
re Manzoni così profondamente tanto da rileggere integralmente I promessi spo
si ogni due anni, una pratica che perdurerà dagli anni Trenta fino alla morte. 

Ci si accorge con viva sorpresa, nel leggere la tesi di laurea di Laura, di come 
molti dei temi e degli argomenti indagati da lei su Tommaseo vengano da lei 
fatti propri e, come vedremo, si trasmettano per osmosi a Luigi, il quale por-
ta nel proprio mondo musicale e creativo molti di quei concetti, a comincia-
re dal geniale approfondimento della struttura dei Promessi sposi, e dalla visione 
delle arti come impegno civile, che in Dallapiccola diventa pensiero portante20. 

12 Ivi, pp. 8-9, 12.
13 Ivi, p. 42. 
14 Ivi, p. 26.
15 Ivi, p. 27.
16 Ivi, pp. 30-34.
17 Ivi, p. 26.
18 Ivi, pp. 34-36.
19 Ivi, pp. 36-41.
20 Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit., p. 44.
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3. La cultura è un catalogo: dati, date, cronache 

I suoi studi di bibliotecaria ne fanno una letterata dall’intima essenza enci-
clopedica: «La storia della cultura non è che un indice, un catalogo. Prima dati 
e date, poi le parole», ebbe tante volte a ripetermi nel corso dei nostri incontri 
settimanali di un’ora esatta, nell’indimenticabile salotto di via Romana 34 (fi g. 
8), durati dal 1980 al 1995, fi no a tre giorni prima della sua morte. L’ultimo in-
contro, diversamente dal solito, durò due ore, esattamente il doppio della conso-
lidata abitudine: era un saluto, l’estremo. Ma sul momento non me ne accorsi.

 

Figura 8 – Casa Dallapiccola, via Romana 34, dal 1954. [Collezione privata]

In quindici anni di assidua frequentazione (raramente una settimana è ri-
masta senza una mia visita a lei, con in dono una piccola rosa gialla), Laura 
si è spesso mostrata critica contro il ricchissimo fi orire di saggi e pubblicazio-
ni riguardanti il marito perché, a suo dire, oltre il profl uvio di parole, dopo 
venticinque anni dalla morte di Luigi, mancava ancora «un volume che rac-
cogliesse in modo ordinato tutti i dati e le date, e ogni altra notizia tecnica di 
ciascuna opera». «E i testi!», aveva aggiunto, quasi sulla soglia della porta. Fu 
in quell’occasione, verso la fi ne del 1994, che Laura mi mostrò un cataloghino 
di Calum MacDonald (Luigi Dallapiccola. Th e Complete Works: a Catalogue), 
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l’unico, seppur incompleto e con molti er-
rori, che fosse disponibile. Mi fu permes-
so di fotocopiare l’opuscolo, prezioso poi-
ché aveva ella stessa corretto di suo pugno 
ogni imprecisione e aggiunto notizie essen-
ziali. Il suo istinto ordinatore veniva fuo-
ri in tutta la sua forza segnando con chia-
rezza una strada.

Nessuno aveva voluto farlo. Qualcuno 
avrebbe dovuto farlo: mi proposi di farlo 
io stesso. È nato così, dopo sette anni di 
un lavoro iniziato nel 1995 subito dopo 
la sua morte, il volume L’opera di Luigi 
Dallapiccola. Catalogo Ragionato, che le 
Edizioni Suvini Zerboni, editore storico del 
compositore, hanno pubblicato nel 2002. 
La conoscenza del mondo dallapiccoliano 
è arrivata a essere patrimonio universale an-
che grazie allo spirito ordinatore di Laura, e 
a lei era dedicato il mio primo volume dal-
lapiccoliano21 (fig. 9). 

4. Da Trieste a Firenze

Laura consegue il Diploma di maturità classica al Regio Ginnasio-Liceo 
Francesco Petrarca di Trieste nel luglio del 1928 (media del sette) e si trasferisce 
a Firenze nel novembre del 1928 per compiere gli studi universitari (fig. 10). Il 
voto non tragga in inganno (anche Dallapiccola si diploma in Conservatorio 
con medie simili): erano altri tempi. L’inflazione non è una categoria solo eco-
nomica, ma morale, culturale e – riguardo ai voti scolastici – anche aritmetica. 

Da notare che Clelia Coen Luzzatto (1907-1995), sorella di Laura nata 
quattro anni prima, si diploma nello stesso Liceo Classico Petrarca di Trieste 
due anni prima di Laura, nell’estate del 1926. Si trasferisce a Bologna in au-
tunno, dove si iscrive all’Alma Mater-Regia Università degli Studi sempre nel 
1926, alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Nel 1927 lascia Bologna e si trasferi-
sce alla Regia Università degli Studi di Firenze: sulla sua scia arriva Laura, che 
nell’estate del 1928 si diploma al Liceo Classico Petrarca di Trieste e nell’au-
tunno viene a vivere a Firenze. Due sorelle unitissime, anche nella morte: Laura 

21 Ruffini, A Laura Dallapiccola, sette anni dopo, in Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. Ca
talogo Ragionato cit., p. 5.

Figura 9 – M. Ruffini, L’opera di Lui
gi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, 
presentazione di D. Kämper, Edizioni 
Suvini Zerboni, Milano 2002. [Colle-
zione privata]
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Figura 10 – a) Laura e i compagni della Classe II A del Liceo Petrarca di Trieste, 1927. 
[ACGV, FDa, Fotografie, II.22, recto]. b) Firme della Classe II A del Liceo Petrarca di Trie-
ste. [ACGV, FDa, Fotografie, II.22_verso]

a

b
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muore il 26 marzo; Clelia sulla sua scia morirà quattro mesi più tardi, il 9 lu-
glio dello stesso 1995.

Il 21 novembre 1928 Laura si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità degli Studi di Firenze: fra i documenti richiesti per l’immatricolazione, 
il certificato relativo alla ‘Fede di nascita’ (fig. 11), che nel suo caso è rilasciato 
dalla Comunità Israelitica di Trieste. Studia con professori di chiara fama, spes-
so autori di testi fondamentali su cui più di una generazione si è formata: Carlo 
Battisti, Mario Casella, Umberto Cassuto, Emilio Paolo Lamanna, Ludovico 
Limentani, Guido Manacorda, Guido Mazzoni, Umberto Galli, Nicola Ottokar, 
Paolo Emilio Pavolini, Niccolò Rodolico (fig. 12). Si laurea il 16 maggio 1932, 
relatore Guido Mazzoni, discutendo la tesi La critica letteraria di Nicolò Tommaseo, 
che consegue con centodieci22, e che sarà pubblicata nel 1933 dalla rivista «Porta 
Orientale» (fig. 13)23. Già dall’attacco del testo della tesi si ribadisce l’italianità 
della Dalmazia, in una rivendicazione culturale che nei territori di confine si fa 
aspra: Trieste è un particolare laboratorio di irredentismi, termini che affonda-
no le radici nella cultura locale e hanno accezioni totalmente diverse dalla bru-
talità politica del fascismo romano:

La Dalmazia, strettamente legata sin dal Medio Evo, alla Repubblica di Ve-
nezia, fu terra di cultura prettamente italiana, per tutti i secoli del dominio 
veneto. Non cultura importata da Venezia, ma indigena, per natura italiana, 
e corrispondente alle varie altre correnti dei varii stati italiani. Ragusa, Zara, 
Spalato, Sebenico, centri di studi umanistici e italiani, non solo nel quattro 
e cinquecento, ma giù giù sino tutto il secolo XVIII; e ai principii del XIX 
troviamo le scuole ancora in mano di gesuiti e scolopi italiani, non solo del-
la penisola, ma anche indigeni dalmati: scuole di carattere prevalentemente 
letterario24.

Un passaggio fondamentale che fa immediatamente comprendere il nucleo 
dello strettissimo legame culturale che unisce, sin dalle origini, Luigi e Laura. 
La loro fede nell’italianità di quelle regioni è assoluta, e quello che fino a oggi 
molti chiamano impropriamente ‘fascismo’ per loro era primariamente e sem-
plicemente ‘irredentismo’.

L’incontro fra Luigi e Laura avviene nel segno della comune origine geogra-
fica. Luigi arriva a Firenze nel 1922 per studiare musica al Conservatorio; Laura 
vi arriva nel 1928 per studiare lettere all’Università. Entrambi provenienti da 
terre di confine, ed entrambi desiderosi di vivere la propria italianità, politica, 

22 La carriera universitaria di Laura Luzzatto è documentata presso l’Archivio Storico 
dell’Università degli Studi di Firenze, filza 159, inserto 3074, registro 14, p. 90. La tesi è collo-
cata in Tesi, I, 1609 del 1931-1932.

23 Luzzatto, La critica letteraria di Nicolò Tommaseo cit.
24 Ivi, p. 3.
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Figura 11 – «Fede di Nascita» di Laura 
Coen Luzzatto, 9 ottobre 1928. [Collezio-
ne privata]

Figura 12 – Commissione di Laurea, a.a. 
1931-1932, Firenze, 23 giugno 1932. [Col-
lezione privata]

Figura 13 – Laura Luzzatto, La critica letteraria di N. Tommaseo, Estratto da «Porta Orienta-
le», Società Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1933. [Collezione privata]
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civile e culturale. Non a caso hanno in Dante il principale punto di riferimen-
to. Il poeta significa Firenze, e la città viene da loro scoperta, palazzo dopo pa-
lazzo e via dopo via, proprio attraverso le lapidi dantesche apposte nel centro 
storico, nel corso di giornaliere passeggiate di 6000 passi divenute paradigma-
tiche25 (figg. 14-15). 

Due anni dopo il suo arrivo a Firenze – obbedendo ai dettami della Legge 
Falco appena promulgata (Regio Decreto 1731 del 30 novembre 1930) – Laura 
si iscrive alla Comunità Israelitica di Firenze, facendo seguito a quelle disposizio-
ni che rendevano obbligatoria questa procedura. Molti ebrei fiorentini si oppose-
ro a quella imposizione, fra cui il giurista Ugo Castelnuovo-Tedesco e Salomone 
Morpurgo, uno dei primi direttori della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: 
ma dopo questo primo atto formale, Laura non frequenterà più la Comunità, così 
come non l’aveva frequentata immediatamente dopo il suo arrivo. Dato, questo, 
che già rivela il suo carattere: obbediente alle disposizioni, ma ferreamente libero.

Nel 1908 viene fatta solitamente cominciare la grande stagione dei ‘Triestini 
a Firenze’: sulla scia di Umberto Saba, arrivato fra il 1905-1906, in quel 1908 
arriva Scipio Slataper all’Istituto di Studi Superiori; seguono, in tempi e con 
percorsi differenti, Mario Angheben, Enrico Burich, Dario De Tuoni, Guido 
Devescovi, Enrico Elia, Virgilio Giotti, Augusto Hermet, Biagio Marin, 
Carlo Stuparich, Giani Stuparich, Alberto Spaini. A essi vanno aggiunti 
Giulio Caprin, i triestini Giorgio Fano e Aldo Oberdorfer, il goriziano Carlo 
Michelstaedter e la fiumana Gemma Harasim. Da sottolineare la presenza di 
Giorgio Fano (Trieste 1885), personaggio legato all’irredentismo istriano e 
cugino di secondo grado di Laura, e quella di Biagio Marin, già allievo di Pio 
Dallapiccola, padre di Luigi, nel Reale Ginnasio di Pisino, che è il primo po-
eta utilizzato da Dallapiccola per cantare l’Istria. Attirati dall’atmosfera cultu-
rale fiorentina, oltre che dal culto di Dante, gli intellettuali triestini giungono 
numerosi in città, dove interagiscono con le massime realtà culturali: con l’U-
niversità, con l’Accademia di Belle Arti e con il Conservatorio di Musica, con 
il Gabinetto Vieusseux (c’è un filo rosso che lega Trieste e il Vieusseux), con 
case editrici come Vallecchi o La Nuova Italia, con le riviste che a Firenze da 
metà Ottocento erano fiorite in gran numero e rappresentano una delle carat-
teristiche più peculiari della cultura fiorentina del Novecento26. L’italianità è 
un’àncora per tutto quel Küstenland austro-ungarico che vive il dramma eter-
no di una terra condivisa e combattuta, in cui si incontrano e scontrano tre 
popoli: tedesco, slavo e italiano. Scrive Biagio Marin:

Nel 1918 pareva sciolto in nostro favore il dramma millenario. Pareva che i 
nuovi confini fossero segnati per sempre, per l’eternità: che il dramma fosse 

25 Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., p. 130.
26 La prima rivista musicale italiana nasce a Firenze nel 1840, due anni prima di quella che 

a Milano vedrà la luce grazie all’Editore Ricordi.
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Figura 15 – Itinerario di 6000 passi guidati dalle lapidi dantesche: la lapide sulla facciata 
della Misericordia di Firenze in Piazza San Giovanni, s.d. [Collezione privata]

Figura 14 – Itinerario di 6000 passi guidati dalle lapidi dantesche: il percorso di Luigi Dal-
lapiccola, s.d. [Collezione privata]
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finito per sempre. Così, pur avendo occhi, non vedemmo, pur avendo orecchie 
non intendemmo. Neanche i nuovi confini sono definitivi: sono storia naturale. 
I confini sono il risultato di un dramma eterno27.

Da quel 1918 passano solo quattro anni perché Luigi lasci la sua terra per ve-
nire a Firenze; ne passano dieci perché anche Laura prenda la stessa via.

5. Con Luigi: Firenze, biblioteca e leggi razziali

Fr a  l e  p r i m e 
amicizie fiorentine 
di Laura, si ricorda 
quella con il collega 
universitario Carlo 
Gallavotti, anch’egli 
iscritto alla Scuola 
Bibl iotecar i  de l -
la Facoltà di Lettere 
e Filosofia, verso 
la fine del genna-
io 193128 (fig. 16). 
Ma nel corso della 
primavera di quello 
stesso 1931 avviene 
l’incontro con Luigi 
Dallapiccola: da quel momento la vita di Laura è interamente vissuta nel se-
gno del compositore al quale la unisce una partecipazione assoluta alle vicen-
de musicali (figg. 17-18). Il rapporto appare subito molto serio, come si evin-
ce da una dedica sul primo volume del teatro completo di Achille Campanile, 
L’amore fa fare questo e altro, di cui anche il titolo è rivelatore: «A Laura – con 
molta affettuosa amicizia. 15 gennaio 1932 (dopo tanta meditazione!)». In oc-
casione del compleanno del 1932, che cade il 9 febbraio, riceve da Luigi dodi-
ci rose rosse: le rose arrivano il 14 febbraio, per San Valentino. Una lettera del 
23 febbraio 1932 di Luigi a Giacomo Pozzi-Bellini, suo grande amico e impor-
tante fotografo da lui chiamato familiarmente Jack, è scritta con la calligrafia di 
Laura, essendo lui a letto malato: indice di una frequentazione già strettissima. 

27 Biagio Marin, Pisino: una città e una scuola, Discorso celebrativo del 60° anniversario 
dalla fondazione del Ginnasio Liceo “Gian Rinaldo Carli” di Pisino pronunciato al Teatro Ver-
di di Trieste nel 1959, in Il Ginnasio Liceo “Gian Rinaldo Carli” di Pisino d’Istria cit., pp. 47-55.

28 Per tutte le ricerche presso l’Archivio Storico dell’Università di Firenze si ringrazia Fio-
ranna Salvadori.

Figura 16 – Scheda di Carlo Gallavotti della Scuola per Biblio-
tecari, 1931. [Archivio dell’Università degli Studi di Firenze]
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Figura 17 – Luigi e Laura a passeggio per Firenze in una delle loro prime fotografie, 1933. 
[Collezione privata]

Figura 18 – Luigi e Laura a Moena con Alessandro Materassi, 29 agosto 1934. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.32]
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Figura 19 – Luigi e Laura, con Madame André de Blonay, a Praga per il Festival Internazionale 
di Musica Contemporanea SIMC, settembre 1935. [ACGV, FDa, Fotografie, I.39]

Figura 20 – Luigi e Laura Dallapiccola a Viareggio, 12 luglio: «Io la vidi sulla spiaggia di 
Viareggio», 1936. [Collezione privata]

Infine è del 12 aprile 1932 la loro prima foto documentata. La dedica poi dei 
Tre Studi «A Òmpola» rappresenta l’ufficiale epifania di Laura nella documen-
tazione dallapiccoliana (figg. 19-20). 

Nel biennio 1932-1933 che segue il conseguimento della laurea, Laura frequenta 
la Scuola per Bibliotecari e Archivisti paleografi, sempre presso l’ateneo fiorentino, 
e subito dopo la specializzazione ottiene l’incarico di Bibliotecaria alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze, dove viene assunta il 31 luglio 1933. Luigi sarà 
assunto in Conservatorio in modo definitivo un anno dopo, nel 1934 (fig. 21). 

A Laura piaceva citare Jorge Luis Borges quando parla della biblioteca, quel-
la biblioteca perfetta con cinque scaffali su ciascun lato dell’esagono; con tren-
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Figura 21 – Il pozzo librario della Biblioteca Nazionale di Firenze, 1935. [MiBAC, Album 
1935, foto 34]

tadue libri in ciascun scaffale; con quattrocentodieci pagine per ciascun libro; 
con quaranta righe per ciascuna pagina; con quaranta lettere in ciascuna riga. 
Laura sorrideva, leggermente, misurata, e con tutta la sua natura laica e la sua 
ironia ebraica, aggiungeva: «Tutti alla ricerca della pagina per scoprire Dio. Ma 
nella biblioteca c’è solo la parola provvisoria dell’uomo». 

Nel 1936 Laura lascia la sua casa in via Faentina 75 e si sposta in viale Regina 
Margherita 28, in un appartamento appositamente cercato da lei stessa per dare 
inizio alla convivenza con Luigi. Passo ardito e coraggioso per l’epoca. Ormai le 
scelte sono compiute: il 23 gennaio 1938 Laura viene battezzata ed entra a far 
parte formalmente della comunità cattolica (fig. 22): 
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1938. Gennaio 23. Coen Luzzatto Laura Domitilla Maria di Raffaele Moisè fu 
Giacomo e della Irma fu Carlo Fano, P[arrocchia] S[an] Marco Vecchio, nata 
a Trieste il 9 febbraio 1911. Comp[are] Comm. Dott. Alberto Paoli P[opolo] 
S[an] Michele Visdomini, Com[are] Luisa Guerra in Materassi. Batt[ezzata] (ex 
licentia) del M[ons.] R[everendo] Don Alessandro Brignoli nella Chiesa della 
Compagnia di S. Antonio [in via degli Alfani] coll’Assistenza del Sac. Emilio 
Borrini. Sac. Galileo Danti registro29.

Figura 22 – Documento del Battesimo di Laura Coen Luzzatto, 23 gennaio 1938. [Colle-
zione privata]

Il battesimo è funzionale per celebrare il matrimonio con Luigi in forma reli-
giosa30, che ha luogo nella chiesa di San Marco Vecchio il 30 aprile 193831 (figg. 
23-27). Luigi e Laura affrontano insieme le leggi razziali: già dal febbraio correva-
no voci sui provvedimenti relativi alla razza ebraica, e immediatamente Luigi de-
cide, con straordinario senso di responsabilità morale, di sposare la sua compagna:

Per tre mesi ancora Laura sarà impiegata alla Biblioteca Nazionale, e resterà 
ancora la migliore delle impiegate. I provvedimenti non possono togliere l’intel-
ligenza a chi la possiede né possono togliere la fedeltà al proprio impiego a chi 
sa essere fedele al lavoro32. 

29 I dati del battesimo di Laura vengono pubblicati per la prima volta da Ruffini, Luigi 
Dallapiccola e le Arti figurative cit. nel capitolo Laura, pp. 196-208.

30 Una scelta, quella del battesimo, simile a quella di un altro triestino, tale Aron Hector 
Schmitz, poi Ettore Schmitz, in seguito italianizzato come Ettore Samigli, ma da tutti co-
nosciuto come Italo Svevo: come Laura, egli abiura le origini ebraiche diventando cattolico 
con battesimo e poi matrimonio; ma i suoi funerali saranno in rito ebraico. Lo stesso Gustav 
Mahler era un ebreo che a un certo punto della vita si battezza e diviene fervente cattolico. Cosa 
che fece grandissima impressione sia a Luigi che a Laura quando lo scoprirono. Per Mahler il 
battesimo era funzionale a diventare direttore dell’Opera di Vienna.

31 La chiesa di San Marco Vecchio in via Faentina 139 dipende dalla parrocchia di San 
Marco Vecchio, della quale fa parte Laura, da anni già abitante in via Faentina, 75 (presso la 
famiglia Calzolai) dove, dal 23 aprile 1934, prende la residenza anagrafica. 

32 Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 15 novembre 1938.
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Figura 23 – La Chiesa di San Marco Vecchio sulla via Faentina a Firenze, s.d. [Collezione 
privata]

Figura 24 – Documento parrocchiale delle nozze di Luigi e Laura Dallapiccola, 30 aprile 
1938. [Collezione privata]
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Figura 27 – Laura Dallapiccola nel 
giorno delle nozze, 1938. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.54]

Figura 26 – Luigi e Laura Dallapiccola 
con Luigi Colonna e Felix Lederer il 
giorno dopo, 1 maggio 1938. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.56]

Figura 25 – Luigi e Laura Dallapic-
cola davanti alla chiesa subito dopo 
la cerimonia di nozze, 30 aprile 1938. 
[ACGV, FDa, Fotografie, I.53]
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Nei lunghi mesi vissuti in apnea, Luigi e Laura sperano che lei, come mo-
glie di un non-ebreo, possa conservare il suo posto di lavoro, ma dai loro scritti 
si comprende come le speranze siano ormai minime (fig. 28): 

Qui si vive aspettando. Sono – anzi siamo – sospesi e posdomani sera avremo la 
nostra sentenza33. […] Mia moglie ed io ormai rassegnati all’inevitabile e non 
più ormai lontana nostra sorte, si vive in profonda malinconia34.

Figura 28 – Scheda personale di Luigi Dallapiccola con domande sulla razza, settembre 
1938. [Collezione privata]

33 Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 10 novembre 1938.
34 Luigi Dallapiccola, Lettera a Malipiero, 6 ottobre 1938.
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Gli eventi legati alle leggi razziali fanno il loro corso e, come tutto lascia-
va prevedere, il 1° marzo 1939 Laura è costretta a lasciare l’incarico, perdendo 
il lavoro alla Biblioteca Nazionale. Dallapiccola chiede aiuto all’amico Guido 
Maggiorino Gatti, colui che aveva inventato il Maggio Musicale Fiorentino, sol-
lecitando un possibile biglietto di presentazione per Laura presso varie case edi-
trici, anche cattoliche, per traduzioni dal francese e dal tedesco, o per compi-
lazioni bibliografiche, correzioni di bozze di stampa, persino in lingua latina o 
greca35. È così che diventa traduttrice dal tedesco: le leggi razziali, che la umi-
liano allontanandola dal proprio lavoro, finiscono per renderla professional-
mente autonoma, cosicché può essere utile alla famiglia, rimanendo a casa e ri-
uscendo contemporaneamente a lavorare! Laura si impegna di lì a poco a tra-
durre Scritti e pensieri sulla musica di Ferruccio Busoni, iniziando a riscattare la 
propria disoccupazione. Finita la guerra, è reintegrata nel ruolo il 1° settembre 
1944 con Decreto del Ministro della Giustizia Arangio-Ruiz, diventando vice 
direttrice della Biblioteca Nazionale di Firenze. Il 1° dicembre 1944 nasce la fi-
glia Annalibera, un nome nuovo da aggiungere a questa storia, un’altra storia. 
Il 30 dicembre 1949, a soli trentotto anni, Laura lascia volontariamente il suo 
prestigioso incarico di Direttrice di Biblioteca di III classe, per dedicarsi com-
pletamente a suo marito, della cui opera musicale già allora percepisce appieno 
l’importanza, e alla figlia di cinque anni.

6. L’irredentismo di Luigi e Laura

Scrive Quirino Principe che «Dallapiccola è uomo d’indole nobilmente de-
mocratica, amante irriducibile della libertà, nemico implacabile di ogni fasci-
smo, nazismo, stalinismo, del temporalismo cattolico, della Santa Inquisizione, 
della prevaricazione, dell’iniquità»36. Parole importanti che ci impongono di in-
dagare meglio la natura di quell’adesione al fascismo di Luigi e Laura, in tem-
pi bui e senza alternative. 

Trasferitosi a Firenze nel 1922, il diciottenne Dallapiccola ha la fortuna di 
essere preso sotto la protezione di Ugo Ojetti (fig. 29), grande eccellenza del 
regime, poiché su mandato del proprio maestro Ernesto Consolo diventa in-
segnante di pianoforte della figlia di Ojetti, Paola, con la quale ci sarà anche 
del tenero, secondo quanto riferito da Sergio Sablich37 (figg. 30-31). L’epoca 
era tale che, senza tessera, sarebbe stato difficile per chiunque andare avan-

35 Luigi Dallapiccola, Lettera a Guido Maggiorino Gatti, 26 novembre 1938.
36 Quirino Principe, Luigi Dallapiccola e la Mitteleuropa. Destino e predilezione?, in Luigi 

Dallapiccola nel suo secolo, Atti del Convegno internazionale di studi (Firenze, 10-12 dicembre 
2004, a cura di Fiamma Nicolodi e Mario Ruffini), a cura di Fiamma Nicolodi, Leo S. Olschki, 
Firenze 2007, pp. 1-19: 5. 

37 Sergio Sablich, Luigi Dallapiccola, L’Epos, Palermo 2004, p. 69.
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Figura 29 – Ugo, Fernanda e Paola Ojetti 
nella Villa Il Salviatino, 1931. [ACGV, Fon-
do Ojetti, n. 6]

Figura 30 – Baccio Maria Bacci, Ritratto di 
Luigi Dallapiccola, in calce: «Alla cara Pao-
la», 1930.

ti in una carriera legata massimamente a istituzioni musicali dello Stato, spe-
cie per un giovane di vent’anni. Anche Dallapiccola dunque, obtorto collo, 
si iscrive al Partito Fascista nel 1933, esattamente l’anno del Primo Maggio 
Musicale Fiorentino38. Tutta la sua carriera si sviluppa grazie al ‘Signore del 
Salviatino’, che gli permette di essere presente al Maggio Musicale fin dalla 
prima edizione del 1933, con una presenza costante fino al 1942, praticamen-
te ogni anno39. Ma dall’incontro con Laura, Dallapiccola dirada la frequen-
tazione della grande famiglia, da cui si recava spessissimo a cena, da solo o in 
compagnia di Baccio Maria Bacci, anche perché è lì che conosce tutta la mi-
gliore società culturale fiorentina e italiana. L’unico incontro importante av-
venuto al di fuori della ‘cerchia Ojetti’ è quello con la futura moglie, che mai 
sarà ospite alla Villa Il Salviatino: il suo nome non compare nei Quaderni del
le firme di Casa Ojetti40 (fig. 32). 

38 Cfr. il capitolo n. 11 Il buio. Dalla “Firenze fascistissima” di Ugo Ojetti all’antifascismo 
(pp. 37-50), e il capitolo n. 12 Il travagliato fascismo di Dallapiccola (pp. 50-53), in Ruffini, Luigi 
Dallapiccola e le Arti figurative cit.

39 Cfr. i capitoli Il buio. Dalla “Firenze fascistissima” di Ugo Ojetti all’antifascismo e Il tra
vagliato fascismo di Dallapiccola, in Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 37-50, 
50-53.

40 Cfr. il box Dallapiccola alle cene del Salviatino, in ivi, p. 39. 
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Pisino d’Istria è l’inquietudine di un nome, che si trasforma attraverso il pulsare 
della ‘inquieta’ mentalità di un paese di frontiera, luogo di incontro e scontro di tre 
culture. Mitterburg, Pisino, Pazin: questi i nomi in tedesco, italiano e croato che il 
capotreno annunciava alla fermata della piccola stazione della cittadina, annidata in 
quella tormentata terra rossa dell’Istria interna, crocevia di poco più di tremila abi-
tanti allora parte dell’Impero austro-ungarico e città natale di Dallapiccola. Il pae-
sino accoglieva l’unico Gymnasium di lingua e cultura italiana, istituito nel 1899 e 
ammesso dal governo austriaco in tutto il territorio dell’Istria. Un’isola di italianità 
in quel territorio austro-ungarico. Facevano eco all’istituto di Pisino, il Gymnasium 
italiano di Gorizia e il Gymnasium italiano di Trieste, entrambi intitolati a Dante, cui 
si aggiunse, dopo il 1918, sempre a Trieste, il secondo Gymnasium italiano, quello 
dove studia Laura, intitolato a Petrarca. Anche l’intitolazione di quelle grandi scuo-
le, veri baluardi culturali in terra straniera o di confine, conferma il senso di quell’i-
talianità quale unico fine di tutti quei territori lontani da Roma. L’irredentismo tro-
va la sua centralità proprio nella scuola diretta da Pio Dallapiccola, e si espande a 
tutta la comunità istriana. Dallapiccola riflette con acutezza su quegli anni, e dalle 
sue parole si comprende il travaglio dell’intera epoca: 

Cullato sin dalla fanciullezza sopra tutto nell’idea fissa della ‘redenzione’ – il che 
significava dell’annessione all’Italia della mia terra natale –, raggiunto questo 
ideale ebbi l’illusione di essere arrivato al risultato ambito. Quell’operazione che 

Figura 31 – Paola Ojetti con Massimo Mila 
nella Villa Il Salviatino, 1930. [Collezione 
privata]

Figura 32 – Le firme di Casa Ojetti del 7 
novembre, 1931. [Collezione privata]
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un grande scrittore denominò ‘L’apertura degli occhi’ doveva avvenire più tardi 
e, con questo, si può dire che la mia vita ebbe da subito un cambiamento radi-
cale. Tanto radicale, che – finita la composizione dei Sei Cori di Michelangelo 
Buonarroti il Giovane – per quasi un anno non mi fu possibile riprendere il mio 
lavoro; tanti erano i problemi che sentivo di dover discutere con me stesso e con 
quanto rimorso per essere arrivato a discuterli così tardi è inutile sottolineare. 
Dalla prima parte di queste meditazioni nacquero le Tre Laudi su testi tolti dal 
Laudario dei Battuti di Modena, dell’anno 1266. 

Le origini irredentiste del compositore (che avevano comportato l’esilio a 
Graz per tutta la famiglia Dallapiccola, durato dal 27 marzo 1917 al 18 novem-
bre 1918) (fig. 33) trovano dunque nuovo vigore nell’incontro con Laura e nel-
la sua provenienza da quella Trieste che, quale luogo di confine, era altresì im-
mersa nelle medesime problematiche. Irredentismo, cioè libertà dall’occupazio-
ne straniera. Abbiamo già visto cosa scrive Laura sull’italianità della Dalmazia 
(p. 22), grazie a un portato di tipo storico e non ideologico. 

Figura 33 – San Giorgio e il drago. In tempestate securitas. Dono ricevuto da Luigi mentre 
partiva per l’esilio di Graz, 1917. [Collezione privata]

7. Il fascismo dell’ieri e dell’oggi

Le differenze con la brutalità del fascismo romano sono evidenti. Dallapiccola, 
già dai primissimi anni Trenta, pur totalmente immerso per educazione fami-
gliare nel ‘dramma millenario’ dell’irredentismo, e nonostante gli opportuni-
smi di un giovane il cui futuro resta tutto da inventare, rimane un uomo estra-
neo al pensiero fascista, visto il radicamento nella sua opera del concetto di li-
bertà, e volutamente evita ogni contatto con quella folla di compositori lega-
ti al regime, che non mancarono di distinguersi per fatti che nulla avevano a 
che vedere con la musica. Indicativo in tal senso l’episodio del Manifesto musi
cale fascista, famigerato documento redatto da Alberto Gasco, Guido Guerrini, 
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Giuseppe Mulè, Gennaro Napoli, Riccardo Pick-Mangiagalli, Ildebrando Pizzetti, 
Ottorino Respighi, Alceo Toni, Riccardo Zandonai e Giulio Zuffellato, destina-
to a colpire Alfredo Casella e Gian Francesco Malipiero (che pure erano fascisti 
anche loro!), rei di internazionalismo. Un documento che serve a identificare i 
firmatari e il retrivo passato che li accomuna: con nessuno di loro Dallapiccola 
condivise mai alcunché, e nel ricco epistolario dallapiccoliano, costituito da ol-
tre 6.000 pezzi, non compare una sola lettera a qualcuno di loro. Commenta il 
compositore: «Ho trovato assurdo quel tale manifesto musicale apparso il 17 di-
cembre 1932»41. Solo con Gabriele D’Annunzio vi fu un breve incontro, a cui 
presto Dallapiccola non diede seguito, diversamente da quanto avrebbe volu-
to il poeta42 (fig. 34). 

Figura 34 – Gabriele D’Annunzio, Lettera a Dallapiccola, Il Vittoriale, 9 giugno, 1931. 
[Collezione privata]

Il 1932, anno ‘gagliardo’, galvanizzò gli italiani con la Crociera del Decennale. 
A Bologna Giuseppe Mulè, con l’ausilio di Adriano Lualdi e di Ennio Porrino, e il 
supporto propagandistico di Alceo Toni, organizza la Mostra dei Musicisti Fascisti; 

41 Luigi Dallapiccola, Lettera a Gian Francesco Malipiero, 23 gennaio 1934.
42 Cfr. Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 49-50.
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mentre Guido Pannain si fa ideologo, mettendo al bando Arnold Schönberg e 
«quei salti mortali al di là dell’ottava […] derivazione degenerata degli interval-
li wagneriani [che ha la sua genesi] nello spirito e nelle inflessioni del linguag-
gio alemanno». I Dallapiccola, Luigi e Laura, si tengono totalmente in dispar-
te da tali manifestazioni.

Qualcuno potrebbe pensare: personaggi di ieri… Sbagliato, perché l’antise-
mitismo continua ancor oggi! Scrive nel 2016 Paolo Isotta nel suo volume La 
virtù dell’elefante43: 

A Pannain si deve la più bella recensione mai scritta in tutta la storia della critica 
musicale. Eccola: «Domenica sera, all’Accademia di Santa Cecilia, il maestro 
Fernando Previtali ha diretto le Variazioni per orchestra del maestro Luigi Dalla-
piccola. Parce sepulto. Guido Pannain». 

Perdona il sepolto. Perdona chi è morto, ovvero è inutile continuare a odiare 
dopo la morte. Poi l’Isotta sbeffeggia Dallapiccola con racconti di dubbio gusto 
non documentabili né documentati:

Il grande pianista e ottimo compositore Sandro Fuga […] mi raccontò che Dal-
lapiccola non arrivava a toccare i pedali del pianoforte e aveva a casa un seggio-
lino costruito apposta per lui. Era convinto di essere il più grande compositore 
di tutti i tempi. Mediocre, la Scala, dopo la ‘prima’ a Berlino nel 1968, gli mise 
in scena un’Opera monstre. […] Era morto, l’Ulisse, e non bastò il terrorismo 
ideologico a farlo vivere nemmeno per un minuto. Dallapiccola era un ‘volon-
tario’ della composizione seriale, a differenza dei ‘chiamati’. Ma già ‘volontario’ 
era stato Stravinskij: di modo che se lo Stravinskij seriale potrebbe fregiarsi del 
nomignolo di Schönberg dei poveri, Dallapiccola anche come ‘volontario’ lo era 
di secondo grado, onde potrebbe essere definito il dodecafonico dei miserrimi. 
Mi raccontò Luigi Baldacci che una volta era stato costretto da Gavazzeni […] 
ad andare a colazione dai coniugi Dallapiccola. Gavazzeni si sottoponeva al tor-
mento perché, col suo bovarismo bergamasco, riteneva che una persona impor-
tante, quale si reputava, dovesse per onor di firma frequentare le altre persone 
importanti, e credeva che Dallapiccola lo fosse. La moglie era orrenda quanto il 
marito: era anche un’ebrea col complesso dell’ebraicità. 

Il meglio è riservato comunque a Laura, che era «orrenda quanto il marito: 
era anche un’ebrea col complesso dell’ebraicità». Un ‘anche’ che dà tutta la mi-
sura dell’antisemitismo dei nostri giorni. 

Ma torniamo all’ieri. La caduta di Mussolini scatena nei coniugi Dallapiccola 
incontrollate manifestazioni di giubilo: 

43 Paolo Isotta, La virtù dell’elefante, Marsilio, Venezia 2016, pp. 202-204. Prima di essere 
pubblicato da Marsilio, il volume viene rifiutato da sei editori, come ricorda nella prefazione 
lo stesso autore.
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Alle ore 23.15 del 25 luglio [1943] (unica data ‘storica’, dopo vent’anni di fami-
gerate balle che per storiche ci venivano gabellate) una telefonata [di Igor Mar-
kevitch] (perché abbiamo da qualche mese un nostro telefono personale, il N° 
45.342) interruppe la musica che lo Scarpini ed io si stava facendo. Stratosfera. Per 
rimetterci dall’emozione, si volle ricorrere a una bottiglietta di acquavite che avevo 
portato da Trento molti mesi or sono e che mai si era potuta bere perché troppo 
forte. Laura e Scarpini, astemi, ne bevvero due bicchierini; io non so quanti44.

Annota a tal proposito Luciano Alberti, a cui Adelmo Damerini, biblioteca-
rio e docente di Storia della musica al Conservatorio, uomo di assoluta mitez-
za, racconta l’episodio, sottolineando anche come Paolo Fragapane (docente di 
Musica corale e direzione di coro) era persona addirittura austera. Dei tre, il più 
disponibile a eroici furori fu proprio Dallapiccola:

La mattina di quel 26 luglio […] Dallapiccola con due colleghi del Conservato-
rio (incontrati lì, evidentemente: e parimenti eccitati dalla storica novità), cioè 
con Adelmo Damerini e Paolo Fregapane rovescia il busto bronzeo (o di simil 
bronzo) del Duce, che dominava la grande scala che dall’atrio porta alla balco-
nata della sala da concerto (l’allora ‘Sala del Buonumore’)45.

In quella straordinaria mattinata del 26 luglio Firenze ha un’aria nuova, sorri-
dente, e al tocco in punto Luigi e Laura sono all’Antico Fattore, al loro ‘tavolo do-
decafonico’ della storica trattoria del popolare Sor Giulio, dietro agli Uffizi, ideale 
ritrovo in tutti quegli anni di molti artisti, letterati, musicisti, pittori e scultori fio-
rentini. Di colpo era cessato quel tic totalitaire che vigeva negli anni bui del regime. 
Da qui scrivono una cartolina postale a Luigi Rognoni e Adone Zecchi, nello ‘sto-
rico luglio 1943’: «Nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus»46. Nunc 
est bibendum. È il 25 luglio 1943. «Ora bisogna bere», cioè ci si può dare alla pazza 
gioia. La frase con cui Luigi e Laura celebrano la caduta di Mussolini riporta indie-
tro ad Alceo (Morte del tiranno Mirsilo) e a Orazio (Morte di Cleopatra), o all’abbat-
timento del Busto del Duce nell’androne del Conservatorio “Cherubini” (fig. 35). 

Laura non è da meno di Luigi. Dopo il suo ritorno alla Nazionale, ora dal-
la posizione di vice direttrice, il nome Mussolini viene bandito. Ma una collega 
invidiosa della sua nomina al vertice della biblioteca, la affronta per le scale e le 
ricorda il suo passato fascista. Laura le dà un violento e sonoro schiaffo in faccia, 
che rimane uno degli episodi ‘storici’ di quel periodo47. 1944: guerra alla svolta. 

44 Luigi Dallapiccola, Lettera a Alberto Mantelli, 18 agosto 1943. 
45 Luciano Alberti, La giovinezza sommersa di un compositore: Luigi Dallapiccola, Fondazio-

ne Carlo Marchi. Quaderni 47, Leo S. Olschki, Firenze 2013, p. 464. Il volume di Alberti è il 
primo studio serio a rompere il silenzio sui difficili anni del fascismo. 

46 Alberti, La giovinezza sommersa di un compositore cit., p. 465.
47 Episodio da me conosciuto per via diretta da Laura, e confermatomi con maggiori det-

tagli dalla compianta Carla Guiducci Bonanni, allieva di Laura e in anni successivi Direttrice 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.
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Sappiamo che la guerra non sarebbe finita lì, e molte sarebbero ancora state 
le traversie successive. Col ritorno in auge del regime, Dallapiccola viene infat-
ti sottoposto dalle SS a pesanti interrogatori nella famigerata ‘Villa Triste’ sul-
la via Bolognese. Ma dopo le terribili angustie dei primi mesi, la seconda par-
te del 1944 diventa un periodo di festeggiamenti. Sabato 11 agosto: Firenze vie-
ne liberata dai tedeschi, e per i coniugi Dallapiccola è una doppia felicità, per-
ché Laura è incinta, e nonostante il suo stato, fino a quel giorno aveva dovuto 
cambiare continue abitazioni per evitare di essere presa dai tedeschi. Venerdì 1 
settembre 1944: Laura è reintegrata nel ruolo di bibliotecaria, diventando allora 
vice direttrice della Biblioteca Nazionale di Firenze. Venerdì 1 dicembre 1944: na-
sce a Firenze Annalibera, un nome legato alla gioia per la liberazione di Firenze. 

Figura 35 – Enzo Faraoni, Delfini, Landolfi e Rosai davanti all’Antico Fattore, 1948. [Colle-
zione privata]
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8. Etica ed estetica dodecafonica

Lungo il cammino creativo di Dallapiccola, che dal 1934 (anno del 
Divertimento in quattro esercizi e sua ‘opera prima’) non subirà interruzione fino 
al 1972 (anno della sua opera ultima, Commiato), la vicinanza di Laura gli dà il 
conforto costante di un pensiero inflessibile. 

Nello stesso anno del Divertimento compare la dedica della Rapsodia: «Questo 
autografo è offerto a Òmpola dal Puncio. 8 settembre 1934-XII, Venezia! “e mol-
te cose incomincio a pensare”». La frase è riferita a Laura, ed è importante per le 
decisioni che Luigi va prendendo proprio in merito al loro rapporto. Ormai le 
scelte sono compiute. Il 23 gennaio 1938 Laura viene battezzata; le loro nozze 
sono celebrate il 30 aprile 1938. Testimoni sono il fratello Giovanni e il diretto-
re d’orchestra Mario Rossi. In occasione del matrimonio avviene questo scam-
bio di doni: Luigi dona a Laura il volume Los desastres de la guerra di Francisco de 
Goya, con una speciale dedica in grafia Sütterlin48. Laura dona a Luigi una penna 
Omas extra con inciso il nome ‘Laura’, e una matita Montblanc (Pix) (figg. 36-39). 

Dopo la conclusione dei Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, nel 1936, 
Dallapiccola smette per un anno la sua attività di compositore. Un’interruzione 
psicologicamente drammatica: «Fine della gaiezza, fine della giovinezza e del primo 
periodo della mia attività creativa»49. La crisi profonda determinata dallo iato fra 
gli eventi storici che lo investono, e che in larga misura contribuiscono anche alla 
sua fortuna professionale, da un lato, e la sua morale interiore, dall’altro, esplode 
con evidenza, ed è necessario un intero anno per superare un ingombro ideolo-
gico-politico-civile. Una resipiscenza che non gli eviterà – fino a guerra finita – 
qualche inevitabile compromesso o opportunismo. Ma il dado del cambiamento 
è tratto. «Come ha potuto la Sua generazione sopportare per più di un ventennio 
le buffonate del periodo fascista?», chiese anni dopo uno studente a Dallapiccola: 

La mia generazione è colpevole fino in fondo: nessuna giustificazione è possibi-
le. Ci può essere, tutt’al più, un’attenuante: l’apparire di un’arma segreta. […] 
Di quale arma segreta disponevano i fascisti? Di un’arma assai più poderosa che 
non le mine magnetiche: al suo confronto persino la bomba atomica sembra 
diventare trascurabile. L’arma cui alludo è molto più sottile, più subdola. In 
Occidente Benito Mussolini fu il primo ad usarla sistematicamente e su vasta 
scala. Quest’arma si chiama Propaganda50.

48 Luigi e Laura parlavano perfettamente la lingua tedesca. Che si trattasse di un dono 
importante lo conferma il fatto che trent’anni dopo, nel 1973, il compositore lavora al balletto 
omonimo ispirato alle acqueforti del pittore spagnolo, chiamato appunto Los desastres de la guer
ra e destinato alla Deutsche Oper am Rhein di Düsseldorf. La morte interrompe il progetto.

49 Luigi Dallapiccola, Curriculum 1965, dattiloscritto, Gabinetto Vieusseux, Fondo Dal-
lapiccola, LV.32. 

50 Luigi Dallapiccola, Prime composizioni corali, in Id., Parole e musica, a cura di Fiamma 
Nicolodi, introduzione di Gianandrea Gavazzeni, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 381-382.



43LAURA

Figura 38 – Dono di nozze di Laura a Luigi: 
Penna Omas, 1938. [Collezione privata]

Figura 36 – Dono di nozze di Luigi a Laura: 
Goya, Los desastres de la guerra, 1938. [Col-
lezione privata]

Figura 39 – Dono di nozze di Laura a Luigi: 
Matita Montblanc, 1938. [Collezione privata]

Figura 37 – Dedica sul frontespizio del dono 
di nozze di Luigi a Laura: Goya, Los desastres de 
la guerra, 1938. [Collezione privata]

Prima risposta a questa crisi sono le Tre Laudi del 1937: reazione in forma 
di preghiera cantata contro l’orrore delle leggi razziali, dove compare il tema 
‘Altissima luce’, il primo omaggio musicale di Luigi a Laura. È lei l’‘Altissima 
luce’ del suo cammino. Un tema tanto importante da essere ripreso trent’anni 
dopo in due diversi passi dell’Ulisse, l’opus magnum musicale e teologico dell’in-
tera traversata dodecafonica. Tre Laudi sono dunque una «protesta in forma re-
ligiosa contro le aberrazioni della politica fascista»51, in cui compare per la prima 
volta, con un nuovo melos tutto dallapiccoliano, una serie dodecafonica comple-
ta: un’opera questa «che inizia il secondo periodo della mia attività»52. 

Con Tre Laudi vediamo i primi passi sulla strada della dodecafonia come 
incipiente ‘apertura degli occhi’ sulla realtà politica, che produce tali problemi 
morali che il compositore avverte come urgenti da risolvere, poiché in contrasto 
con la sua coscienza. Proprio in quello stesso 1937, il 9 giugno, avviene l’assas-

51 Everett Helm, Luigi Dallapiccola in einem unveröffentlichten Gespräch, «Melos: Zeitschrift 
für neue Musik», II (6), 1976, pp. 469-471: 471. 

52 Luigi Dallapiccola, Curriculum 1965, dattiloscritto, Gabinetto Vieusseux, Fondo Dal-
lapiccola, LV.32.
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sinio dei fratelli Rosselli in Francia: non è dato sapere se la composizione delle 
Tre Laudi trovi una spinta iniziale anche in relazione a questo drammatico epi-
sodio. Un evento funesto che lo riconduce con la memoria a quell’antica fre-
quentazione (Dallapiccola era stato loro docente di musica), e che determina il 
nocciolo di una inevitabile abiura del mondo fascista. Le Tre Laudi – una delle 
più belle preghiere del Novecento musicale – sono comunque la prima luce, il 
primo tassello di un ravvedimento che porterà Luigi, congiuntamente a Laura, 
a un antifascismo radicale: la libertà, supportata dalla preghiera, diventa d’ora in 
poi il centro di ogni loro pensiero, musicale e non. La dodecafonia sarà da questo 
momento il manifesto imprescindibile dell’antifascismo di Luigi Dallapiccola.

9. Parole e musica

La produzione musicale di Luigi Dallapiccola nel suo primo periodo fiorenti-
no è legata al ricordo dell’Istria, e in tali opere c’è tutto il compositore da giovane 
che canta, con qualche ingenuità, la sua terra d’origine. Manca la Mitteleuropa, 
mancano i paesaggi danubiani, o la puszta magiara o le guglie di Windischgrätz 
(patria di Hugo Wolf ), mancano le colline boeme di mahleriana memoria, man-
ca soprattutto la letteratura tedesca, per lui che parlava perfettamente il tedesco. 
Mancano referenti di natura paesaggistica, letteraria, filosofica. Manca Goethe. 
Manca Laura (figg. 40-41). La quale rappresenta da subito il campo della ra-
gione illuminato dalla poesia: con lei Dallapiccola smette di essere un aspirante 
compositore istriano e diventa un compiuto compositore europeo. Con Laura, 
Dallapiccola incontra la grande letteratura del Novecento, che subito si riversa 
nella sua produzione: dal 1931 in poi i testi da lui musicati sono sempre indivi-
duati e suggeriti da Laura, come confermato spesso anche dalla figlia Annalibera: 
emblematico il titolo che egli stesso dà nel 1959 a una sua conferenza: Parole e 
musica. Insomma Laura, per quanto ancora giovanissima, è in grado di allarga-
re alla più importante cultura novecentesca gli orizzonti di Luigi e di diventare 
determinante per il prosieguo della sua vita e per l’elaborazione della dodecafo-
nia italiana che con Dallapiccola sta facendo i primissimi passi.

Annota Gianandrea Gavazzeni, parlando della grande ‘pulsione’ dei triestini 
verso Firenze: «Coincidente ancora con il punto triestino è la lettura dello scrit-
tore che a Trieste trovò mordenti congeniali: James Joyce. E triestina sarà l’acu-
minata e attentissima compagna di tutta la vita: Laura Coen Luzzatto»53. Per 
comprendere, anche solo parzialmente, l’ascendenza che Laura ha avuto su Luigi 
Dallapiccola, è sufficiente pensare che da quando si incontrano, nel 1931, finisce 
per il compositore l’epoca dei lavori giovanili dedicati all’Istria e a brani poetici 

53 Gianandrea Gavazzeni, Introduzione, in Luigi Dallapiccola, Parole e Musica cit., pp. 
22-38: 25.
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Figura 40 – Laura a venticinque anni: foto 
con dedica: «Affettuosamente da Laura Fi-
renze 2-I-1936/XIV», 1936. [ACGV, FDa, 
Fotografie, II.31]

Figura 41 – Parole e musica: conferenza di 
Luigi Dallapiccola ad Ascona, 1959.

di poeti dialettali, e inizia l’esplorazione della grande letteratura europea (Mann, 
Joyce, Proust), che si sarebbe rivelata strutturalmente costitutiva della dodecafo-
nia dallapiccoliana nel corso della sua evoluzione. Gli stessi scritti del composi-
tore, con relative dediche – ora palesi, ora occultate e segretamente trasmesse – 
aiutano a capire quale e quanto affetto e riconoscenza lo legassero a sua moglie54. 
Già nel 1934 Luigi e Laura condividono una unione intellettuale esclusiva: così 
il compositore le scrive da Venezia, dopo l’ascolto di Der Wein di Alban Berg:

Non ho mai sentito una pagina di musica di una tristezza senza nome e senza 
fine come questa di Berg. Ma proprio alla fine, quando il testo dice «Du gibst 
ihm Hoffnung, Liebe, Jugendkraft und Stolz» [Tu gli dai speranza, amore, forza 
giovanile e orgoglio] avrei voluto averti vicina. Sono commosso oggi che te ne 
scrivo. È senza luce anche in quel punto. Ma sono due giorni che canto per la 
strada quello strazio55.

54 Per ciascuna composizione citata, i riferimenti bibliografici sono da ricercare nella relati-
va scheda delle opere, in Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit. 

55 Luigi Dallapiccola, Lettera a Laura, 13 settembre 1934, dopo l’esecuzione di Der Wein 
alla Fenice per il III Festival Internazionale di Musica Contemporanea, in: Luigi Dallapiccola. 
Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliografia, a cura di Fiamma Nicolodi, Edizioni Su-
vini Zerboni, Milano 1975, p. 118. Cfr. anche Luigi Dallapiccola, Ricordo di Hermann Scher
chen, in Parole e musica cit., pp. 171-178.
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«È senza luce anche in quel punto». Ogni pensiero di Laura trova nella men-
te di Luigi una sola corrispondenza: luce! In una lettera di dieci giorni prima 
da Praga le aveva parlato della sua prima cadenza, scritta per il Divertimento in 
quattro esercizi:

La partitura è finita. Il primo pezzo è uno splendore. Dove è riuscito bianco 
è tanto bianco quanto la Siciliana è nera. A un dato momento, per arrivare al 
bianco, ho avuto bisogno di affidare all’oboe una cadenza, la prima cadenza 
della mia vita.

A metà degli anni Cinquanta, Dallapiccola compone An Mathilde56 su te-
sto del poeta Heinrich Heine, ripercorrendo le strade dell’amore di Goethe per 
Marianne nel Westöstlicher Divan. Ancora alla moglie è dedicato questo lavoro 
di rara intimità e morbidezza: «A Laura, la paziente, fedele e amata compagna 
della mia vita». Un’opera speciale sopra le altre, per quell’abbandono lirico, di-
screto e intimo con cui Dallapiccola celebra il miracolo della loro unione. Una 
composizione e una dedica che arrivano durante le lunghe assenze americane, 
dove non di rado lo raggiungono Laura e Annalibera (figg. 42-51). 

A parte la tesi di laurea, Laura non ha altre pubblicazioni: fra i suoi manoscrit-
ti si segnalano gli Appunti. Ricerche bibliografiche per i testi di “Tempus destruen
diTempus aedificandi”, per la simbologia e l’iconografia cristiane e per le traduzioni 
in lingua inglese dei lirici greci, redatti in vista del brano corale che Dallapiccola 
compone fra il 1970-197157: 

mia moglie […] mi presentò un testo, scritto verso il 1095 dal monaco irlan-
dese Dermatus, che – per quanto si riferisca alla prima Crociata – poteva adat-
tarsi alla situazione contemporanea, cioè al ripristino dei luoghi santi ebraici. 
Era quanto mi occorreva: e, in qualche settimana, questo brano – che intitolai 
Exhortatio – fu portato a termine. Pure, mentre componevo questo lavoro, mi 
sorpresi più volte a domandarmi (e non senza malinconia) come e perché – du-
rante un lungo arco di 37 anni – (la prima serie dei Michelangelo portava la data 
del 1933) io non avessi scritto nulla per voci sole, il che significa aver rinunciato 
a usare il più bello fra i materiali di cui un compositore possa disporre. E, gra-
datamente, sorse in me l’idea di aggiungere al pezzo testé composto un altro 
lavoro, di significato opposto58.

56 Cfr. la scheda An Mathilde (pp. 246-250), in Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Ca
talogo Ragionato cit., pp. 246-250.

57 Laura Dallapiccola, Appunti. Ricerche bibliografiche per i testi di “Tempus destruendi
Tempus aedificandi”, per la simbologia e l’ iconografia cristiane e per le traduzioni in lingua inglese 
dei lirici greci, Manoscritto, in Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto Vieus-
seux (ACGV), Fondo Luigi Dallapiccola (FDa), LVIII.37.

58 Luigi Dallapiccola, Tempus destruendiTempus aedificandi, in CD Argo ZRG 791, Ca-
louste Gulbenkian Foundation Series 11, 1975: il disco contiene anche Sicut umbra…
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Figura 42 – Laura Dalla-
piccola con Annalibera di 
quattro anni in Piazza San 
Giovanni a Firenze, 1948. 
[ACGV, FDa, Fotografie, 
II.73]

Figura 43 – Luigi e Laura 
con Wladimir Vogel e Ali-
ne Valangin Vogel, 1948. 
[ACGV, FDa, Fotografie, 
I.112]
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Figura 44 – La fami-
glia Dallapiccola, 1950. 
[Collezione privata]

Figura 45 – Luigi, Laura 
e Annalibera Dallapic-
cola a New York, 1956. 
[ACGV, FDa, Fotogra-
fie, I.207]
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Figura 47 – In tournée con Sandro Ma-
terassi e consorte: Sandro scatta la foto, 
Laura tiene la borsa di Luigi, Luigi tie-
ne il violino di Sandro, 1961. [ACGV, 
FDa, Fotografie, I.126]

Figura 48 – Laura con gli amici Mario 
e Maria Luisa all’uscita del Teatro La 
Fenice di Venezia, 13 settembre 1955. 
[ACGV, FDa, Fotografie, II.32]

Figura 46 – Luigi e Laura in Ameri-
ca, con amici all’Hight Society, 1961. 
[ACGV, FDa, Fotografie, I.205]
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Figura 50 – Luigi, Laura e Annalibera a 
Braunschweig, 1964. [ACGV, FDa, Foto-
grafie, I.344]

Figura 51 – Luigi e Laura a Berlino in occa-
sione della prima assoluta di Ulisse, 1968. 
[Collezione privata]

Figura 49 – Laura e Annalibera in un giar-
dino a Cambridge, 1961. [ACGV, FDa, 
Fotografie, II.82]

Imponente è invece il lavoro di Laura come traduttrice dal tedesco di opere 
quasi esclusivamente di carattere musicologico, firmate Laura Luzzatto o Laura 
Dallapiccola: un apporto di grande importanza sia per il marito che per la cul-
tura musicologica italiana in generale. Si tratta di un rilevante corpus che ha ac-
compagnato tutta l’attività di Dallapiccola, con testi di Gunther Anders, Joachim 
Ernst Berendt, Alban Berg, Johannes Brahms, Ferruccio Busoni, Carl Dahlhaus, 
Arnfried Edler, Hans Heinrich Eggebrecht, Felix Hartlaub, Albert Hochheimer, 
Dietrich Kämper, Wolf-Eberhard von Lewinski, Alma Mahler, Jorst Michels, 
Josef Rufer, Volker Scherliess, Marcel Schneider, Richard Strauss, Sergei Pavlovic 
Tolstov, Erik Werba. Tale impegno inizia quando Laura perde il suo lavoro alla 
Biblioteca Nazionale per questioni razziali, e costituisce un modo per far qua-
drare lo scarso bilancio famigliare (figg. 52-53). 



51LAURA

Figura 52 – Laura al lavoro, Vittoria Apuana, estate 1961. [ACGV, FDa, Fotografie, II.34]

Figura 53 – Traduzioni di Laura dal tedesco all’italiano.

1941

Ferruccio Busoni, Scritti e pensieri sulla musica, a cura di Luigi Dallapiccola 
e Guido Maggiorino Gatti, con una introduzione di Massimo Bontempelli, 
traduzione dal tedesco di Luigi e Laura Dallapiccola, Felice Le Monnier, Firenze 
1941.

1956

Albert Hochheimer, Il romanzo dei grandi fiumi (titolo orig. Die Geschichte 
der grossen Ströme), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Genio Edito-
re, Milano 1956.

1959

Joachim Ernst Berendt, Il nuovo libro del Jazz. Evoluzione e significato della 
musica Jazz (titolo orig. Das neue Jazzbuch), traduzione dal tedesco di Laura 
Luzzatto, Sansoni, Firenze 1959.
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1960

Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere (titolo orig. Gustav Mahler: 
Erinnerungen und Briefe), a cura di Luigi Rognoni, traduzione dal tedesco di 
Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1960.

1961

Felix Hartlaub, Nell’occhio del tifone (titolo orig. Tagebuch aus dem Kriege), 
traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Collana Narratori a cura di Ro-
mano Bilenchi e Mario Luzi, Lerici Editore, Milano 1961.

Sergei Pavlovic Tolstov, Il paese degli antichi canali (da Drevnij Khorezm, 
tratto dalla raccolta in lingua tedesca Lebende Vergangenheit), traduzione dal 
tedesco di Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1961.

1962

Josef Rufer, Teoria della composizione dodecafonica (titolo orig. Komposition mit 
12 Tönen), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Mondadori, Milano 
1962.

Marcel Schneider, Wagner (titolo orig. Wagner), con Estratti di Diario dedica
to a Cosima, traduzione dal tedesco di Laura Luzzatto, A. Mondadori, Enciclo-
pedia popolare Mondadori, Milano 1962.

1963

Günther Anders, L’uomo antiquato. Considerazioni sull’anima nell’era della 
seconda rivoluzione industriale (titolo orig. Die Antiquiertheit des Menschen), tra-
duzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1963.

1970

Wolf-Eberhard Von Lewinski, Mito e modernità. Luigi Dallapiccola e la sua 
opera “UIisse”. Riflessioni dopo una conversazione con il compositore (titolo orig. My
thos und Moderne: Luigi Dallapiccola und seine Oper “Odysseus”. Gedanken nach 
einem Gespräch mit dem Komponisten), traduzione dal tedesco di Laura Dallapic-
cola, Programma della Deutsche Oper am Rhein, Düsseldorf, 10 gennaio 1970.

1976

Alma Mahler, Gustav Mahler. Ricordi e lettere (titolo orig. Gustav Mahler: Er
innerungen und Briefe), a cura di Luigi Rognoni, traduzione di Laura Dallapic-
cola, il Saggiatore, Milano 1976.
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1977

Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto. Tutti gli scritti sulla musica e le arti (titolo 
orig. Von der Einheit der Musik, Verstreute Aufzeichnungen – Wesen und Einheit 
der Musik), a cura di Fedele D’Amico, traduzioni dal tedesco di Laura Dallapic-
cola, Luigi Dallapiccola e Fedele D’Amico, il Saggiatore, Milano 1977.

Ferruccio Busoni, Sulla trascrizione per pianoforte delle opere per organo di 
Johann Sebastian Bach (titolo orig. Von der Übertragung Bach’scher Orgelwerken 
auf das Pianoforte), a cura di Fedele D’Amico, traduzioni dal tedesco di Laura 
Dallapiccola e Fedele D’Amico, il Saggiatore, Milano 1977. Fascicolo allegato 
al volume Ferruccio Busoni, Lo sguardo lieto.

1981

Volker Scherliess, Alban Berg (titolo orig. Alban Berg), traduzione dal tedesco 
di Laura Dallapiccola, Discanto, Fiesole 1981.

1985

Johannes Brahms, Lettere (titolo orig. Briefwechsel), a cura di Hans Gal, tradu-
zione e note di Laura Dallapiccola, Discanto, Fiesole 1985.

Dietrich Kämper, Luigi Dallapiccola. La vita e l’opera, (titolo orig. Gefangenschaft 
und Freiheit. Leben und Werk des Komponisten Luigi Dallapiccola [1984]), tradu-
zione dal tedesco di Laura Dallapiccola e Sergio Sablich, Sansoni, Firenze 1985. 

1988

Ferruccio Busoni, Lettere, con il carteggio BusoniSchönberg (titolo orig. Fer
ruccio Busoni selected letters), scelta e note di Antony Beaumont, edizione italia-
na riveduta e ampliata a cura di Sergio Sablich, traduzione dal tedesco di Laura 
Dallapiccola, collana di studi musicali diretta da Luigi Pestalozza, Ricordi-Uni-
copli, Milano 1988.

Carl Dahlhaus, L’idea di musica assoluta (titolo orig. Die Idee der absoluten Mu
sik), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova Italia, Firenze 1988.

Erik Werba, Hugo Wolf e i suoi Lieder (titolo orig. Hugo Wolf und seine Lieder), 
traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, in appendice i testi dei Lieder tradotti 
da Irmela Heimbächer Evangelisti e Ennio Are, La Nuova Italia, Firenze 1988.

1990

Carl Dahlhaus, Beethoven e il suo tempo (titolo orig. Ludwig van Beethoven 
und seine Zeit), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Edt, Torino 1990. 
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Carl Dahlhaus, La musica dell’Ottocento (titolo orig. Die Musik des 19. 
Jahrhunderts), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova Italia, 
Firenze 1990.

1991

Felix Hartlaub, Nella zona interdetta (titolo orig. Im Sperrkreis), traduzione 
dal tedesco di Laura Dallapiccola, Theoria, Roma 1991 (già pubblicato in pre-
cedenza col titolo Nell’occhio del tifone, cfr. anno 1961).

Richard Strauss, Note di passaggio. Riflessioni e ricordi (titolo orig. Betrachtun
gen und Erinnerungen), a cura di Sergio Sablich, traduzione dal tedesco di Laura 
Dallapiccola, Edt, Torino 1991.

1992

Arnfried Edler, Schumann e il suo tempo (titolo orig. Robert Schumann und 
seine Zeit), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, Edt, Torino 1992.

1994

Hans Heinrich Eggebrecht, La musica di Gustav Mahler (titolo orig. Die 
Musik Gustav Mahler), traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola, La Nuova 
Italia, Firenze 1994.

Jorst Michels, Atlante di musica (titolo orig. dtvAtlas zur Musik), tavole di 
Gunther Vogel, traduzione dal tedesco di Laura Dallapiccola e Silvia Tuja, Sper-
ling & Kupfer, Milano 1994.
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10. I promessi sposi e la dodecafonia

Come ricordato, Laura Dallapiccola rileggeva ogni due anni I promessi spo
si, con una costanza che il tempo non ha mai mutato. Non era solo un esercizio 
per affinare e mantenere viva la lingua, cosa essenziale per il suo lavoro di tradut-
trice, ma qualcosa di ancor più im-
portante. Era il suo contributo alla 
nascita della dodecafonia. Il roman-
zo di Manzoni era diventato motivo 
paradigmatico di confronto nell’ela-
borazione della rivoluzione dodeca-
fonica che, nello stile italiano, anda-
va compiendo Luigi Dallapiccola. Il 
grande romanzo dell’Ottocento ita-
liano, su suggerimento di Laura, fu 
infatti preso a modello dal composi-
tore come paragone letterario della 
formasonata: in esso ogni personag-
gio o paesaggio che sia, è dapprima 
descritto in tutti i particolari, come 
un tema musicale esaustivamente 
esposto, e successivamente immesso 
nell’azione; come lo sviluppo di una 
sinfonia o sonata classica; infine, tut-
to il groviglio dei diversi temi, am-
piamente sviluppati nella parte cen-
trale della composizione, trova nel-
la coda opportuna soluzione e sin-
tesi (fig. 54).

Le opere dei grandi autori del 
Novecento, Joyce e Proust, rappre-
sentano un modello in perfetto con-
trasto con quello ottocentesco di 
Manzoni. Nei loro capolavori – e 
ci riferiamo ovviamente all’Ulysses e 
alla Recherche – i personaggi e i luo-
ghi sono immersi direttamente nel-
la trama, senza preavviso e senza pa-
racadute. Non sappiamo niente di 
loro: impariamo a conoscerli non 
da una descrizione aprioristica, ma 
dallo sviluppo dell’intero roman-
zo. Paesaggi o personaggi entrano in 

Figura 54 – Mario Ruffini, Ricostruzione sche
matica dei Promessi sposi come formasonata, 
2016. 
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azione e scompaiono; ricompaiono dopo decine di pagine, con la stessa moda-
lità, e similmente scompaiono di nuovo. Alla fine li conosciamo perfettamen-
te: ma ci accorgiamo che abbiamo imparato a conoscerli attraverso una artico-
lazione affatto diversa da quella manzoniana. Luigi – con Laura – nota che que-
sta nuova modalità può essere un perfetto paragone letterario con l’articolazio-
ne seriale della costruzione dodecafonica. 

Quando mi avvicinai al sistema dodecafonico, Hitler era al potere da qualche 
anno – con le conseguenze che si sanno. Il poco che era stato scritto sul sistema 
dodecafonico era stato distrutto o era introvabile; le opere dei Maestri di Vien-
na non si potevano avere. In uno studio, pubblicato anni or sono, ho tentato 
un’analisi in chiave dodecafonica del personaggio di Albertine della Recherche 
du temps perdu… Mi sembrò di aver compresa la nuova concezione tematica; 
differente dalla presentazione dei personaggi nel romanzo del secolo XIX (con 
l’eccezione di Stendhal) altrettanto quanto la formasonata, la più grande con-
quista della musica classica, è diversa dalle forme che si presentano nella musica 
seriale. […] A James Joyce debbo la comprensione di come un vocabolo quasi 
identico possa assumere vari significati a seconda di come sia sistemato in una 
frase: in musica ciò mi obbligò a uno studio molto più accurato di quanto non 
avessi fatto in precedenza dei concetti di tempo forte e di tempo debole, si tratti 
di battuta o di frase59.

Le differenze costruttive e organizzative fra il romanzo ottocentesco e quello 
del Novecento sono una conquista fondamentale per l’evoluzione della nuova 
articolazione dodecafonica, radicalmente nuova, ed è sorprendentemente simi-
le alla struttura in cui viene organizzata una serie dodecafonica. 

Ancor più importante dei Promessi sposi, dell’Ulysses e della Recherche, per 
Laura e Luigi è Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, il romanzo teologico 
della luce. Tanto importante che Luigi e Laura dividevano il mondo in due cate-
gorie di persone: quelle che lo hanno letto e quelle che non lo hanno letto. Il testo 
di Mann è caratterizzato dalla ‘caduta nel pozzo’ di Giuseppe, gettatovi dai dieci 
fratelli arsi di invidia verso di lui. Il pozzo rappresenta il male insito nella natu-
ra umana, il mondo dei sentimenti di laggiù; dal fondo di quel pozzo ha inizio 
l’ardua risalita verso il mondo dei vivi: romanzo della luce, dunque, perché rac-
conta la lunga uscita dal tunnel, che porta Giuseppe dai tre giorni di prigionia 
alla gloria di vice faraone. Una vicenda, quella di Giuseppe, che Dallapiccola ri-
vive nella sua stessa storia personale, fatta di cadute e di faticose risalite. 

Laura non interviene solo nei sistemi dell’organizzazione generale della strut-
tura dodecafonica, grazie a illuminanti paragoni letterari, ma anche nella spe-
cifica ricerca di testi adeguati al grande rapporto fra parola e musica, di cui 
Dallapiccola si fa interprete. 

59 Luigi Dallapiccola, L’arte figurativa e la musica, in Parole e musica cit., p. 163. 
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Per Volo di notte del 1940 (è lei 
che gli propone il recente romanzo di 
Antoine de Saint-Exupéry) come per Il 
Prigioniero del 1949 (figg. 55-57) (al ri-
torno da un viaggio a Parigi, Laura gli 
segnala «il racconto La torture par l’e
spérance come possibile trama per un’a-
zione scenica, forse, diceva, per una 
pantomima»60: così nasce Il Prigioniero 
dai testi di Philippe Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam e Charles de Coster), per 
Job del 1950 con le sue trentaquattro 
edizioni del Libro di Giobbe, e infine per 
Ulisse del 1968 (nel cui libretto vengo-
no utilizzati testi di Antonio Machado, 
Eschilo,  Tennyson, Hölderl in, 
Kavafis, Joyce, Mann, Hauptmann, 
Pascoli, Omero, Romanò, Ovidio, 
Orazio, Cicerone, Seneca, Gilbert, 
Kierkegaard, Hertz, White, Stazio, 
Virgilio, Heyworth, Feuchtwanger, 
Graf, Goethe, Ungaretti, Jiménez, La 
Bibbia, Paulino di Aquileia, una epigra-
fe della Chiesa di Santa Maria Novella 
di Firenze, Sant’Agostino). 

Anche per i brani musicali da came-
ra, è ancora lei la fonte letteraria di ogni 

60 Luigi Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera, in Id., Appunti, Incontri, Meditazioni, 
Edizioni Suvini Zerboni, Milano 1970, pp. 171-188: 185.

Figura 55 – John Minnion, Dallapiccola 
prigioniero, 1986. [Collezione privata]

Figura 56 – Felice Casorati, Bozzetto per “Il 
Prigioniero”, 1949. [Collezione privata]

Figura 57 – Ita Maximovna, Bozzetto per “Il 
Prigioniero”, 1955. [Collezione privata]
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inizio: Chanson de Roland nella traduzione di Giovanni Pascoli per Rapsodia (1932-
1933), Intermedi, Enimmi, Le Mascherate di Michelangelo Buonarroti il giovane 
per i Sei Cori (1932-1936), le poesie profane del XIII secolo per Divertimento in 
quattro esercizi (1934), il Laudario dei Battuti di Modena per Tre Laudi (1936-
1937), la Preghiera di Maria Stuarda, l’Invocazione di Boezio, il Congedo di Girolamo 
Savonarola per i Canti di prigionia (1938-1941), le nuove traduzioni di Salvatore 
Quasimodo per le Liriche greche (1942-1945) e per i successivi Cinque Canti (1956-
1957), i testi originali in francese antico della Chanson de Roland per Rencesvals, la 
scoperta di Antonio Machado per le omonime Liriche, i Pomes Penyeach di James 
Joyce, Michelangelo Buonarroti e Manuel Machado per i Tre Poemi (1949), il 
Westöstlicher Divan di Goethe, la scoperta di Sebastiano Castellio (un nome tal-
mente sconosciuto che lo stesso Massimo Mila definisce sorprendente), ma an-
che l’utilizzo dell’Esodo e di Sant’Agostino per i Canti di liberazione (1951-1955), 
Heinrich Heine per An Mathilde (1955), Jacopone da Todi per il Concerto per la 
notte di Natale dell’anno 1956, Oscar Wilde, James Joyce, ma anche il Vangelo di 
San Matteo per Requiescant (1957-1958), Murilo Mendes per Preghiere (1962), le 
Parole di San Paolo, la poesia di Juan Ramón Jiménez per Sicut umbra… (1970), 
i testi di Paulino di Aquileia e di Dermatus per Tempus destruendiTempus aedi
ficandi (1971-1972)61, la lauda duecentesca già attribuita a Brunetto Latini per 
Commiato, e infine le Antiche preghiere cristiane per Lux, con cui Dallapiccola ter-
mina la sua traversata terrena, nel nome di Laura. 

11. Il Novecento del bene e del male

Il bene e il male, il canto e la fede, rappresentano temi di una lotta titanica. 
Dallapiccola la mette in scena in tutta la sua ampiezza riversandola, grazie al can-
to, nel teatro musicale. Eccolo allora vestire i panni del protagonista di ciascuna 
delle sue opere in lotta contro qualcosa di molto più grande di lui. Una totale 
immedesimazione con Rivière in quel Volo di notte tutto incentrato sul rappor-
to tra individuo e collettività; con Marsia per tutta l’umana ansia di accostar-
si alla condizione divina; col Prigioniero che racconta l’inesausta lotta dell’uo-
mo per la libertà; con Giobbe, furioso, non mite, che pone a Dio la più difficile 
delle domande, ‘il perché del male’. Con Ulisse, infine, che rappresenta l’uomo 
moderno, la sua sete di sapere e il suo protendersi verso la conoscenza suprema. 

Per chi, come Laura e Luigi, vive in prima persona le grandi vicende del male 
nel drammatico Novecento, Giuseppe e i suoi fratelli diventa il romanzo con pa-
gine imprescindibili sul tema del bene e del male: l’infanzia a contatto con le 
foibe (il primo pozzo della vita del compositore); la Prima guerra mondiale e il 
dramma dell’esilio a Graz (un nuovo pozzo in cui viene buttato); le persecuzio-

61 Cfr. la nota 55. 
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ni razziali subite da Laura nel corso della Seconda guerra mondiale (un ulterio-
re pozzo, anzi, un abisso). 

La vicinanza di Dallapiccola a certe espressioni del fascismo era stato un 
compromesso necessario per poter progredire nel proprio percorso professiona-
le, un compromesso che alimenta la ‘sofferenza’ dei Dallapiccola nel corso della 
loro maturazione umana e spirituale, generando conflitti traumatici con le loro 
coscienze. La crisi profonda determinata dagli eventi storici, che in larga misu-
ra contribuiscono anche alla fortuna professionale di Luigi, da un lato, e il rigo-
re morale e spirituale di entrambi, dall’altro, esplode con evidenza in occasione 
delle leggi razziali. Un’altra caduta in fondo al pozzo. 

Il racconto su Luigi e Laura non può prescindere dalla consapevolezza dell’im-
portanza storica, musicale, politica e civile e, dall’integrazione fra l’aspetto artisti-
co e quello sociale nell’opera del compositore. Un secolo, il Novecento, che può 
essere conosciuto solo nello svilupparsi dell’arte che nasce dalla tragedia delle due 
grandi guerre, del dramma millenario dei confini, del dramma delle leggi razziali, 
e del ventennio fascista. Il compositore, avendo attraversato in prima persona tutte 
le più drammatiche vicende del secolo, può farsi carico di rappresentare, in modo 
esemplare, l’arte musicale italiana del Novecento, anche per quella sua peculiare ca-
pacità di trasformare ognuna delle tragedie vissute in opera d’arte. Le sue conqui-
ste musicali, attraverso l’arduo percorso dodecafonico, si fanno traguardi teologici. 

È evidente l’incredibile apporto di Laura alla costruzione del grande castel-
lo dodecafonico che, grazie a Dallapiccola, approda in Italia e trova formulazio-
ni nuove e originali rispetto all’originario modello viennese. Dai drammi della 
guerra egli trae la forza per comporre una trilogia dei ‘prigioni’ (iniziata nel 1938, 
terminata nel 1954) che rimane fra i momenti più straordinari della musica del 
Novecento; anche in questo caso la loro scansione va letta come una conquista 
di luce: Canti di prigionia / Il Prigioniero / Canti di liberazione. Lo stesso nome 
che Luigi e Laura dànno alla figlia avuta alla fine del 1944, pochi mesi dopo la 
liberazione di Firenze, è legato a quegli eventi drammatici: Annalibera, che ha 
lo stesso radicale di liberazione. L’arte dallapiccoliana accompagna le dure vi-
cende della Storia. La dodecafonia dallapiccoliana diventa il manifesto impre-
scindibile dell’antifascismo, reazione civile alle aberrazioni del fascismo. I pri-
gionieri, che con la loro coralità, rappresentano tristemente una umanità ridot-
ta in catene. Una Via Crucis verso la luce.

12. Ebraismo, Cristianesimo e dodecafonia

Interessante riflettere sulla doppia cultura ebraica e cristiana che unisce Luigi 
e Laura Dallapiccola, perché l’opera del compositore è il riflesso di una faticosa 
traversata compiuta interamente con Laura. La vicinanza di Laura porta Luigi 
ad assorbire nel profondo la cultura ebraica della vita, a cominciare proprio dal 
portato musicale della parola cantata. La musica di Dallapiccola è un connubio 
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indissolubile di parole e musica. E ancora una volta l’evocazione del romanzo 
di Thomas Mann si fa ineludibile, quando i fratelli si trovano a dover raccon-
tare al vecchio patriarca Giacobbe che Giuseppe non solo non è morto, come 
egli crede ormai da anni, ma è vivo e addirittura vice di faraone (figg. 58-59):

Dio ce l’ha mandata per indicarci quel che dobbiamo fare. […] Serach, dovrà 
dirglielo lei, a suo modo, affinché la verità gli appaia in forma di canto […] e se 
anche egli non vorrà credere che il canto è la verità, avremo tuttavia intenerito 
il fondo della sua anima e lo troveremo dolcemente preparato per la semente 
della verità. […] Egli dovrà comprendere che canto e verità sono la stessa cosa.

Il canto, dunque, profonda essenza della cultura ebraica che in Dallapiccola 
si trasforma nella luce cristiana. 

A sua volta, la vicinanza di Luigi porta Laura ad assorbire nel profondo la 
cultura cristiana della vita, a cominciare proprio dal portato di luce, che è spe
ranza. Lui fervente cattolico quanto dubbioso credente, che si ferma a prega-
re ogni mattina nella sua chiesa di San Felice in Piazza sotto la Croce giottesca, 
e ogni mattina riparte dal dubbio goethiano: «Ist möglich?» (‘È possibile?’). Lei 
ebrea e atea, ma conquistata dalla ricerca della luce che è propria in Luigi, e che 
la allontana da quel lutto eterno insito nella cultura ebraica. Al lutto eterno can-
tato dal Moses und Aron, espresso in modo paradigmatico nell’impossibilità di 
Schönberg di dar compimento alla sua opera, Dallapiccola – guidato letteraria-
mente da Laura – risponde dapprima con Job62, successivamente con Ulisse: l’e-
roe pagano, filtrato da Dante, arriva con Dallapiccola addirittura alla scoperta 
dell’esistenza di Dio. Cioè alla luce. 

Ricorda Dallapiccola che la composizione del libretto per la sacra rappresen-
tazione Job ha avuto inizio il giorno dopo il colloquio con Guido Maggiorino 
Gatti della metà del marzo 1950. Il giorno dopo quella commissione, Laura 
porta a suo marito ben trentaquattro versioni in più lingue del Libro di Giobbe. 
Nella biblioteca privata dei coniugi Dallapiccola sono già presenti quattro edizio-
ni della Sacra Bibbia – tra cui quelle di Monsignor Antonio Martini, Giovanni 
Diodati e Giovanni Luzzi – che appartengono a Laura (una di esse è piena di 
scarabocchi, il che ci ricorda, in modo molto umano, che all’epoca Annalibera 
aveva sei anni e che il lavoro intellettuale di Luigi e Laura era circondato an-
che da situazioni felicemente ‘normali’). Tra i trentaquattro testi presi in presti-
to da Laura alla Biblioteca si possono contare la Bibbia in quattro volumi tra-
dotta dall’ebraista Samuel David Luzzatto, più quattordici testi specifici dedi-

62 Annota Dallapiccola dall’America, in una Lettera a Luigi Rognoni del 14 aprile 1940: 
«Ieri, in una lettera alla mia famiglia, mi paragonavo insieme a Laura a quella ragazza e al suo 
ragazzo dell’ultima scena del film Winterset (Sotto i ponti di New York). La ricordi? Quante volte 
si è pregato Iddio e si è concluso, con vergogna fin che vuoi, “Dio non risponde!”. Da otto giorni 
a questa parte abbiamo l’impressione che Dio abbia risposto». 
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Figura 58 – Dedica di Thomas Mann a Luigi Dallapiccola nella prima edizione italiana delle 
Storie di Giacobbe, primo libro di Giuseppe e i suoi fratelli, 1935-1954. [ACGV, FDa, 402]

Figura 59 – Dedica di Thomas Mann a Luigi Dallapiccola in Der Erwählte, 1951. [ACGV, 
FDa, 414]
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Figura 60 – Emanuele Luzzati, Bozzetto per “Job”, 1958. [Collezione privata]

cati al Libro di Giobbe (nove in italiano, uno in italiano e latino, uno in tedesco, 
due in francese, uno in inglese), a cui vanno infine aggiunte altre edizioni del-
la Bibbia utilizzate per sporadiche citazioni. La sacra rappresentazione riporta 
con forza la barra del timone verso il tema dell’ebraismo. Dallapiccola chiude il 
suo Job con un «N.B.: Cancrizat, vel canit more Hebraeorum» (Canta alla ma-
niera degli Ebrei), ovvero ‘cancrizza’ – facendo allusione alla parola latina can
cer, gambero, che si muove all’indietro – o canta all’incontrario, così come fan-
no gli ebrei che leggono da destra a sinistra.

Problematico e ipotetico è il rapporto fra ebraismo e dodecafonia (figg. 60-
61). Moses und Aron di Schönberg da un lato; Job e Ulisse di Dallapiccola dall’al-
tro, possono essere la chiave di lettura della questione: se il ritorno di Schönberg 
all’ebraismo è conquista personale e consapevole, l’innesto della cultura ebraica 
in quella dallapiccoliana deriva dall’incontro con Laura Coen Luzzatto (ma in 
Dallapiccola la fede religiosa cristiana, pur attraversata dal dubbio, rimane sempre 
radicatissima). Schönberg vive profondamente il lutto eterno del popolo ebrai-
co, che non trova sbocco; in Dallapiccola, in fondo al tunnel delle tragedie, c’è 
sempre la luce della speranza. In mezzo ai tragici eventi della guerra, Schönberg 
non sa o non può dar conclusione al suo Moses und Aron, dove non c’è vinci-
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tore, dove il ‘lutto eterno’ continua, e tutto rimane sospeso. Dallapiccola inve-
ce può riscrivere ancora una volta il suo proverbiale Deo Gratias al termine della 
partitura di Job: perché le vicende belliche hanno avuto finalmente fine; perché 
il nazismo è sconfitto; perché Laura è salva; perché è nata Annalibera; perché in-
travede gli Stati Uniti nel suo futuro professionale; perché a Giobbe è stato re-
stituito il suo stato ‘primiero’; perché il bene ha vinto; perché la prima opera di 
grandi dimensioni compiutamente dodecafonica è terminata; perché la strada 
che conduce alla luce, quella che permetterà a Ulisse (che è Dallapiccola stesso 
che in lui si personifica) di esclamare «Signore!», quindi di trovare la risposta, è 
un cammino segnato di cui può già scorgere i primissimi bagliori. 

Figura 61 – Sylvano Bussotti, Ulisse. Dono a Laura, 1986. [Collezione privata]

13. Luigi e Laura: la monolitica unione

L’unione di Luigi e Laura si rafforza da subito grazie alla comune provenien-
za geografica delle famiglie, ai rispettivi luoghi e anni di nascita (Pisino 1904, 
Trieste 1911), al dialetto veneto che entrambi continuano a parlare nell’intimi-
tà della vita famigliare, ai buffi nomignoli per lei, come ‘Òmpola’, ‘Òmpolaça’, 
‘Giumbugiù’, presenti nelle innumerevoli dediche, mentre lui, dopo un primo 
periodo in cui era ‘Puncio’, rimarrà per sempre ‘Gigi’. Le realtà onomastiche 
di Luigi e Laura diventano simboli di unità spirituale e morale, cementati dal-
la comune convinzione e tradizione di una vita improntata a rigore, esattezza e 
sobrietà (figg. 62-63). 
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Figura 62 – Giacomo Pozzi-Bellini, Ritratto di famiglia. Luigi e Laura Dallapiccola con la 
figlia Annalibera di due anni in sedici istantanee, Firenze, Giardino di Boboli, giugno 1946. 
[Collezione privata]
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Figura 63 – Le dediche di Luigi a Laura: cronologia affettiva.

1930-1932

Partita. Compare per la prima volta, criptato, il nome di Laura: il manoscritto 
della partitura della Passacaglia porta infatti la data del 5 marzo 1932 e, insieme 
alla firma, un doppio acrostico: «p.l.m.c.Õ», che sta per «[per] l[a] Ila) m[ia] 
c[ara] Ó[mpola]; Ómpola è Laura Coen Luzzatto. p.r.a.c.c.».

1932

Tre Studi: il brano è dedicato ufficialmente «A Ómpola». Composto su testi del 
Kalevala, poema nazionale finnico, nasceva evidentemente dalla frequentazione 
del soprano finlandese Lala Sarsowska e faceva seguito alla precedente composi-
zione, sempre su testi del Kalevala.

Rappresentatione di Anima et di Corpo è un libretto realizzato per un dramma in 
musica, di cui una delle fonti è il volume Poesie del secolo XIII, che porta la firma 
di Laura Luzzatto.

1932-1933

Rapsodia. L’abbozzo è dedicato a Laura: «Questo autografo è offerto a Ómpola 
dal Puncio. 8 settembre 1934-XII, Venezia! “e molte cose incominciò a pensare”».

1934

Divertimento in quattro esercizi. I testi sono tratti da due volumi di Laura, Le 
pagine della letteratura italiana e Cantilene e Ballate, strambotti e madrigali, nei 
secoli XIII e XIV. È a Laura che Dallapiccola comunica di aver terminato la par-
titura con parole che hanno il sapore della più bella delle dichiarazioni d’amore: 
«Il primo pezzo è uno splendore. Dove è riuscito bianco è tanto bianco quanto 
la Siciliana è nera. A un dato momento, per arrivare al bianco ho avuto bisogno 
di affidare all’oboe una cadenza, la prima cadenza della mia vita». Un’epifania.

1935

Cori di Michelangelo Buonarroti il Giovane, seconda serie. L’abbozzo reca una 
dedica famigliare: «for my dear friend Giumbugiù. L.D. 9th.4.1935», in parte 
cancellata e sostituita da «alla mia cara amica Giumbugiù! [Laura]. Con affetto 
L.D.». Terza serie: abbozzo dedicato alla «cara Ompolaça», 12 luglio 1935.

1936

Luigi e Laura iniziano a convivere.
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1937

Tre Laudi. Il brano è dedicato ufficialmente «A Ómpola» [Laura Coen Luzzat-
to]. Il testo Altissima luce, su cui si staglia la prima melodia interamente dodeca-
fonica di Dallapiccola, è un chiaro riferimento a Laura.

1938 (30 aprile)

Luigi Dallapiccola e Laura Coen Luzzatto si sposano.

1938-1941

Canti di prigionia. Opera di protesta contro le leggi razziali promulgate dal 
fascismo. Tutti i testi sono suggeriti da Laura che propone per l’occasione anche 
scritti di Sebastian Castellio (teologo d’origine francese utilizzato successiva-
mente per i Canti di liberazione).

1939

Volo di notte. L’opera è interamente costruita sulla musica delle Tre Laudi, che 
ne rappresentano gli studi preparatori. Il romanzo di Saint-Exupéry è donato a 
Laura il 14 febbraio: ed è Laura ad avanzare l’ipotesi di un’equivalenza tra l’Eu-
molpo stravinskijano e un radiotelegrafista. Un’intuizione fondamentale, vero 
incipit compositivo. Per l’occasione Laura acquista e dona al marito il dipinto di 
Giovanni Colacicchi, L’antenna della radio.

1939-1966

Luigi e Laura Dallapiccola traducono dal tedesco gli scritti di Ferruccio Bu-
soni.

1942-1945

Liriche greche. A Laura è dedicato il quaderno preparatorio di appunti sulla 
composizione: «Questo quaderno di appunti è offerto alla sua cara Ompolazza, 
nello storico primo settembre 1943 dal Puncho».

1943

In calce alla partitura del balletto Marsia, Dallapiccola appone la sua firma alla 
data del 9 febbraio 1943, compleanno di Laura.
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1943-1948: Il Prigioniero

L’opera prosegue la trilogia sul tema dei ‘prigioni’ iniziata con i Canti di prigionia. 
È Laura ad acquistare il volume Racconti di Villiers de L’isleAdam da un bouqui
niste del Lungosenna parigino, ed è lei a segnalare al marito, nel corso del viaggio 
di ritorno da Parigi nel giugno 1939, il racconto La torture par l’espérance da cui 
sarebbe scaturita la trama dell’opera. È sempre Laura a donare a Luigi La légende 
et les aventures héroïques et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lemme Goedzak au Pays de 
Flandres et ailleurs di Charles de Coster «per il 14 febbraio 1943».

1950

Job. Si deve a Laura la redazione della prima sceneggiatura della sacra rappre-
sentazione. Il giorno successivo alla commissione da parte di Guido Maggiorino 
Gatti, Laura procura a suo marito 34 edizioni in cinque lingue diverse del Libro 
di Giobbe. Delle cinque edizioni della Bibbia utilizzate, quattro sono della loro 
biblioteca privata e portano in calce la firma «Laura Luzzatto»: una di esse è 
piena di scarabocchi, il che ricorda, in modo molto umano, che all’epoca Anna-
libera aveva sei anni e che il lavoro intellettuale era circondato anche da situa-
zioni felicemente ‘normali’. Nella biblioteca privata Dallapiccola ben 33 sono i 
volumi di argomento biblico, quasi tutti con firma «Laura Luzzatto».

1951-1955

Canti di liberazione. È Laura che ripropone i testi di Sebastian Castellio (previsti 
originariamente per i Canti di prigionia). Anche Massimo Mila rimane incredu-
lo di fronte a tanta conoscenza.

1953

GoetheLieder. Il testo è tratto dal Westöstlicher Divan. Diwan (che significa scrit-
tura) è il termine tecnico dei canzonieri arabi e persiani. Il luogo di una scrit-
tura senza tavoli, di lettura e di incontri: il divano appunto, l’ottomana, il sofà 
(divano: dal turco diwán – consiglio dei ministri –, poi sofà su cui sedevano i 
consiglieri, e libro, nell’impero ottomano). C’è, in questa derivazione, uno dei 
più segreti omaggi di Dallapiccola a sua moglie Laura, ebrea di origini ottomane.

1955

An Mathilde. La composizione porta la dedica «Per Laura».

1957-1958

Concerto per la notte di Natale dell’anno 1956. Dallapiccola compone il brano 
nell’intimità famigliare di un Natale passato nella sua casa al Flushing. Rimane 
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uno degli scritti più commoventi del compositore sulla pace che, in quel mo-
mento dell’anno, e in quello specifico quartiere di New York, investe famiglie 
ebree e cattoliche, in una festa delle luci che non conosce confini.

1960

Requiescant. In calce alla partitura: «a Laura e ad Annalibera, il manoscritto 
dell’opera a me più cara. Con affetto. L.D. 7 ottobre 1960, Firenze».

1960-1968

Ulisse. I riferimenti a Laura da parte del compositore sono costanti negli abboz-
zi, spesso a lei dedicati, nella costruzione dei vari personaggi femminili, e infine 
nelle citazioni musicali, qui dissimulate: il tema ‘Altissima luce’ delle Tre Laudi, 
composizione del lontano 1937 per Ómpola, si rivela un chiaro omaggio a colei 
che lo ha accompagnato per tutta l’esistenza, e per tale motivo viene ripreso in 
due distinti passi dell’opera a 40 anni di distanza: nel Prologo (Calypso: «che 
bramare può l’uomo»), e nel II Atto (Ulisse: «Stelle!»). Non manca inoltre, e 
non per caso, una citazione da An Mathilde («Thanatos», che ritroviamo nel II 
Atto, batt. 727 sgg.). Un abbozzo della partitura ci consegna una delle dediche 
più belle: «A Laura e ad Annalibera, in mio ricordo, di qua e di là dal limite. 
Con affetto, Luigi. Natale 1968».

1961-1969

Parole e musica nel melodramma, il saggio è dedicato a Laura.

1970-1971

Tempus destruendiTempus aedificandi. Laura Dallapiccola fa le ricerche per la 
composizione del dittico corale, in particolar modo quelle sui testi, sulle fonti, 
sulla simbologia e sull’iconografia cristiane: Appunti. Ricerche bibliografiche per 
i testi di “Tempus destruendiTempus aedificandi”, per la simbologia e l’iconografia 
cristiane e per le traduzioni in lingua inglese dei lirici greci.

1971-1975

Desastres de la guerra: il lavoro rappresenta un tuffo nel passato e un ulteriore 
omaggio a Laura: un’edizione viennese del 1937 dei Desastres, che porta la dedi-
ca autografa alla futura moglie in data 14 aprile 1938 – dono di nozze dunque 
– era stata all’origine dell’idea del balletto.
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Figura 64 – Dallapiccola al Conservatorio dopo l’alluvione fra i volontari che tentano di salva-
re i volumi, 1966. [Collezione Conservatorio di Musica “Luigi Cherubini” Firenze] 

L’assunto nativo, radice di culture comuni eppur diverse, l’una cattolica l’al-
tra ebraica, l’uno credente l’altra atea, si fonde nell’incontro dentro l’umane-
simo di una Firenze dantesca che entrambi accoglie. Firenze, la città dell’uo-
mo, un luogo di elezione per entrambi. Laura rappresenta per Luigi l’‘Altissima 
luce’, una grande pagina che anticipa il Dallapiccola ulissico, contemplatore di 
immensità cosmiche, e il Dallapiccola teologo. La dialettica interna della musica 
di Dallapiccola si sviluppa in un campo di tensioni tra ‘cerebralità’ e ‘sentimen-
to’, e negli equilibri di coppia tra Laura e Luigi.

La grandezza di Luigi e Laura Dallapiccola è stata quella di aver saputo tra-
sformare ogni tragedia della loro vita in opera d’arte. Stessa cosa è accaduta alla 
Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, quando, dopo la tragedia del 1966, 
ha saputo risorgere. Erano gli anni in cui a dirigere la Biblioteca era Emanuele 
Casamassina, direttore dal 1965 al 1970. Alla fine degli anni Sessanta, di fron-
te all’enormità di una drammatica alluvione (fig. 64), Laura vi torna come vo-
lontaria. In quegli anni 1966-1969, oltre all’intenso lavoro in cui si impegna 
con l’acribìa che le era propria, intravede una ulteriore missione in funzione del 
suo sostegno intellettuale alla musica di suo marito: la costituzione della ‘Sala 
Musica’, dentro cui far convergere, quando sarebbe stato il momento, i mate-
riali musicali legati a suo marito.  
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Figura 65 – La Sala del Fondo Dallapiccola ricostruita nel piano nobile di Palazzo Corsini 
Suarez, sede dell’Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux, che 
riproduce in modo identico il salotto-studio di Casa Dallapiccola di via Romana 34, 1996. 
[ACGV, FDa, Fotografie, IV.28]

Scomparso Dallapiccola nel 1975, Laura istituisce nel 1976 dapprima il Fondo 
Luigi Dallapiccola presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 
Gabinetto Vieusseux, in Palazzo Corsini Suarez. Successivamente, nel 1983, il 
secondo Fondo Luigi Dallapiccola presso il Dipartimento Musica della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze che, secondo le disposizioni di Laura, accoglie le 
musiche a stampa di autori vari e la discoteca (figg. 65-66). Laura dona a corredo 
del Fondo il pianoforte verticale (Koch & Korselt, Paris, 1900) sul quale era sta-
ta composta l’opera Volo di notte, e un piccolo nucleo di edizioni musicali fran-
cesi (in particolare di Escudier). Nel 1988 segue la donazione del ritratto realiz-
zato da Guido Peyron (Ritratto di Luigi Dallapiccola. «Le Laudi di Jacopone», 20 
novembre 1929) che raffigura un giovane ed elegantissimo Dallapiccola. Dopo 
la morte di Laura (1995) arriva, sempre secondo le sue disposizioni testamenta-
rie, l’intera biblioteca musicale di Dallapiccola e la discoteca: si tratta di edizio-
ni musicali di compositori di tutte le epoche. Laura si era resa conto delle caren-
ze musicali quanto a spartiti e partiture della Biblioteca Nazionale Centrale: da 
qui presumibilmente la decisione di lasciare proprio a essa le partiture musicali 
a stampa presenti nella biblioteca personale e la discoteca63. Dal 1969 al 2002 

63 Il Fondo Dallapiccola della Biblioteca Nazionale Centrale riunisce milletrecentonovanta 
edizioni musicali di compositori di tutte le epoche, che hanno accompagnato il percorso di Luigi 
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Figura 66 – La Sala del Fondo Dallapiccola alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, 
1983. [MiBAC, Fondo Dallapiccola]

la Sala Musica è stata il regno di Maria Adelaide Bartoli Bacherini; dal 2002 al 
2012 è stata guidata da Paola Gibbin. Nel 2012 la Sala Musica è stata chiusa, e 
ciò ha rappresentato per tutta la musicologia internazionale una grave perdita. 
Nel 2003-2004 il riversamento dei dati catalogati in SBN e di tutto il sistema 
CUBI (Catalogo Cumulativo del Bollettino delle Pubblicazione Italiane 1886-
1957: la Musica era entrata nel Bollettino dal 1911) aveva portato infatti alla 
luce numerosi compositori minori, attirando a Firenze, specificamente alla Sala 
Musica, studiosi da tutto il mondo. 

Dallapiccola fin dalla prima infanzia. Di Luigi Dallapiccola il Fondo conserva solo le partiture 
di Volo di notte (versione del 1938 e versione del 1940), Canti di liberazione, Il Prigioniero, Three 
Questions with two Answers e il Primo atto di Ulisse (1966). Le altre partiture, nella quasi tota-
lità, sono conservate nella normale collocazione della Biblioteca. Numerosi i metodi didattici, 
gli spartiti d’opera, le partiture di musica sinfonica, polifonica, gli spartiti per pianoforte e per 
organici cameristici. Sono presenti 30 monografie di interesse musicale. Presente anche la di-
scoteca di Dallapiccola, che consta di 298 dischi LP in vinile di compositori diversi. Il materiale 
raccolto nel Fondo Dallapiccola, considerato dalla Biblioteca una raccolta di Rari, e interamente 
inventariato ma solo sinteticamente catalogato: per anni Maria Adelaide Bartoli Bacherini ha 
accarezzato l’idea di una pubblicazione esaustiva del Fondo, non ancora realizzata.
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Figura 67 – Laura ritira la Laurea honoris causa conferita a Dallapiccola dall’Università di 
Bologna, 1976. [Collezione privata]

Nel frattempo Laura provvede a ritirare all’Università di Bologna, post mor
tem, l’unica laurea honoris causa che una Università italiana abbia tributato a 
suo marito (la laurea era stata conferita nel 1974, ma alcune contrapposizio-
ni di giudizio nel Consiglio Accademico dell’Alma Mater aveva fatto slittare il 
conferimento)64 (fig. 67). 

14. La luce di Laura 

Rigorosa e matematicamente ordinata, obbediente alle disposizioni, ma li-
bera, Laura Dallapiccola è il vero motore propulsivo della creatività dallapicco-
liana; attraversa l’intero arco dell’esistenza del compositore a partire dalla prima 
maturità, ed è l’organizzatrice della sua memoria. Rimane sempre un passo in-

64 Di questo tema si è occupata Annarosa Vannoni, La laurea “honoris causa” dell’Alma 
Mater a Luigi Dallapiccola, in Dallapiccola a Bologna, a cura di Mario Ruffini, Atti della Gior-
nata di studi, in corso di pubblicazione.
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dietro, senza clamore, rispetto alla vita pubblica di suo marito, di cui è l’anima 
invisibile, intessuta di fibra dodecafonica (fig. 68).

Il suo spirito ordinatore aveva contraddistinto il suo lavoro alla Biblioteca 
Nazionale Centrale; quello stesso spirito l’aveva riportata ancora nella ‘sua’ 
Biblioteca, dopo la terribile alluvione del 1966; con lo stesso ordine, infine, 

Figura 68 – Laura Dallapiccola a Heidelberg ospite dalla figlia Annalibera, 1969. [Colle-
zione privata]
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Figura 70 – Mario Ruffini, Luigi Dallapiccola e 
le Arti figurative, Marsilio, Venezia 2016.

Figura 69 – Lascito testamentario di Laura per 
Mario Ruffini, 26 marzo 1995.

aveva consegnato alla Storia l’o-
pera del marito, di cui sono te-
stimoni i due ‘Fondi’, entram-
bi a Firenze, lasciti maturati nei 
vent’anni seguiti alla scompar-
sa del Maestro, e che sono il sug-
gello della grandezza di Laura. Il 
Convegno internazionale dedica-
to nel 1995 a Dallapiccola met-
teva un punto fermo alla cono-
scenza complessiva della sua ope-
ra. In funzione della salvaguardia 
di quella testimonianza musicale 
e morale che segna la storia della 
musica del Novecento, Laura ave-
va perseguito questo scopo con lu-
cidità ineguagliabile. 

Laura Dallapiccola muore a 
Firenze domenica 26 marzo 1995 
nella sua casa di via Romana. 
Qualche giorno dopo, Annalibera 
Dallapiccola comunica all’autore 
di questa nota di aver trovato un 
biglietto «Per Mario Ruffini», un 
lascito testamentario che gli desti-
nava una sezione della biblioteca 
e altri oggetti (fig. 69). Il dono – 
inaspettato – racchiudeva il ricor-
do di quindici intensissimi anni 
in cui, con la sua presenza, ave-
va segnato le coordinate culturali 
e morali del giovane musicista e il 
passaggio a un tempus aedificandi, 
come quello che produce il dono 
di Circe a Ulisse: ‘il dono della co-
scienza’. Era una chiara indicazione di rotta per il futuro, una via tracciata che, 
con il Catalogo Ragionato prima, con Luigi Dallapiccola e le Arti figurative poi, 
ho cercato di far mia65 (fig. 70). 

65 Mario Ruffini, A Laura Dallapiccola, sette anni dopo, in Id., L’opera di Luigi Dallapiccola. 
Catalogo Ragionato cit., p. 5. Dal 1995 a oggi numerosi sono i volumi, i saggi e gli approfon-
dimenti dedicati a Luigi e Laura Dallapiccola. Cfr. Mario Ruffini, Scritti su Luigi Dallapiccola 
19802016, in Id., Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 615-616.
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Figura 71 – Jannina Veit Teuten, Ritratto di Laura Dallapiccola, 2005. [Collezione privata]
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Il significato primario della vita di Laura è di aver condiviso con Luigi 
Dallapiccola un’unione assoluta: Luigi era profondamente credente, cristiano 
apostolico romano, cattolico osservante, praticante, dubbioso, razionale, con 
un pizzico di inclinazione verso aspetti che vanno oltre la razionalità; Laura 
era ebrea, rigorosamente atea, essenza più estrema della ragion pura. Dati fon-
danti di una unione, al pari delle aree culturali e geografiche di provenien-
za. Laura aveva avuto una formazione letteraria, e non è un caso che la paro-
la diventi aspetto primario nel mondo musicale di Dallapiccola: le intuizio-
ni musicali si servono della parola come tramite necessario per farsi materia. 
Va peraltro sottolineata la costante presenza di Laura nella scelta di tutti i te-
sti, anche quelli di carattere religioso. È quindi possibile capire quale mira-
colo si sia compiuto nell’incontro fra due persone che non hanno smesso un 
solo istante della loro vita di rispettare l’altro nel modo più profondo e vero, 
ciascuno rimanendo nelle convinzioni proprie. E ciascuno vivendo con la so-
lidarietà più totale i drammi dell’altro66?

Con Laura, il 26 marzo 1995, si esaurisce la storia terrena anche di Luigi 
Dallapiccola. Nell’ultimo anno aveva rinunciato al lavoro di traduttrice non 
potendo più garantire – così diceva – un’assoluta scientificità al suo impegno. 
Il 4 ottobre 1994, giorno di san Francesco, era stata investita da uno scoo-
ter e si era rotta il femore. La straordinaria determinazione nel voler guari-
re l’aiu ta a tornare in perfetta forma già a Natale. Pure, in quel periodo d’in-
fermità forzata, si rende conto, in quella che – a suo dire – è l’ultima stagio-
ne di massima lucidità, cosa significhi l’impossibilità di vivere una vita che 
sfugga al suo pieno controllo67. Peraltro più volte negli ultimi tempi afferma-
va e ribadiva il suo essere ‘inadatta’ nel mondo contemporaneo dove in mas-
sima parte non si riconosceva più. Era venuta meno ai suoi occhi una realtà 
fatta di valori in cui il senso della vita era dato dalla coscienza di essere e non 
di apparire. Sentiva di aver esaurito i compiti a cui la storia l’aveva chiamata, 
la dodicesima nota era ormai nella casella giusta. Rimaneva da vivere la tre-
dicesima ora, ma non faceva più parte del sistema68 (fig. 71).

66 Su Laura Dallapiccola, cfr. Mario Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola, «ESZ News 
– Notiziario delle ESZ», V, giugno 1995, Edizioni Suvini Zerboni, Milano, pp. 1, 5. L’articolo 
fa seguito a una richiesta dell’allora direttore delle Edizioni Suvini Zerboni Gianni Marinato. 
Cfr. inoltre Ruffini, A Laura Dallapiccola. Sette anni dopo cit.

67 Anche Giorgio Bonsanti ha una un ricordo simile: «Come anche è vivo il ricordo di 
quando, esattamente venti anni dopo, visitai Laura Dallapiccola insieme con mia moglie, men-
tre ella si trovava all’Ospedale di Santa Maria Nuova per la rottura del femore; pochi giorni 
prima che tornasse nella casa di via Romana, dove constatò di non essere ormai più interamente 
padrona di se stessa». Cfr. Giorgio Bonsanti, Fisionomia di Luigi Dallapiccola, in Luigi Dalla
piccola. L’ idea del volto, a cura di Mario Ruffini, Catalogo della mostra (Firenze, Accademia 
delle Arti del Disegno, 7 maggio-1 giugno 2018), Collana dell’Accademia delle Arti del Dise-
gno, 100, Polistampa, Firenze 2018, p. 5. 

68 Ruffini, Ricordando Laura Dallapiccola cit.



78 MARIO RUFFINI

Un mese dopo la morte di Laura, avendo individuato una sala adeguata 
al piano nobile di Palazzo Corsini Suarez, ho ipotizzato il trasferimento inte-
grale dello studio di Luigi Dallapiccola dalla casa di via Romana all’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux. Intorno 
a tale progetto, favorevolmente accolto da Annalibera Dallapiccola, ho riuni-
to e coordinato un gruppo di amici del compositore e della sua opera (Maria 
Adelaide Bartoli Bacherini, Sandra Bonsanti, Mila De Santis, Gloria Manghetti, 
Fiamma Nicolodi, Talia Pecker Berio, Pierluigi Petrobelli), portando a com-
pimento il progetto grazie anche a Giovanni Ferrara ed Enzo Siciliano, allora 
rispettivamente presidente e direttore dell’Istituto, che concessero la sala, oggi 
sede definitiva del Fondo Luigi Dallapiccola69.

Col 1995 iniziano sette anni di ricerche archivistiche, alla fine dei quali vede 
la luce nel 2002 il volume L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato, de-
dicato a Laura: prima esaustiva ricognizione sull’intero percorso compositivo 
del compositore. Nello stesso 2002, alla fine di una conferenza su Dallapiccola e 
i critofilm degli anni Cinquanta70, il Kunsthistorisches Institut in Florenz-Max-
Planck-Institut mi affida il settore di ricerca Progetti di Musica e Arti figura-
tive. Quattordici anni più tardi, nel 2016, vede la luce il volume che l’editore 
Marsilio definisce un opus magnum per il compositore: Luigi Dallapiccola e le 
Arti figurative71. In quel volume, per la prima volta negli studi di musicologia 
dallapiccoliana, compare una esaustiva genealogia della gens dallapiccoliana, 
fra cui due sezioni dedicata alla famiglia paterna di Laura (Coen Luzzatto) e 
alla famiglia materna (Fano). Appare, altresì, per la prima volta, un lungo ca-
pitolo sulla figura di Laura, imprescindibile per comprendere il magistero mu-
sicale di Luigi Dallapiccola72.

Lux73. La ricerca musicale e teologica di Dallapiccola è filtrata dall’appor-
to di Laura. La luce umana e quella divina si confondono nell’approssimarsi 
del momento supremo, lasciando il tempo per un ultimo omaggio alla com-
pagna della sua vita: Lux. Ancora una volta è Laura il pensiero predominante 

69 Cfr. Mario Ruffini, Lettera a Sandra Bonsanti, 29 aprile 1995; Id., Lettera a Sandra 
Bonsanti, 21 maggio 1995; Id., Lettera a Enzo Siciliano, 18 gennaio 1996. Cfr. inoltre la lettera 
del 25 maggio 1995 al «Giornale della Musica» inviata congiuntamente da Maria Adelaide 
Bacherini Bartoli, Mila De Santis, Pierluigi Petrobelli e Mario Ruffini.

70 I tre documentari d’arte con musiche di Luigi Dallapiccola sono nell’ordine: Incontri 
con Roma (Le Accademie straniere) del 1948 diretto da Vittorio Carpignano, L’esperienza del 
Cubismo del 1949 diretto da Glauco Pellegrini, Il Cenacolo di Leonardo del 1953 diretto da 
Luigi Rognoni.

71 Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo Ragionato cit.; Id., Luigi Dallapiccola e le 
Arti figurative cit. 

72 Cfr. il capitolo Laura, in Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., pp. 
197-208.

73 Vivissima e profonda gratitudine per l’impareggiabile e impagabile lavoro redazionale a 
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del compositore. È lei la Luce della sua esistenza. Hannukkah, in ebraico, si-
gnifica letteralmente ‘celebrazione della luce’.

O lux,
quam non videt alia lux;
lumen,
quod non videt
aliud lumen;
Lux
quae obtenebrat omnem lucem;
et lumen
quod excaecat omne extraneum
Lumen…


