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Antoine Jean Baptiste Marie Roger de Saint-Exupéry, conosciuto più semplicemente come Antoine 

de Saint-Exupéry (Lione, 29 giugno 1900 – Mar Tirreno, 31 luglio 1944), è uno scrittore e aviatore 

francese, conosciuto nel mondo per essere stato l’autore del celeberrimo romanzo Il piccolo 

principe. Ma lo scrittore è anche colui che, da aviatore, ha dato inizio alla grande stagione del volo 

commerciale che, per ragioni economiche, era necessario fosse attivato anche con voli notturni, 

particolarmente pericolosi all’epoca dei primordi quando ogni operazione era di fatto manuale. E a 

noi oggi interessano appunto specialmente i suoi racconti sul mondo dei primi voli, tra i quali 

L’aviatore del 1926 e Volo di notte del 1931. Ciascuno dei suoi libri parla di volo. Un volo 

trasfigurato, dalla realtà all’arte, con tutti i suoi gesti eroici e le inevitabili tragedie. 

 

Nel 1926 (l’anno in cui scrive L’aviatore) viene assunto come pilota dalla Compagnia Generale di 

Imprese Aeronautiche per il servizio Aeropostale: cinquemila chilometri per trasportare la posta, da 

Tolosa a Dakar. Dopo l’avventura africana, Saint-Exupéry approda nel 1930 a Buenos Aires come 

direttore della linea aeropostale Argentina-Francia. Vol de nuit, che è del 1931, è dunque un vero 

diario di bordo in cui la morte del protagonista diventa l’anticipazione, quindici anni prima, del 

tragico destino dello stesso Saint-Exupéry. 

 

Nel corso della guerra lo scrittore-aviatore ripara negli Stati Uniti a causa di un incidente: tornato in 

Europa, gli viene affidata una serie di cinque missioni di ricognizione fra la Sardegna e la Corsica. 

Dall'ultima non torna più. È il 31 luglio 1944. Era decollato con un F-5 (una versione da 

ricognizione del Lockheed P-38 Lightning) dalla base militare di Borgo in Corsica in direzione 

Lione. Alcuni sul momento ipotizzarono la possibilità del suicidio, ma nel 2004 è stato individuato 

il relitto e accertato che il suo aereo fu colpito da un caccia della Luftwaffe.  

 

Con Volo di notte siamo subito immersi nelle tematiche fondanti del suo racconto: bene collettivo e 

felicità individuale; bene collettivo e arte; bene collettivo e scienza. C’è un bellissimo antecedente 

riguardo alla prima di queste tematiche: Giuseppe Verdi descrive impareggiabilmente lo iato fra 

bene collettivo e felicità individuale nel primo atto del Don Carlos, quando Francia e Spagna 

festeggiano le nozze di Stato fra Filippo e Elisabetta, mentre la stessa Elisabetta e Don Carlo 

piangono il loro amore cancellato per ragion di Stato. In Verdi, come in Saint-Exupéry e in 

Dallapiccola, la ragion di Stato prevale sui sentimenti privati.  

 

Volo di notte è un romanzo scritto nel 1931; nello stesso anno della sua pubblicazione riceve il Prix 

Femina. La situazione narrata fa capo al volo di Fabien, un aviatore/corriere degli albori 

dell’aviazione, che con il suo biplano trasporta il suo carico attraverso l’America latina. A terra è 

seguito, tramite le comunicazioni del radiotelegrafista a bordo, dal direttore Rivière. La tensione 

della vicenda cresce di pagina in pagina col delinearsi della tragedia dovuta a un uragano in cui 
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l’aereo è finito durante il volo notturno. Questa situazione difficile è descritta attraverso i pensieri di 

Rivière e dell’ispettore Robineau. L’emozione si fa incandescente per il dramma che la moglie di 

Fabien vive in presa diretta, nelle telefonate fra la torre di controllo e l’aereo pilotato da suo marito: 

nei silenzi e negli sguardi furtivi degli impiegati, ha progressivamente la certezza che il suo giovane 

marito ha perso ogni speranza di sopravvivenza.  

Rivière, il direttore della compagnia aerea, è uomo dal difficile carattere:  è un fermo sostenitore dei 

voli notturni e, attraverso l'intransigenza e la punizione, deve superare le resistenze dei singoli di 

fronte alle inevitabili tragedie. Il suo fine è lo sviluppo del servizio aeropostale notturno: che non 

può arrestarsi neanche di fronte alle tragedie dei singoli. Una figura dittatoriale, che è quasi 

metafora del tempo in cui l’opera nasce, nella quale Mussolini è figura centrale della scena politica. 

Non va dimenticato che lo stesso Dallapiccola, il compositore istriano-fiorentino che si avventura 

nel trasportare sulle scena del teatro lirico il romanzo di Saint-Exupéry, si identifica con Rivière, 

come con tutti i suoi personaggi principali delle sue opere: Marsia, Il Prigioniero, Giobbe, Ulisse. 

Per tutti loro, il tratto ricorrente è proprio la lotta dell’individuo contro forze più molto più grandi.  

Va ricordato che Dallapiccola è negli anni Trenta è un assiduo frequentatore di casa di Ugo Ojetti 

alla Villa Il Salviatino, come docente della figlia Paola, ma anche come frequentissimo ospite alle 

cene. In quella casa incontra i più importanti personaggi della scena culturale dell’epoca, fra cui 

Gabriele D’Annunzio (altro aviatore) e Filippo Tommaso Marinetti (per il quale la velocità, dunque 

il volo, è un topos): incontri che non possono passare inosservati nella genesi di questo lavoro, 

anche per l’immediatezza con cui Dallapiccola entra in contatto con la grande letteratura europea.  

Lo stesso compositore istriano-fiorentino è evidentemente uomo aggiornatissimo e velocissimo se, 

già nel 1934, ha letto Vol de nuit, che era stato pubblicato nel 1931, e gli basteranno solo tre anni  

per comporre, fra il 1937 e il 1938, quella sua prima opera teatrale, poi subito in scena già nel 1940! 

Una sequenza temporale degna del più veloce futurismo. È probabile che proprio la frequentazione 

della famiglia Ojetti sia il tramite che gli permette di conoscere così presto il romanzo di Saint-

Exupéry.   

 

Ma Dallapiccola non prende immediatamente in considerazione tale romanzo ai fini di una possibile 

opera teatrale poiché, fra aereo che vola e aeroporto, non era facile trovare la quadratura del cerchio 

riguardo alle aristoteliche unità di tempo, di luogo e di azione. Come risolvere il problema 

dell’unità di luogo, in un dramma che si svolge lontano dagli uffici della Compagnia, nello spazio 

del cielo? Ovvero come risolvere il problema della terza unità ? È Laura, sua moglie, a suggerirgli – 

mutuando gli eventi del Perséphone di Stravinskij – di inventarsi la figura del radiotelegrafista, 

ovvero di una specie di storico che, come nelle tragedie greche, fa da intermediario fra ciò che 

avviene sulla terra e il dramma che si svolge al di sopra delle nubi. Era appunto la soluzione, 

apprezzata e approvata dallo stesso Saint-Exupéry.  

 

Scrive Dallapiccola: «Vol de nuit è un dramma della volontà. Fabien cade nel tranello. […] Vede 

una stella, poi due stelle. Salendo non potrà più ridiscendere; ha esatta coscienza che questa è la sua 

fine. Ma il suo bisogno di luce è tale che vuol salire. Ora udiamo Fabien rapito in estasi. La luce! Si 

è spesso detto che le conquiste della tecnica hanno ucciso la poesia. […] La poesia, come fatto 

spirituale, è eterna».  

 

Ricorda Dallapiccola vent’anni dopo, esattamente nel 1967: «È stato osservato che l’idea 

fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale e sempre la medesima: la lotta dell’uomo 

contro qualche cosa che è assai più forte di lui. In Volo di notte assistiamo alla lotta del Signor 

Rivière, il solitario direttore di una compagnia di navigazione aerea, che tenta di imporre i voli 

notturni nonostante l’opposizione generale e – inoltre – alla lotta del pilota Fabien, la vittima, 

contro gli elementi della natura. Il Signor Riviere vince a metà la sua partita, in quanto egli sente 

chiaramente di trascinare “la catena della sua pesante vittoria”». 
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Rivière, direttore di una compagnia aerea di Buenos Aires, istituisce voli notturni per migliorare il 

servizio postale. A sera sta aspettando il rientro di tre aerei postali: dal Cile, dal Paraguay e infine 

dalla Patagonia (quello guidato da Fabien). I primi due arrivano regolarmente, nonostante un 

ciclone attraversato nel sorvolare le Ande. Il terzo comunica invece di un terribile uragano, che non 

riuscirà a superare. La Signora Fabien arriva nell’ufficio dell’aeroporto per chiedere notizie del 

marito e pone a Rivière, inconsapevolmente, una domanda che va oltre il dolore privato, ma 

interroga sul significato stesso dell’azione. Nonostante il dramma della perdita di uno dei suoi 

uomini e di un aereo, Rivière non desiste, e fa partire quella stessa notte il corriere d’Europa. 

«Rivière il grande, Rivière il vittorioso, solo, trascina la catena della sua pesante vittoria». 

L’aeroplano, simbolo di nuovo eroismo nella simbologia futurista, esprime in Saint-Exupéry più 

semplicemente un «humanisme de l’action». 

 

Dallapiccola compone l’opera in un atto fra il 1937 e il 1939, iniziandola subito dopo aver concluso 

la composizione delle Tre Laudi, e utilizza in gran parte proprio la musica delle Tre Laudi per la 

composizione di questo suo primo lavoro teatrale. Curioso in tal senso constatare come una musica 

“religiosa” venga riutilizzata a piene mani per un lavoro teatrale del tutto profano: 1) il tema iniziale 

della prima Lauda (“Altissima luce”) fa da cornice all’intera composizione, apre e chiude l’atto 

unico; accompagna inoltre la caduta dell’aereo e la morte di Fabien. Siamo di fronte a una 

correlazione meta-madrigalistica: la stessa musica sottende ai testi “stella marina” nelle Tre Laudi e 

“scorgo le stelle” in Volo di notte; 2) la musica della seconda parte (“Ciascun s’allegri”), che nella 

seconda Lauda simboleggia la gioia natalizia per la nascita di Cristo, la ritroviamo in occasione 

dell’atterraggio del corriere dal Cile, felicemente giunto nonostante un uragano; 3) la terza Lauda 

(“Madonna Sancta Maria”) la ritroviamo nell’entrata della Signora Fabien: è una precisa scelta di 

campo, quella di Dallapiccola, fra i due mondi rappresentati da Riviere e dalla Signora Fabien. È 

ciò che maggiormente segna la differenza e la distanza fra il pensiero di Saint-Exupery e quello di 

Dallapiccola, che così si esprime: «A mon insu, dans Vol de nuit, pour la premiere fois dans ma vie, 

j’ai fait mon choix: de préferer ceux qui souffrent a ceux qui resultent vainqueurs». 

 

La madre di Saint-Exupery scrive a Dallapiccola: «Lei ha contribuito a illuminare la figura di mio 

figlio con la sua splendida partitura»; Dallapiccola risponde: «Suo figlio era un uomo che aveva 

fiducia nell’avvenire e che considerava il presente estremamente fuggevole». 

 

Con Volo di notte, che rappresenta una moderna odissea del pilota Fabien, ha inizio per 

Dallapiccola la vita di palcoscenico, e da questo momento il teatro musicale diventa una costante di 

tutta la sua produzione. L’opera va in scena per la prima volta a Firenze, nel VI Maggio Musicale 

Fiorentino del 1940, al Teatro della Pergola, diretta da Fernando Previtali, regia di Guido Salvini, 

scene e costumi di Baccio Maria Bacci. Da quel momento viene rappresentata oltre cinquanta volte 

in tutto il mondo.  

 

Mario Ruffini 
Presidente del Centro Studi Luigi Dallapiccola 


