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LUIGI DALLAPICCOLA E LA GUERRA
La lotta dell’uomo contro forze più grandi di lui

Introduzione

Umberto Eco aprì una delle sue celebri lezioni al DAMS di Bo-
logna negli anni Ottanta con una intuizione che ha illuminato de-
cenni di giovani studiosi: “Noi siamo il risultato di tutto quello che 
abbiamo dimenticato”. Dalle infinite immagini agli infiniti profumi 
e odori e sapori che scorrono davanti e dentro di noi nel corso di 
una vita, solo una minima parte rimane nella superficie attiva del-
la memoria. La maggior parte scompare, sedimentandosi in quella 
zona inconscia ma incancellabile che costituisce il substrato della 
nostra essenza. 

Luigi Dallapiccola sembra aver lottato tutta la sua vita, in un 
inesausto “esercizio di memoria”, per conservare tutto quello che 
era umanamente possibile conservare delle proprie esperienze. Un 
esercizio di memoria applicato con costanza maniacale attraverso i 
suoi diari1, la corrispondenza2, gli appunti e i documenti alla base 
di ciascuno dei suoi lavori. Durante i suoi trentacinque anni di do-
cenza, uno dei ritornelli costanti del suo insegnamento è riassumi-
bile in questo ammonimento: 

Durante lunghi anni di insegnamento mi sono trovato infinite 
volte a rivolgere ai miei alunni una raccomandazione: “Memoria, 
memoria e ancora memoria. Annotate tutto ciò che avviene intorno 
a voi: nessuno è in grado di stabilire a priori se e quanto importanti 
potranno rivelarsi un giorno per il vostro lavoro i brevi appunti che 

1	 I Diari di Dallapiccola sono secretati e saranno consultabili dal 2045. Essi si 
trovano a Firenze presso il Fondo Dallapiccola, Archivio Contemporaneo “Ales-
sandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux (d’ora in poi FLD/ACGV). 

2	 Oltre seimila le lettere conservate oggi al FLD/ACGV, ma è presumibile che 
una certa parte non sia documentata. 
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prendete”. E tante volte ho narrato alla scolaresca di quale aiuto mi 
siano stati, e in un momento fondamentale per la mia formazione, i 
due grandi poeti della memoria, Marcel Proust e James Joyce3. 

Il “racconto” su significativi episodi della vita di Dallapiccola ha 
origine dalla consapevolezza dell’importanza storica, musicale, po-
litica e civile che il compositore ha rappresentato per il Novecento 
italiano, e dalla perfetta integrazione fra aspetto artistico e sociale. 
Quel secolo può essere conosciuto solo nello svilupparsi dell’arte 
che nasce dalla tragedia delle due grandi guerre, dal dramma mil-
lenario dei confini alle leggi razziali, dal dover fare i conti con il 
ventennio fascista. Dallapiccola, avendo attraversato tali vicende, 
può farsi carico di rappresentare, in modo esemplare, l’arte musi-
cale italiana del Novecento. La sua musica è il quotidiano diario di 
un intero secolo, delle sue immani cadute e delle sue rinascite: un 
esercizio di memoria per non dimenticare. Il suo mondo musicale 
ha saputo interagire con il grande mondo europeo, francese e vien-
nese, ha saputo relazionarsi sincreticamente con ambiti teologici o 
con l’arte figurativa, ma soprattutto ha saputo trasformare ognuna 
delle tragedie vissute in prima persona in opera d’arte. Le sue con-
quiste musicali, attraverso l’arduo percorso dodecafonico, si fanno 
traguardi teologici.

Un intero percorso, quello di Dallapiccola, vissuto insieme a sua 
moglie Laura4, figura di donna fra le più straordinarie per la cultu-
ra del Novecento e imprescindibile presenza nell’arco del divenire 
artistico del compositore istriano-fiorentino, dalla “trilogia dei pri-
gioni” all’intera traversata dodecafonica5. Laura porta suo marito a 
riflettere intorno a un romanzo paradigmatico per la cultura italiana, 
I Promessi sposi.

3	 L. Dallapiccola, Nascita di un libretto d’opera, in Id., Parole e musica, a cura 
di F. Nicolodi, Introduzione di Gianandrea Gavazzeni, il Saggiatore, Milano 
1980, pp. 511-531.

4	 Cfr. M. Ruffini, Laura. La dodecafonia di Luigi Dallapiccola dietro le quinte, 
prefazione di Luigi Dei, in appendice tesi di laurea di Laura Luzzatto, La critica 
letteraria di Nicolò Tommaseo (1932), Firenze University Press, Firenze 2018.

5	 Nell’ottobre del 2019, nel contesto del festival “L’Eredità delle donne”, è sta-
to dedicato a lei un approfondimento, Laura Dallapiccola dalle leggi razziali 
alla dodecafonia, a cura di M. Ruffini: Sulle traduzioni dal tedesco di Laura 
Dallapiccola (Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, 4 ottobre 2019); Cro-
nologia affettiva. Le musiche dedicate a Laura Dallapiccola da suo marito 
(Firenze, Conservatorio di Musica “Luigi Cherubini”, 6 ottobre 2019). 
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Laura Dallapiccola rileggeva ogni due anni I Promessi sposi, con 
una costanza immutata nel tempo: il grande romanzo dell’Ottocen-
to italiano fu allora preso a modello dal compositore come paragone 
letterario della forma-sonata.

Ma I Promessi sposi sono all’origine anche riguardo alle con-
taminazioni fra le diverse arti: settanta anni fa, nel primo numero 
della rivista “Paragone”6 Mina Gregori, raccontava in dettaglio 
come tutta l’ambientazione del romanzo del Manzoni fosse ma-
turata anche grazie alla conoscenza approfondita da parte dello 
scrittore della cultura figurativa lombarda, di Caravaggio, della 
sua scuola e dei suoi epigoni. Una intuizione illuminante: a rileg-
gere quel romanzo gran parte della fotografia (come direbbe oggi 
un qualsiasi cultore del cinema) è in effetti riconducibile a quel-
le atmosfere cupe, sanguigne, popolane, affamate e drammatiche 
che, da Longhi in poi, abbiamo imparato a riconoscere nell’arte di 
Caravaggio e dei caravaggeschi. 

C’è da aggiungere che negli anni Trenta, cioè circa venti anni 
prima dello studio pubblicato su “Paragone”, erano avvenute 
cose ancor più straordinarie proprio intorno ai Promessi sposi, 
come sopra accennato. Siamo di fronte a un evento sbalorditivo: 
la nascita della dodecafonia in Italia, per mano di Luigi Dalla-
piccola, muove infatti i suoi primi passi proprio partendo da una 
analisi letteraria, del tutto desueta, dei Promessi sposi. Episodio 
poco noto della cultura novecentesca e altresì sorprendente e fu-
nambolico.

La guerra seicentesca che fa da filigrana alle vicende raccon-
tate da Alessandro Manzoni ci conduce in linea diretta al tema 
della nostra relazione, costringendoci a ripercorrere le vicende 
dallapiccoliane sin dai luoghi della sua prima infanzia. E ogni 
passo è contrappuntato da un dramma: le foibe della prima infan-
zia; i confini contesi, nel millenario scontro fra culture austroun-
garica, italiana e slava, nel cui contesto trascorre i suoi primi 
diciotto anni; l’esilio dell’adolescenza; le leggi razziali negli 
anni della maturità. Ciascuno di questi momenti bui ha trovato in 
Dallapiccola uno spiraglio di luce. “Musica di luce”, la sua, che 

6	 M. Gregori, I ricordi figurativi di Alessandro Manzoni, in: “Paragone”, I, 9, 
settembre 1950, pp. 7-20, figg. 1-11.
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segna la grande differenza con il suo massimo ispiratore, Arnold 
Schönberg, maestro di color che sanno, che invece vive nel lutto 
eterno di una cultura senza luce7. 

1. Foibe e confini. Il primo pozzo insondabile

Pisino, la sua città natale, rivela la sua natura geografica dal 
nome tedesco, Mitterburg (rocca posta al centro). La terra natale è 
uno degli elementi di base dell’opera dallapiccoliana. Dallapiccola 
nasce in una casa accanto al Castello di Montecuccoli, che si trova 
a strapiombo sopra una foiba. Un’infanzia vissuta nella tensione 
etnica fra le comunità austriaca, slava e italiana, e con la foiba quasi 
come monito.

Non è un caso che il compositore, per tutta la vita, citerà un 
Aforisma di Nietzsche: “E se guardi a lungo entro un abisso, an-
che l’abisso guarda dentro di te”8. Per la sua memoria, quelle foi-
be erano la sua madeleine proustiana. C’è poi un romanzo del 
Novecento, il più amato dai coniugi Dallapiccola, che dividevano 
il mondo “fra chi lo ha letto e fra chi non lo ha letto”, celebre e 
importantissimo, che inizia con una frase simile all’aforisma di 
Nietzsche: “Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo 
insondabile?”. E non è certo un caso che Dallapiccola identifichi il 
suo personale percorso con quello di Giuseppe, protagonista della 
grande memoria biblica tradotta nel Novecento da Thomas Mann, 
Giuseppe e i suoi fratelli. La storia di Luigi Dallapiccola è in ef-
fetti tutta in quel romanzo: dalla caduta nel pozzo al ritrovamento 
della luce… 

Thomas Mann dedica a Dallapiccola la prima edizione italiana 
delle Storie di Giacobbe, così come Dallapiccola dedica a Mann 
il secondo dei Canti di liberazione. Fra Dallapiccola e Mann mol-
te sono le convergenze: entrambi nemici della faciloneria, per loro 

7	 Cfr. M. Ruffini, L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, in Luigi 
Dallapiccola nel suo secolo, atti del Convegno internazionale (Firenze, 10-
12 dicembre 2004, a cura di F. Nicolodi e M. Ruffini), a cura di F. Nicolodi, 
Leo S. Olschki Editore, Firenze 2007, pp. 335-363.

8	 F. Nietzsche, Aforisma 146, da Al di là del bene e del male (titolo originale: 
Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral, Stuttgart, Kronen 
Verlag, 1964). Il volume fa parte della biblioteca privata di Dallapiccola.
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l’arte è anche mestiere e richiede calcolo, misura, disciplina, pa-
zienza, esattezza. Due dediche in perfetta corrispondenza: opere di 
luce9. Il romanzo biblico di Mann racchiude in emblema la storia 
stessa di Dallapiccola, ovvero la storia dell’uomo che cade nel male, 
che cade nel buio, e il cui percorso diventa una lunga traversata alla 
ricerca della luce.

Quel pozzo dove viene buttato Giuseppe è metafora del male, 
da cui l’uomo deve trovare la forza per risalire. Giuseppe è sim-
bolo di quella risalita: senza l’invidia dei fratelli e senza la discesa 
nel pozzo, non sarebbe arrivato in Egitto; senza la vogliosa e poi 
vendicativa moglie dell’eunuco, che si innamora di lui, non ri-
cambiata, non sarebbe arrivato a essere vice di Faraone. Le foibe 
rappresentano dunque il primo pozzo insondabile nella vita dalla-
piccoliana, in quella problematica terra d’Istria dove si respira una 
tensione costante fra le popolazioni: per i ragazzi vige il coprifuo-
co e a loro è altamente sconsigliato fare amicizia con coetanei di 
etnia diversa. 

Fin dalla prima paternale il Direttore mi aveva fatto intendere le 
difficoltà, i pericoli tra i quali viveva la scuola. Sorvegliata a vista 
dal Governo, cui non sarebbe parso vero di avere un pretesto lega-
le per chiuderla, osteggiata dai croati, che la consideravano un atto 
di prepotenza contro le loro aspirazioni nazionali. Nella cittadina 
c’erano gli scolari del ginnasio croato con i quali, per nessuna ra-
gione, ci si doveva scontrare né, possibilmente, incontrare. C’era 
una grossa minoranza croata, anche essa da evitare. E tutto in giro 
ad eccezione di poche famiglie italiane, la campagna era slava. 
Proibito perciò allontanarsi dal paesino, proibito uscire di casa la 
sera; il regolamento fissava come limite il suono dell’Ave Maria, 
e a volte l’Ave Maria suonava che s’era ancora a scuola; proibito 
fumare, frequentare locali pubblici. Permesso solo lo studio. […] 
Il 1918 pareva sciolto in nostro favore il dramma millenario. Pa-
reva che i nuovi confini fossero segnati per sempre, per l’eternità: 
che il dramma fosse finito per sempre. Così, pur avendo occhi, 
non vedemmo, pur avendo orecchie non intendemmo. Neanche i 

9	 Per un più compiuto quadro del rapporto fra Dallapiccola e Mann, cfr. M. 
Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, Collana del Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, XIX, Casa Zuccari/Progetti di Mu-
sica e Arti figurative, Marsilio, Venezia 2016. 
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nuovi confini sono definitivi: sono storia naturale. I confini sono il 
risultato di un dramma eterno”10.

Da sempre il piccolo Luigi respira in famiglia la propria religio-
sità, insieme alla fede irredentistica: il concetto di “Dio, Patria, Fa-
miglia” lo aiuta a superare le incertezze dell’adolescenza. Nel 1917 
arriva il dramma dell’internamento a Graz. Il Ginnasio Reale “Gian 
Rinaldo Carli” di Pisino, considerato dalle autorità un “Trotz-Gym-
nasium”, ovvero un covo di ostilità e centro segreto di irredentismo, 
il cui direttore Pio Dallapiccola (padre di Luigi) è definito “politisch 
unverlasslich” [politicamente infido], è soppresso e tutta la famiglia 
Dallapiccola internata a Graz. 

Sono nato in Austria. Allevato sin dall’infanzia con sentimenti di 
netto irredentismo, ho sempre pensato alla libertà come al massimo 
bene dell’uomo. Senza troppo entusiasmo, bambino, alla scuola ho 
cantato in coro “Gott erhalte, Gott beschutze unsern Kaiser, unser 
Land!” in onore dell’imperatore Francesco Giuseppe11.

Il piccolo Dallapiccola deve fare dunque i conti con una sorta 
di guerra strisciante, in una atmosfera sempre di pericolo. Se poi 
aggiungiamo che suo padre è il capo degli irredentisti, si compren-
de bene l’atmosfera che il compositore può aver respirato sin dalla 
prima infanzia.

2. L’esilio a Graz. Il secondo pozzo insondabile

L’esilio a Graz di tutta la famiglia Dallapiccola in occasione 
della Prima Guerra mondiale rappresenta il secondo pozzo in-
sondabile nella vita dallapiccoliana. C’è un colpo di pistola che 
cambia il corso della storia: scrive Thomas Mann a proposito di 
quell’episodio: “Cominciarono cose che non hanno ancora finito 
di cominciare”12. Dallapiccola scopre cosa voglia dire dover fare 
i conti con la guerra: suo padre è dichiarato politsh unverlässlich 

10	 B. Marin, Pisino e la sua Scuola – Ricordi di uno scolaro, “Discorso cel-
ebrativo” pronunciato in occasione del raduno degli ex alunni del Ginna-
sio-Liceo Scientifico di Pisino, Trieste, Famiglia Pisinota di Trieste, 1959. 
ACGV, FDa 2097.

11	 L. Dallapiccola, [Mi è stato domandato], 3 febbraio 1964. [ACGV, FDA, LV.28]
12	 T. Mann, La montagna incantata, traduzione di Bice Giachetti-Sorteni, 

dall’Oglio editore, Milano 1955, p. 5.
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(politicamente infido) e tutta la famiglia viene mandata in esilio a 
Graz, in terra austriaca, dal 27 marzo 1917 all’8 novembre 1918. 
Alla partenza un amico gli regala una medaglia: San Giorgio e 
il drago, con la scritta “In tempestate securitas”, che suo padre 
giudica un ottimo augurio. La famiglia risparmierà sul cibo, no-
nostante sia già razionato, per mandare quasi tutti i giorni a teatro 
il ragazzino quattordicenne: e nel teatro di Graz, lottando contro 
i morsi della fame, Dallapiccola scopre la musica, e la musica 
scopre lui… San Giorgio protegge davvero l’esilio: la vicenda 
drammatica ha un risvolto positivo (dirà Dallapiccola: “Quello 
che sono diventato lo devo in grandissima parte all’esilio”13), poi-
ché proprio a Graz egli sarà un assiduo frequentatore del loggione 
del Teatro dell’Opera in cui assiste a oltre ottanta rappresentazioni 
e dove ascolta opere di Beethoven, Mozart, Verdi e Weber e co-
nosce approfonditamente tutto Wagner (tranne Rienzi e Parsifal). 
Intanto continua gli studi liceali, ma, dopo una rappresentazione 
del Vascello fantasma, il 18 maggio 1917 prende la decisione di 
dedicarsi alla musica:

La psicologia sostiene l’importanza preponderante, quasi unica, 
che le esperienze dell’infanzia e dell’adolescenza esercitano sul-
la formazione della personalità in genere e su quella dell’artista in 
particolare. Nei giorni che precedettero la prima rappresentazione 
teatrale del Prigioniero un intervistatore americano mi domandò se, 
per caso, fossi mai stato in carcere. Risposi di no. Tuttavia, se oggi 
voglio intraprendere un viaggio nel mio temps perdu, vedo che nel-
la mia vita c’è stato un avvenimento di importanza capitale: i venti 
mesi di confino passati a Graz fra il 1917 e il 191814.

Dopo la disfatta austriaca e la liberazione di Pisino (8 novembre 
1918), Dallapiccola torna a casa con la famiglia e diviene cittadino 
italiano (“Il 18 novembre 1918, su di un carro bestiame, si lasciò 
Graz – insieme a una ventina di profughi istriani – e si cominciò “il 
viaggio in giù”: un viaggio costellato di complicazioni a non finire. 
In ogni modo, il 21 novembre, alle 5 del mattino eravamo di nuovo 
a Pisino; nella Pisino in festa, adornata di mille bandiere tricolori, 
l’euforia non ci permise neppure di notare che i discorsi patriottici 

13	 L. Dallapiccola, Lettera a Paul Collaer, 2 maggio 1946.
14	 Id., Genesi dei “Canti di prigionia” e del “Prigioniero”, in: Id., Parole e 

musica, cit., pp. 399-420, 400, 405.
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erano gonfi di retorica e vuoti di contenuto”15). Ma a casa torna un 
adolescente nuovo, che ora, grazie all’esilio, ha intravisto la propria 
strada: la musica! Il dramma trasformato in opportunità. 

3. Laura e le Leggi Razziali. Il terzo pozzo insondabile

Esattamente vent’anni dopo l’esilio, in occasione della Secon-
da guerra, Dallapiccola si troverà ad affrontare un nuovo dramma: 
le leggi razziali che colpiscono sua moglie, Laura Coen Luzzatto. 
Dallapiccola ha 34 anni, è ormai un giovane uomo. Da un lato si fa 
carico delle proprie responsabilità: egli è fidanzato con Laura dal 
1931 e convive con lei dal 1936. Nel febbraio del 1938 iniziano a 
circolare le prime voci (“un venticello”) sulle leggi razziali, che poi 
saranno emanate il primo settembre di quel tragico anno. Subito 
dopo quelle prime voci, già nell’aprile del 1938, egli sposa la sua 
compagna. Dall’altro riesce a trasformare questa tragedia in una 
delle vicende artistiche più esaltanti del Novecento: la trilogia dei 
prigioni. Nascono allora, come reazione alle leggi razziali, alcune 
fra le opere musicali più emblematiche di quel tragico tempo di 
guerra: Canti di prigionia, dedicati a tre famosi prigionieri della 
storia (Maria Stuarda, Boezio, Savonarola), musicalmente contrap-
puntati con il cantus firmus di marca gregoriana Dies Irae, Dies 
Illa. Nasce poi Il Prigioniero, una delle più fortunate opere italiane 
del Novecento per il teatro lirico. E infine, a guerra finita, vedono la 
luce i Canti di liberazione: la trilogia dei prigioni ha finalmente tro-
vato la sua conclusione e il buio si dissolve nella luce tenacemente 
conquistata. Ma va ricordato che quei Canti di liberazione hanno un 
simbolico antecedente: qualche mese dopo la liberazione di Firenze 
(avvenuta nell’agosto del 1944) nasce, il primo dicembre 1944, la 
figlia di Luigi e Laura Dallapiccola, a cui viene messo il nome di 
Annalibera per la vivissima gioia della Firenze liberata e dell’orrore 
delle leggi razziali passate senza conseguenze. 

Se volessimo riassumere con poche parole guida l’intera vicenda, 
potremmo dire: Liberazione di Firenze (11 agosto 1944), momento 
supremo di gioia; Annalibera (1 dicembre 1944), così chiamata per 

15	 Id., Schema di una trasmissione televisiva su Luigi Dallapiccola, cit., pp. 
252-253, 252.
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una perenne amplificazione di quella gioia derivante dalla riconqui-
stata libertà; Li-ber-tà, le tre sillabe alla base del Prigioniero e dei 
suoi tre accordi iniziali; Canti di liberazione, la traduzione musicale 
della definitiva conquista della luce dopo i tanti anni di buio.

Possiamo dire che entrambi i coniugi Dallapiccola riescono a 
trasformare i tragici eventi in opportunità. Il 1° marzo 1939 Laura 
è costretta a lasciare il suo lavoro di Bibliotecaria alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze a causa delle leggi razziali. Con 
l’aiuto di suo marito e di Guido Maggiorino Gatti entra in contatto 
con importanti case editrici e si inventa il lavoro di traduttrice. 
Quando il 1° settembre 1944 sarà reintegrata in ruolo, diventando 
vice direttrice della Biblioteca, è ormai un’altra persona. Di lì a 
cinque anni, il 1° dicembre 1949, lascerà infatti il suo incarico per 
dedicarsi a suo marito Luigi, di cui già percepisce la grandezza, a 
sua figlia Annalibera e, infine, al suo nuovo lavoro di traduttrice. 
Dal 1941 al 1994 saranno ventiquattro i volumi da lei tradotti dal 
tedesco: venti di musicologia (più una ristampa), i rimanenti di 
letteratura o saggistica varia (più una ristampa): How life begins. 
Ormai la vita di Dallapiccola è segnata dalla presenza imprescin-
dibile di Laura. Dal 1931, anno del loro primo incontro, Laura è 
totalmente dedicata al magistero musicale dell’uomo che aveva 
sposato il 30 aprile 1938, dopo aver aderito – solo formalmente 
– alla religione cattolica, e alla vigilia delle leggi razziali. Dal-
lapiccola riversa il suo affetto e la sua riconoscenza dedicando-
le, ora ufficialmente ora segretamente, praticamente tutte le sue 
composizioni, che dalle fasi preparatorie al loro compimento sono 
impregnate dalla sua presenza. Le musiche di Dallapiccola sono a 
tutti gli effetti una ininterrotta cronologia affettiva.

4. La Firenze dei Caffè. Le arti entrano in dialogo

La guerra si incunea dunque nella vita, e l’arte si incunea nella 
guerra, mostrandola nella trasfigurazione di un altro punto di vista. 
Hegelianamente si potrebbe affermare che senza il contrasto delle 
vicende umane, non ci sarebbe arte, forse non ci sarebbe vita. Rac-
contare oggi Dallapiccola e la sua musica o il suo teatro musicale 
significa prendere coscienza dell’importanza storica, musicale, po-
litica e civile, che il compositore ha rappresentato per il Novecento 
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italiano, e dalla completa integrazione fra l’aspetto artistico e quello 
sociale. Il Novecento non è solo il “secolo breve” in cui si concretiz-
za al massimo livello di orrore il millenario rifiuto del mondo ebrai-
co da parte del Cristianesimo; è anche il momento della miracolosa 
riunione delle arti, che per secoli erano state separate. Dall’alto Me-
dioevo, le arti si erano sviluppate insieme nell’ambito della chiesa, 
vera culla culturale. L’architettura faceva da contenitore per tutte le 
arti, e in essa si riunivano la pittura, la scultura, il teatro, la musica, 
la poesia. Tutte come strumentum fidei, tese a onorare Dio. Col Ri-
nascimento inizia una secolarizzazione che porta le arti a separarsi: 
il teatro va in teatro; la musica va nelle case o nelle sale da concerto 
o nei teatri; la pittura e la scultura vanno in musei, pinacoteche o di-
more signorili; la poesia va all’università. Nessuna di esse è più uno 
strumento di fede, ma arte per arte, ormai a pagamento: ciascuna di 
esse deve trovare la propria identità e dunque si isola, e per circa 
trecento anni le arti smettono di dialogare fra loro16.

Il Novecento porta con sé molte fruttuose e benedette contami-
nazioni: l’America invade l’Europa e viceversa; il jazz penetra nel 
mondo classico e viceversa. La musica e le arti figurative tornano 
a dialogare prepotentemente (nascono Il Maggio Musicale Fioren-
tino e la Biennale di Venezia), e con loro la letteratura. I pittori da 
cavalletto salgono sulla scena del teatro lirico e si fanno scenografi 
e costumisti. Tutto si contamina e la guerra sviluppa se possibile 
alla massima potenza le capacità creative dell’uomo. Un miracolo 
che in Europa avviene contemporaneamente a Firenze, a Parigi e a 
Vienna, novelle Atene. Nella città toscana, in particolare, Dallapic-
cola trova ad accoglierlo il grande umanesimo, che contraddistin-
guerà la sua intera produzione. Nel volume Luigi Dallapiccola e 
le Arti figurative17 viene documentato un corpus di ben 80 ritratti 
fatti a Dallapiccola da un numero vario di artisti pittori, scultori o 
addirittura poeti: prova inconfutabile di quella contaminazione fra 

16	 Cfr. il testo di Quirino Principe, “Parlare e lacrimar vedrai insieme”. 
Analogie strutturali tra musica e arti visive, in Musica e Arti figurative. 
Rinascimento e Novecento (Atti del convegno, Firenze, Kunsthistorisches 
Institut in Florenz – Max-Planck-Institut, 27-29 maggio 2005), a cura di M. 
Ruffini e Gerhard Wolf, Collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz – 
Max-Planck-Institut, XIII, Marsilio, Venezia 2008, pp. 3-18. 

17	 M. Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative cit., cfr. in particolare il 
capitolo I ritratti di Luigi Dallapiccola. L’idea del volto, alle pp. 107-117. 
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arti e artisti. È evidente che dietro questo fenomeno c’è un fermento 
che va al di là della persona, ma investe le arti nel loro complesso. 
Scrive Mario Luzi a proposito del nuovo Umanesimo fiorentino: 

L’uomo: 
si imparò qui a Firenze 
a dire questa parola 
con particolare intenzione; 
come intendendo un prodigio 
in cui la creazione 
si fosse identificata
con il creatore;
o come di un mistero 
di cui fosse impossibile 
delineare i contorni.

Il grande poeta dedica a Dallapiccola una ermetica ma significa-
tiva quartina, e insieme a essa si inventa anche pittore, con Cinque 
scarabocchi con cui lo raffigura. Fra loro non vi era stata grande 
assiduità agli inizi degli anni Trenta-Quaranta, poiché Dallapicco-
la frequentava l’Antico Fattore e marginalmente le Giubbe Rosse, 
mentre Mario Luzi era nel gruppo ermetico che si ritrovava al Bar 
di Piazza San Marco. Il compositore portò per mesi nel suo portafo-
gli la poesia Avorio di Luzi, con l’intenzione di metterla in musica, 
ma poi la guerra lo spinse in altre direzioni. La quartina poetica 
Quando Dallapiccola era al piano e i Cinque scarabocchi del 2005 
ci sono arrivati solo un mese prima che il poeta prendesse il suo 
definitivo commiato dalle cose umane, e furono donati all’autore 
di questa nota espressamente per il volume Luigi Dallapiccola e le 
Arti figurative18:

Quando Dallapiccola era al piano
scattava oltre l’intelligente aspettativa
alcunché strano
che sfuggiva alla mia presa
come sfugge ora alla mia mano

18	 Ivi, pp. 186-187. 
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I caffè letterari e le riviste sono lo specchio di questa realtà fio-
rentina dei primi decenni del Novecento, con i loro rendez-vous che 
dal momento ludico del caffè si trasferisce per gli approfondimenti 
nelle redazioni delle riviste (spesso confinate in una cantina o nello 
stesso caffè). Fra questi, fecondi gli incontri fra compositori, poeti, 
letterati e pittori, che presto daranno vita a fogli di grande dialetti-
ca culturale. Firenze, città di caffè e riviste: impossibile conoscere 
i poeti di Firenze del primo Novecento (e per “poeti” intendiamo 
coloro che creano poesia attraverso arti e linguaggi diversi, quindi 
pittori, musicisti, letterati, scultori, poeti) se non li si contestualizza 
nell’intreccio degli eventi che hanno come motore propulsivo quel-
le riviste culturali: dapprima “Leonardo” (1903), “La Voce” (1908), 
“Lacerba” (1913), che portano alla ribalta le prime individualità; 
seguono “Il Selvaggio” (1924), “Rivista di Firenze” (1924), “Sola-
ria” (1926), “Il Frontespizio” (1929), “Letteratura” (1937), “Campo 
di Marte” (1938), e infine la “Rivista Musicale di Firenze” (1940), 
primo periodico musicale italiano in assoluto. Tali fogli diventa-
no veri e propri campi di battaglia fra ideologismi, contrapposti in 
schieramenti intellettuali divisi per “caffè”. 

Ritrovi che spesso diventano luogo di incontro per tutto quel 
mondo di intellettuali in arrivo a Firenze: in gran numero sono gli 
intellettuali di frontiera che provengono da Trieste e dintorni. Atti-
rati dall’atmosfera culturale fiorentina, oltre che dal culto di Dante, 
gli intellettuali triestini si trasferiscono a Firenze in massa. Sull’on-
da di Umberto Saba, a Firenze fra il 1905-1906, giunge nel 1908 
Scipio Slataper all’Istituto di Studi Superiori; seguono, in tempi 
e con percorsi differenti, Guido Devescovi, Enrico Burich, Augu-
sto Hermet, Enrico Elia, Giani Stuparich, Dario de Tuoni, Virgilio 
Giotti, Alberto Spaini, Mario Angheben, Carlo Stuparich. A essi 
vanno aggiunti Giulio Caprin, i triestini Aldo Oberdorfer e Giorgio 
Fano, il goriziano Carlo Michelstaedter e la fiumana Gemma Hara-
sim. Vanno segnalati i nomi di Giorgio Fano (Trieste 1885), che fa 
parte della famiglia di Laura Coen Luzzatto Dallapiccola (Fano era 
sua madre), e di Biagio Marin, che è il primo poeta dallapiccoliano. 

Sull’onda di questi intellettuali triestini, Luigi Dallapiccola arri-
va a Firenze nel 1922 per studiare musica al Conservatorio, mentre 
Laura Coen Luzzatto arriva nel 1928 per studiare lettere all’Univer-
sità. Luigi e Laura si incontrano nel 1931 e in quel momento inizia 
la storia che influenza il corso degli eventi musicali del Novecento. 
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La grande storia della musica nel Novecento in Italia non è che una 
storia d’amore. Laura è il motore propulsivo dell’intero magistero 
dallapiccoliano: la musica del Novecento, nella fattispecie la do-
decafonia italiana di Luigi Dallapiccola, le deve moltissimo. Lei 
ebrea e atea, letterata; lui musicista, italiano e credente dubbioso, 
ma praticante. Tutti i testi che Dallapiccola musicherà è lei a trovar-
li, anche quelli di carattere religioso. 

È la letteratura, grazie a Laura, a segnare i confini di una lenta, 
difficile e rivoluzionaria traversata, quella dodecafonica. Sistema 
nuovo che nasce in tempi difficili, in cui non esistevano ancora trat-
tati sul nuovo metodo di composizione con i dodici suoni ed era 
problematico dialogare a distanza e liberamente con i compositori 
viennesi che avevano aperto la strada del nuovo linguaggio. 

Quando mi avvicinai al sistema dodecafonico, Hitler era al pote-
re da qualche anno – con le conseguenze che si sanno. Il poco che 
era stato scritto sul sistema dodecafonico era stato distrutto o era 
introvabile; le opere dei Maestri di Vienna non si potevano avere. 
In uno studio, pubblicato anni or sono, ho tentato un’analisi in chia-
ve dodecafonica del personaggio di Albertine della Recherche du 
temps perdu… Mi sembrò di aver compresa la nuova concezione 
tematica; differente dalla presentazione dei personaggi nel roman-
zo del secolo XIX […] altrettanto quanto la forma-sonata, la più 
grande conquista della musica classica, è diversa dalle forme che si 
presentano nella musica seriale. […] A James Joyce debbo la com-
prensione di come un vocabolo quasi identico possa assumere vari 
significati a seconda di come sia sistemato in una frase: in musica 
ciò mi obbligò a uno studio molto più accurato di quanto non avessi 
fatto in precedenza dei concetti di tempo forte e di tempo debole, si 
tratti di battuta o di frase19.

Le differenze costruttive e organizzative fra il romanzo ottocen-
tesco e quello del Novecento sono dunque una conquista fondamen-
tale per l’evoluzione dell’articolazione dodecafonica, radicalmen-
te nuova, ed è sorprendente quanto l’organizzazione strutturale di 
un’opera letteraria abbia potuto influenzare ed essere presa a mo-
dello per una nuova organizzazione del comporre musicale. Dalla 

19	 L. Dallapiccola, L’arte figurativa e le altre arti, in Id., Parole e Musica, cit., 
pp. 160-165. 
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forma-sonata del romanzo tonale alla serie dodecafonica del ro-
manzo novecentesco. 

5. Il teatro di Luigi Dallapiccola. Traversata musicale e teologi-
ca nella lotta dell’uomo contro forze più grandi di lui

La guerra invade la vita di Dallapiccola e il compositore ce la 
racconta, con la musica. Il frammento di un suo testo è fondamen-
tale per capire quanto profondo sia stato il legame fra le difficili 
vicende vissute e il portato artistico che ne è seguito.

Pochi giorni dopo la prima esecuzione del Prigioniero mi av-
venne di cenare in compagnia di Igor Markevitch. Questi, cui già 
in precedenza avevo fatto sentire l’opera al pianoforte, ne aveva 
seguito la trasmissione e n’era rimasto, sembra, assai colpito. A 
un certo momento, e senza che nulla me lo avesse fatto prevedere, 
mi rivolse una domanda così inaspettata e diretta da mettermi in 
imbarazzo; in quella tipica forma di imbarazzo che prende colui 
che, improvvisamente, si sente messo a nudo. Mi domandò, pre-
cisamente, quali fossero le ragioni segrete che, per un così lungo 
periodo della mia vita, mi avevano indotto a occuparmi di carceri 
e di carcerati e se forse avessi imposto a mia figlia il nome di Anna 
Libera per contrapporre qualche cosa di bello e di dolce a un motivo 
che così stranamente dominava nella mia produzione artistica. Mi 
resi conto, in un attimo, e soltanto allora, che i Canti di prigionia 
mi avevano impegnato dal 1938 al 1941 e che Il Prigioniero aveva 
richiesto quattro anni di lavoro, dal 1944 al 1948. Sebbene in quel 
decennio avessi scritto altre opere e di carattere del tutto diverso 
(basti pensare alle Liriche greche), ero vissuto in ispirito per dieci 
anni in mezzo a prigioni e prigionieri, se consideriamo il lungo pe-
riodo preparatorio per la stesura del libretto del Prigioniero20. 

Dallapiccola riversa la sua esperienza umana nella propria pro-
duzione per il teatro lirico, intercettatore ideale di drammi epocali. 

La vita pone Dallapiccola, sin da ragazzo, di fronte ai grandi 
drammi esistenziali, e Dallapiccola riporta sulla scena ogni espe-
rienza vissuta. Con la Seconda guerra mondiale siamo proprio in 

20	 L. Dallapiccola, Genesi dei “Canti di prigionia” e del “Prigioniero” (1950-
1953), in Id., Appunti, Incontri, Meditazioni, cit., pp. 141-156: 141. 
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fondo al pozzo: quel dramma porta Dallapiccola a reagire agli even-
ti con la musica: nasce la “trilogia dei prigioni”: Canti di prigionia, 
Il Prigioniero, Canti di liberazione, e come si vede c’è una evidente 
tensione ascendente verso la luce. 

Le opere di Dallapiccola per il teatro musicale sono come un 
filo d’Arianna che, nel loro insieme, ci raccontano il compositore 
nella sua più estrinseca natura: Volo di notte del 1940, Marsia del 
1943, Il Prigioniero del 1949, Job del 1950, Ulisse del 1968. Il più 
completo ritratto autobiografico di un uomo, di un compositore, di 
un’epoca21. 

In Volo di notte, il suo primo lavoro per il teatro musicale anda-
ta in scena nel 1940 nel contesto del festival del Maggio Musica-
le Fiorentino, Rivière lotta per imporre il volo notturno nelle rotte 
commerciali fra Europa e America e l’opera s’incentra sul rapporto 
tra individuo e collettività: la lotta tra infelicità individuale e inte-
resse collettivo di fronte al progresso scientifico. Una lotta titanica 
che si intreccia con i temi di una problematica attualità politica e di 
un movimento futurista appena passato22. 

In Marsia osserviamo la lotta fra un uomo e un Dio. Un musico 
così pieno di talento da arrivare all’arroganza irrefrenabile di con-
cepire l’idea di poter competere con un Dio. E Marsia sfida Apollo 
a suon di musica. Siamo alle radici della cultura e della mitologia, 
dell’hybris. Un tema in questo caso lontano dall’attualità, nel qua-
le volutamente Dallapiccola si tuffa per fuggire dagli orrori della 
guerra e distrarsi nel mondo della serenità greca, dove altresì va in 
scena una lotta titanica fra impari23. 

Il Prigioniero è ambientato al tempo dell’Inquisizione spagnola, 
e racconta la lotta dell’uomo per la libertà: una vicenda tanto attuale 
che la composizione dell’opera avviene nel periodo in cui Luigi e 
Laura devono nascondersi perché lei non sia deportata in un lager 

21	 Cfr. le schede delle singole opere in: M. Ruffini, L’opera di Luigi Dal-
lapiccola. Catalogo Ragionato, prefazione di Dietrich Kämper, Edizioni Su-
vini Zerboni, Milano 2002: Volo di notte, pp. 123-128; Marsia, pp. 150-153; 
Il Prigioniero, pp. 165-173; Job, pp. 205-211; Ulisse, pp. 280-198. 

22	 Cfr. M. Ruffini, Volo di notte da Antoine de Saint-Exupéry a Luigi Dal-
lapiccola, in “Pegaso”, Anno XLII, 203 (gennaio-aprile 2019), pp. 26-28.

23	 Cfr. Id., Luigi Dallapiccola e il balletto. Da Henri Matisse ad Aurel M. Mil-
loss, in “Nuova Antologia”, Fondazione Spadolini/Nuova Antologia, Anno 
152, Fasc. 2283 (luglio-settembre 2017), Firenze, Polistampa, pp. 63-81.
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tedesco. E per qualche tempo risiedono in una villa di Borgunto, 
vicino a Fiesole, dove c’è un lungo corridoio scuro e buio che tan-
to fa pensare al Castello di Saragozza dove la Santa Inquisizione 
torturava i prigionieri. Una rinnovata lotta titanica, senza confini 
né storici né geografici: l’opera viene contestata sia dai nostalgici 
del fascismo, sia dal mondo comunista e sia dal mondo cattolico. 
Dallapiccola si sente davvero solo e non a caso da questo momento 
inizia a progettare un futuro negli Stati Uniti24. 

Job tratta del bene e del male: Giobbe non è paziente, ma furioso, 
e pone a Dio la più difficile delle domande, chiedendo spiegazio-
ni del perché del male. Una domanda suprema che, mentre si sco-
privano gli orrori del nazismo, aveva tutta la sua ragione d’essere. 
L’attualità e l’inattualità si fondono in questa sacra rappresentazio-
ne nella quale, ancora una volta, l’uomo ha diretto contatto (e scon-
tro) con la divinità25. 

Ulisse, infine, rappresenta l’uomo moderno, la sua sete di sape-
re, la sua lotta contro l’ignoranza e il suo protendersi verso la co-
noscenza suprema. Ulisse è il personaggio con cui Dallapiccola si 
identifica maggiormente, già dall’adolescenza, dopo la visione nel 
1912 del film muto L’Odissea di Omero: con lui si attraversano tutti 
i dubbi del Novecento, grazie alle parole di Goethe, Ist’s möglich? 
(È possibile?) che il compositore ripete sotto la Croce giottesca nel-
la Chiesa di San Felice in Piazza, vicino a casa sua, dove giornal-
mente si ferma a pregare26. Alla fine della sua traversata musicale 
e umana, Dallapiccola fa scoprire Dio al suo eroe pagano, e Ulisse 
(che poi è Dallapiccola stesso), di fronte alla montagna bruna, pri-
ma della catàbasi, può sciogliere quel dubbio che da sempre lo tor-

24	 Cfr. Id., Il Prigioniero-Gesù. Via Crucis/Via Lucis verso il momento supremo 
della libertà (atti del Convegno di studi: Bologna, Conservatorio di Musica 
“G.B. Martini”, 26-28 marzo 2015), in Se la pena fa ancora spettacolo, a 
cura di Alessandro Valenti, Edizioni Paolo Emilio Persiani, Bologna 2016, 
pp. 79-92.

25	 Cfr. Id., Giobbe furioso: premonizioni di Ulisse. Il poema del pessimismo 
e della rivolta, in: Luigi Dallapiccola: “Il Prigioniero” – “Job”, Catania, 
Teatro Massimo Bellini, Stagione lirica 2004 (maggio 2004), pp. 57-111.

26	 Cfr. Id., “Von Suleika zu Suleika”. Goethe e Mann in Italia con i “Goe-
the-Lieder” di Luigi Dallapiccola, in: Italia immaginaria. Letteratura, arte 
e musica tedesca fra Otto e Novecento, a cura di P. Brunnhuber e M. Ruffini, 
(atti del convegno, Firenze, 21-22 settembre 2006: Literaturfest Germania 
2006), Le Lettere, Firenze 2010, pp. 223-252.
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menta. La domanda dubbiosa di Goethe diventa un’affermazione di 
fede: Es ist möglich! (È possibile!)27. 

Dallapiccola fa sua la lotta dell’uomo contro forze più grandi 
di lui e la mette in scena nelle forme più diversificate della nostra 
cultura. Un “racconto” su Dallapiccola, anzi una “relatione” come 
direbbe Manzoni, che ha dunque origine dalla consapevolezza 
dell’importanza storica, musicale, politica e civile che il composi-
tore ha rappresentato per il Novecento italiano, e dall’integrazione 
fra l’aspetto artistico e quello sociale. Le conquiste musicali di Dal-
lapiccola, attraverso l’arduo percorso dodecafonico, si fanno tra-
guardi teologici, grazie allo stretto connubio fra parole e musica di 
cui si impregna la sua musica, anche sull’onda della cultura ebraica 
assimilata da sua moglie Laura. 

La parola è muta e invisibile, ma nel suo intrecciarsi con la musi-
ca diventa Verbo. Dodecafonia dunque! “Quarta dimensione” (è lo 
stesso Dallapiccola a usare questo termine in una lettera all’amico 
Adone Zecchi28). “Quarta dimensione” che permette, attraverso il 
linguaggio “segreto” della musica, l’uscita dal pozzo: quello delle 
foibe della prima infanzia, evocato metaforicamente da Friedrich 
Nietzsche (“E se guardi a lungo entro un abisso, anche l’abisso 
guarda dentro di te”29), quello di Thomas Mann e del suo Giuseppe 
(“Profondo e il pozzo del passato. Non si dovrebbe chiamarlo in-
sondabile?”), e soprattutto quello del grande buio del fascismo nella 
“fascistissima Firenze” di Ugo Ojetti30. L’agognata libertà: uscita 
dal fascismo e scelta dodecafonica coincidono. La dodecafonia, 

27	 Cfr. Id., L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a Schönberg, in Luigi Dalla-
piccola nel suo secolo cit., pp. 337-365; Cfr. Id., Il vento di Ulisse, in: Roma-
no Pezzati, La memoria di Ulisse. Studi sull’“Ulisse” di Luigi Dallapiccola, 
a cura e con un saggio introduttivo di M. Ruffini, Milano, Edizioni Suvini 
Zerboni, 2008.pp. VII-XXV; Cfr. Id., Dallapiccolas “unvollendeter” Ulisse 
als Hommage an Schonberg, in Luigi Dallapiccola, die Wiener Schule und 
Wien, hrsg. von Hartmut Krones und Therese Muxeneder, Schriften des Wis-
senschaftszentrums Arnold Schonberg, Bohlau Verlag, Wien-Köln-Weimar 
2013, pp. 137-170.

28	 L. Dallapiccola, Lettera a Adone Zecchi, 29 novembre 1943.
29	 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Aforisma 146.
30	 Cfr. il capitolo “Il buio. Dalla ‘Firenze fascistissima’ di Ugo Ojetti all’an-

tifascismo”, in: M. Ruffini, Luigi Dallapiccola e le Arti figurative, cit., pp. 
37-50. 
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che è “anche uno stato d’animo”, sarà il manifesto imprescindibile 
dell’antifascismo di Luigi Dallapiccola. 

In Dallapiccola coesistono il compiacimento di essere inattua-
le, e il disagio di una dura solitudine: i compositori d’avanguardia 
erano accusati di internazionalismo, “che, nel significato corrente 
di allora significava antifascista o, più esattamente, comunista [...] 
Così mi trovai quasi solo. Solo, assolutamente solo e alla solitudine 
dovetti adattarmi”31. La temerarietà dell’avviarsi sulla strada della 
dodecafonia è sentita come un orgoglioso attingere all’albero della 
scienza del bene e del male: “Tutto ciò porta su una strada dalla 
quale non e possibile tornare indietro”32. La dodecafonia, col suo 
imprescindibile rigore, diventa anche espiazione di una colpa, pre-
ghiera musicale che lo affranchi dalla deriva fascista. Dopo le Tre 
Laudi, scritte nel 1937 sull’onda dell’uccisione dei fratelli Rosselli 
a Parigi (di cui Dallapiccola era stato insegnante privato di piano-
forte), le leggi razziali dell’anno successivo aprono definitivamente 
gli occhi a tutta una generazione, e Dallapiccola offre il suo talento 
di compositore per testimoniare la presenza in prima linea dell’Ita-
lia nel superamento della triste pagina fascista: con la “trilogia dei 
prigioni” (Canti di prigionia, Il Prigioniero e Canti di liberazio-
ne) la sua coscienza torna certamente in pareggio e il Novecento 
musicale acquisisce tre dei massimi capolavori del secolo. Luigi 
Dallapiccola, dunque, ricompone attraverso sé stesso e attraverso 
la sua opera il grande mosaico del breve, drammatico e inesauribile 
Novecento. Un percorso verso la luce, compiuto a quattro mani con 
la presenza imprescindibile di colei che per il compositore rappre-
senta la luce: Laura. 

31	 L. Dallapiccola, Sulla strada della dodecafonia, in Id., Parole e musica, cit., 
pp. 448-463.

32	 Id., Lettera a Lala Sarsowska, 17 settembre 1936.


