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VON SULEIKA ZU SULEIKA

GOEthE E thOmAS mANN IN ItALIA cON
I Goethe-LIeder dI LUIGI dALLApIccOLA1

a Maria teresa e Aureliano 

Uno sguardo al West-östlicher divan2

Von Suleika zu Suleika è più che una bellissima combinazione di 
parole che suonano: è il percorso della più alta cultura tedesca, 
quella di Goethe e thomas mann, che attraverso l’opera di Luigi 
dallapiccola compie il suo viaggio in Italia. «Orientaleggiare lo 

1 L. DaLLapiccoLa, Goethe-Lieder (1953), per una voce di mezzosoprano e tre clarinetti 
(piccolo mib, Sib, basso Sib), su sette quartine dal West-östlicher divan (1819) di Johann 
Wolfgang von Goethe, Edizioni Suvini Zerboni, milano 1953. Il West-östlicher divan è pub-
blicato in J. W. v. Goethe, Goethe’s Sämmtliche Werke, IV, Gotta’scher Verlag, Stuttgart-
tübingen 1850: quartine tratte dal Buch Suleika per i Lieder nn. 1-4 e 6-7 (pp. 106, 111, 123 
e 129), e dal Buch der Betrachtungen per il Lied n. 5 (p. 70). Il brano musicale dura circa 
10 minuti e fu commissionato dal creative concerts Guild, Lexington, massachusetts. Si 
divide in sette movimenti: n. 1 [Lento] canto + 3 clarinetti; n. 2 [Sostenuto; declamando] 
canto + 1 clarinetto; n. 3 [Volante; leggero] canto + 2 clarinetti; n. 4 [Impetuoso; appas-
sionato] canto + 3 clarinetti; n. 5 [Estatico; contemplativo] canto + 2 clarinetti; n. 6 [mol-
to moderato; teneramente] canto + 1 clarinetto; n. 7 [Quasi lento] canto + 3 clarinetti. La 
prima esecuzione assoluta avvenne al creative concerts Guild di Boston, il 28 aprile 1953: 
mezzosoprano Eleanor davis, clarinetto piccolo in mib Robert Wood, clarinetto in Sib Ro-
bert Stuart, clarinetto basso in Sib michael Vara. Varie sono le incisioni, fra cui una diretta 
dallo stesso dallapiccola. cfr. m. ruffini, L’opera di Luigi dallapiccola. Catalogo ragionato, 
presentazione di d. KäMper, Edizioni Suvini Zerboni, milano 2002, in particolare la scheda 
dedicata ai Goethe-Lieder alle pp. 229-233.

2 Varie annotazioni sul West-östlicher divan derivano dalla lettura di L. Koch, Storia 
del “divano”, in J. W. v. Goethe, Il divano occidentale orientale, tr. it e cura di L. Koch – I. 
porena – F. Borio, testo tedesco a fronte, Rizzoli (Bur), milano 20012, pp. 7-28.
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trovo assai pericoloso»3, scrisse Goethe a carl Friedrich Zelter che 
stava mediocremente musicando le canzoni conviviali del West-
östlicher divan. parole sacrosante di fronte a una letteratura, quella 
occidentale, che ha spesso guardato a levante con inquietudine e 
desiderio, dentro quell’Oriente considerato come una rara teso-
reria a cui attingere. In effetti, dall’odissea fino al nostro tempo, 
il viaggio individuale e collettivo della mente continua a essere 
sbattuto dalla doppia spinta del fare e del disfare, in un bisogno 
inesausto di rovesciare il corso del sole e della storia. 

ma il West-östlicher divan è d’altra natura, cosa che non sembrò 
capire Zelter, e che sembra invece aver capito benissimo Luigi 
dallapiccola. con eleganza sprezzante e suprema, il divan è ineso-
tico, si sottrae all’onirico come alla violenza erotica, ai profumi e 
ai colori accesi. Non vi si respirano, neanche da lontano, i vapori 
dell’oppio. Il divan tiene a distanza il pericoloso orientalismo dei 
romantici.

Un solo, potente vortice, ne attraversa le rime: i voli secchi e 
selvatici della passione e dell’intelletto, senza tempo né età, con 
il potere di riscoprire i sensi e far vivere ciò che sembrava morto. 
memoria privata e storie umane turbinano insieme con la più 
temeraria delle pretese: riunificare, nel nome dell’amore, le cose 
separate, come fece dio all’inizio dei tempi. Un viaggio nel passato 
remoto della storia.

Il divan si configura come un’avventura forse più filosofica 
e musicale che letteraria. Un tema di fuga concepito dentro un 
intero libro a forma di fuga: l’impazienza erotica della “libertà in 
catene”, massimo degli ossimori amorosi, il disperdersi ineluttabile 
delle forze umane come la dispersione della notte stellata dentro il 
mattino. temi contrastanti, come in ogni contrappunto e in ogni 
fuga. discanto di una dissonanza che segna la misura della propria 
dignità polifonica. Il West-östlicher divan è l’Urpflanze, la pianta 
che è tutte le piante (Alles ist Blatt, tutto è foglia), a cui il poeta 
dedica espressamente Gingo Biloba. Il divan è il canto d’amore 
che può rigenerarsi all’infinito, senza tempo, e in esso si ricono-

3 Koch, Storia del “divano”, cit., p. 7.
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scono i temi dell’influenza di Spinoza su Goethe: libertà, necessità, 
natura, perfezione.

Suleika

Una sfida al vertiginoso diwan di hâfez dà il via al divan di 
Goethe, che se ne appropria con metodo associativo, allusivo, 
contrappuntistico. I temi “libertini” di hâfez diventano miti 
in Goethe, il quale comprende per primo che per entrare nella 
profondità di quell’antica saggezza è necessario allontanansi dal 
facile pescare temi e storie e colori come i romantici usavano fare 
con le Mille e una notte: Goethe supera l’antica questione se hâfez 
vada letto allegoricamente o letterariamente, servendosi di lui per 
realizzare una musica letteraria come prima d’ora non esisteva. Il 
divan mostra un trattamento non lineare, ma divagante e combi-
natorio dei temi, una polifonia dei registri, delle voci e dei toni; 
maneggia con maestria il contrappunto, le intermittenze, le allu-
sioni. Fa giochi astrattivi, evocativi, con forme e con suoni in un 
discanto sublime e assoluto. 

marianne Jung, moglie del banchiere Joseph Jacob von 
Willemer4, è alla base del personaggio di Suleika, che racchiude 
in emblema il temerario equilibrio di sensibile e soprasensibile, 
l’arguzia barocca di scoprire unità fra cose lontane. Il nome di 
dio nascosto nella breve cifra di un sigillo, alla cui insondabile 

4 marianne Jung, che da sposata fu conosciuta come maria Anna Katharina theresia 
Willemer (1784-1860), era figlia di un costruttore di strumenti di Linz; fin da piccola mostrò 
uno spiccato talento musicale e, a soli 14 anni, iniziò a recitare in teatro, trasferendosi allora 
con la madre a Francoforte. due anni più tardi il banchiere e consigliere segreto di Fran-
coforte Joseph Jacob von Willemer le fece abbandonare la scena e la accolse nella propria 
casa, dove la giovane fu educata insieme ai quattro figli di lui. Nel 1814, quando tutti i figli di 
von Willemer s’erano sposati o avevano lasciato la casa di famiglia, questi chiese e ottenne la 
mano di marianne. Nel settembre dello stesso anno Goethe, in soggiorno a Francoforte, fu 
ospite per due giorni nella proprietà dei Willemer; li incontrò più volte anche in ottobre, en-
trando in intima amicizia con la coppia. L’anno seguente il desiderio di rivedere marianne lo 
spinse a un secondo viaggio a Francoforte dove fu di nuovo ospite dei Willemer dall’agosto 
a metà settembre. In marianne Goethe trovò una donna di talento, capace di comprendere 
e di misurarsi col suo genio (collaborarono nella stesura del Libro di Suleika). 
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volontà è necessario abbandonarsi. L’esperienza è totalità, senza 
confine e senza centro. La poesia non è gesto ordinatore, ma atomo 
che attraversa ogni possibile punto delle emozioni e del firma-
mento. L’attrazione del Nulla, il desiderio di dio. La relazione con 
marianne von Willemer è anche un’operazione letteraria, non solo 
una appassionata vicenda privata. Il diwan di hâfez che Goethe 
le regala serve come cifrario a due: marianne ne è il soggetto e 
l’oggetto della sezione più importante, Il libro di Suleika. Una 
fiammeggiante avventura creativa a due voci che non trova forse 
analogie nella letteratura, dove la giovane donna era già entrata 
inconsapevolemente con clemens von Brentano, che di lei si era 
innamorato anni prima. In lei va forse riconosciuta la Biondetta 
delle romanzen vom rosenkranz. 

Quando nel 1815 Goethe decide di chiudere la relazione con 
marianne, il West-östlicher divan ha assunto una notevole articola-
zione per generi, attraverso le liriche à la manière de hâfez (amore, 
poesia, felice ubriachezza estatica), le riprese e variazioni di testi 
mistici (Rumi), narrativi (Gami, Negami, Firdusi), gnomici (para-
bole e massime dal Pand-name). 

per contrappuntarne al meglio la ricchezza tematica, Goethe 
divide l’insieme in dodici libri5, con una ripartizione per modi, 
occasioni, oggetti e soggetti della poesia. con le massime, le Rifles-
sioni, le parabole. con temi come Amore, malumore, paradiso. 
con i suoi dialoganti: Suleika e Saki. con hâfez, maestro dei 
maestri6. O con personaggi simbolicamente rilevanti e opposti, 
come tamerlano (demone dell’assurdo), o un antico parsi senza 
nome. despota e profeta; distruttore e Ordinatore; Voce dell’io; 
voce di dio. 

Il divan è una catalogazione non catalogata dell’esperienza 
senile, pretesto e non ragione di poesia; all’interno di ogni Libro si 
delinea un ordine ascendente, fatto di rispecchiamenti, continua-

5 Impossibile non annotare il numero “dodici”, che certamente ha attratto dallapicco-
la anche da un punto di vista puramente numerologico.

6 Altro passaggio tipicamente dallapiccoliano. per dallapiccola, Arnold Schönberg 
rappresentava il «maestro di color che sanno». cfr. su tal punto M. ruffini, L’Ulisse “in-
compiuto” come omaggio a Schönberg, in F. nicoLoDi (a cura di), Luigi dallapiccola nel suo 
secolo, Olschki, Firenze 2006, pp. 335-363, qui p. 344.
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zioni, variazioni, risposte, che si muove a spirale, come la polvere 
e la storia. Le poesie frivole perdono così la loro frivolezza, così 
come le poesie impegnative alleggeriscono il loro peso teologico. 

L’unità del divan è fatta di mille fili incrociati: motivi, imma-
gini e parole. Un’unità non organica, non gerarchica, che ha il 
suo centro dappertutto e in nessun luogo. Esattamente come 
accade alla struttura organizzativa del mondo dodecafonico che, al 
contrario del mondo tonale, non ha centro. 

diwan (che significa scrittura) è il termine tecnico dei canzo-
nieri arabi e persiani. Il luogo di una scrittura senza tavoli, forse 
luogo di lettura e di incontri: il divano appunto, l’ottomana, il 
sofà (divano: dal turco diwán – consiglio dei ministri –, poi sofà 
su cui sedevano i consiglieri, e libro, nell’impero ottomano). c’è, 
in questa derivazione, uno dei più segreti omaggi di dallapiccola a 
sua moglie Laura, ebrea di origini ottomane7.

L’opposizione Occidentale-Orientale ha altresì vari significati. 
Racconta la vicenda interna del libro, le sue combinazioni contrap-
puntistiche e i suoi esperimenti; propone il ritrovamento di un 
minimo comun denominatore culturale; legge la cultura e la storia 
universale come un processo millenario di scambi. Un tema tragi-
camente e vertiginosamente attuale.

Gioco e vertiginoso virtuosismo insieme nella misteriosa 
compiutezza del mai finito. Questa è l’ultima idea che il divan passa 
al Novecento, e che il secolo tragico raccoglie, con mille letture. 
dallapiccola ne compie una, da par suo, sottolineando l’unione 
fra Occidente e Oriente, culture fondanti della sua stessa unione 
famigliare: la già citata provenienza di sua moglie, ebrea ottomana. 
Un’unione fra le due culture, cantata qualche anno prima anche 
nei due Studi (1946-1947) e poi nei due Pezzi per orchestra (1947), 
quando descrive in musica l’incontro fra la Regina di Saba e Re 
Salomone – che secondo alcune leggende persiane erano amanti 
– tratteggiato nell’affresco dedicato alle Storie della vera croce da 
piero della Francesca. Non va dimenticato che anche il pittore 

7 cfr. M. ruffini, ricordando Laura dallapiccola, in «ESZ News – Notiziario delle 
Edizioni Suvini Zerboni», V (giugno 1995), pp. 1 e 5.
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(diversamente da quasi tutti gli altri autori delle varie Storie della 
vera croce) aveva inserito quella specifica scena, influenzato dal 
concilio di Unione fra le chiese cristiane d’Oriente e d’Occidente, 
che aveva visto l’arrivo a Firenze nel 1439 di Giuseppe patriarca di 
costantinopoli e Giovanni VIII paleologo imperatore di Bisanzio8.

di tutti i temi trattati nel divan, dallapiccola ne sceglie uno 
in particolare, quello sull’amore, poiché i Goethe-Lieder vanno 
letti come la più alta ed estrema dichiarazione d’amore per la sua 
compagna di vita, la moglie Laura. E dei testi di Goethe, con la 
scelta delle sette quartine, dallapiccola vuole tratteggiare soprat-
tutto la figura di Suleika, arrivata a lui da due fonti diverse: Goethe 
stesso e thomas mann. 

centro di tutto il West-östlicher divan è il Buch Suleika, l’ot-
tavo dei dodici complessivi, ed è preceduto dal brevissimo Libro 
di timur (tamerlano), una forza scatenata della natura, esempio 
eroico e demoniaco, che solo l’inverno (il gelo) potè arrestare. Il 
Libro di timur è composto da sole due poesie: der Winter und 
timur (timur e l’inverno) e An Suleika (A Suleika). Il nome Suleika 
compare per la prima volta nel settimo libro fra i titoli delle poesie 
del West-östlicher divan: Suleika è dunque paragonata al grande 
tiranno (tiranna d’amore), da cui solo il gelo (cioè la morte) può 
definitivamente separare. 

Il Libro di Suleika è un libro nel libro, dotato di vita propria e 
di piena autonomia. Scrive Goethe che «il Libro di Suleika si diffe-
renzia dal Libro dell’Amore perché qui l’amata ha un nome». Libro 
dunque cifrato della reciprocità amorosa che va oltre la contin-
genza del fatto biografico. 

Unicità nella duplicità: è questo il tema centrale del Libro. 
hâfez e Goethe coesistono in hatem. I due amanti della leggenda 
orientale si fondono in una superiore unità, Oriente e Occidente, 

8 cfr. a tal proposito il saggio di M. ruffini, La matematica tra arti figurative e musica: 
Piero della Francesca e Luigi dallapiccola. Comparazioni ragionate fra la “Storia della vera 
croce” e l’“Ulisse”, in M. ruffini – G. WoLf (a cura di), Musica e Arti figurative. dal rina-
scimento al Novecento (Atti del convegno, Firenze, Kunsthistorisches Institut in Florenz – 
max-planck-Institut, 27-29 maggio 2005), collana del Kunsthistorisches Institut in Florenz 
– max-planck-Institut, XIII, marsilio, Venezia 2008, pp. 365-400.
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vita e letteratura si giustappongono confondendosi, le cifre segrete 
e allusive confluiscono nella libertà del canto d’amore. 
Il nome di Suleika, è noto, viene associato nelle tradizioni antiche 
a quello di una donna bellissima e sensuale, sposa infelice di 
potifarre (che è un eunuco, quindi impossibilitato ad amare), e 
amante altrettanto infelice del giovane Giuseppe, di cui si inna-
mora perdutamente (non corrisposta). Va ricordato che il racconto 
biblico Giuseppe e i suoi fratelli fu ripreso dal corano (sura XII, 
Yusuf) sviluppandosi anche nella letteratura islamica, dove culmina 
nel romanzo in versi Yusof e Zoleyxå di Gami (1483). “Suleika” 
racchiude tante storie insieme, la cui trama essenziale è quella di 
una donna che si innamora in sogno dell’adolescente: ma tiene per 
sé la passione impossibile, e la converte in amore di dio. Un finale 
ben diverso da quello biblico, poi genialmente ripreso da thomas 
mann9.

A lungo sono stato indeciso sulla pronuncia del nome Suleika 
(Suleika oppure Sulaika), anche a causa delle diverse e sempre 
contrastanti risposte di amici e studiosi. Alla fine ho chiesto aiuto 
a un uomo fuori dalla mischia scientifica, qualcuno che potesse 
vedere dall’esterno il problema. Le cose, si sa, da lontano si vedono 
con maggiore chiarezza. E così ho scritto all’amico piero Ottone, 
che mi ha risposto: 

caro mario, ho messo in imbarazzo un’amica tedesca, sposata a un professo-
re universitario studioso di Joyce. Alla fine ha manifestato propensione per 
Sule-ika, sia in ambito tedesco che italiano. Io avrei detto Sule-ika in una 
conferenza in italiano, Sula-ika in una conferenza in tedesco. ma credo che 
l’amica abbia ragione. Immagino che un tedesco colto dica Sule-ika, mentre 
un lavoratore della Ruhr (ora sono classista) dica Sula-ika. così come il primo 
direbbe “Venedig”, con una consonante a cavallo fra “v” e “f”, e il secondo 
direbbe senz’altro “Fenedig”10.

Una domanda è obbligatoria: come mai Goethe attribuì proprio 
questo nome a marianne von Willemer? Goethe rovescia l’assunto 
di partenza. È lui, anziano signore, a innamorarsi di una giovinetta, 

9 t. Mann, Giuseppe e i suoi fratelli, tr. it. B. Arzeni, mondadori, milano 1964. 
10 p. ottone, Lettera a Mario ruffini, 12 settembre 2006. 
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la quale corrisponde, ma è sposata! Serve un cifrario segreto per 
lo scambio amoroso: il diwan di hâfez assolve esattamente questo 
compito. Goethe e marianne sono nei versi hatem e Suleika, il poeta 
diventa hatem, mentre la giovane donna è tratteggiata nel nome di 
Suleika, ed essa stessa, per osmosi poetica, vi compone delle poesie.

Il linguaggio intessuto da marianne è esplicito: il cuore 
pretende la resa del corpo, anela all’amplesso, e nasconde il proprio 
turbamento erotico dentro il cifrario segreto di Suleika. Goethe 
risponde con la sconfitta del desiderio. Solo alle parole, vere perle 
amorose, è affidata la consolazione degli impossibili amanti. para-
dossalmente, è l’innocenza del linguaggio cifrato dei numeri che 
consente alla giovane donna l’accesso al linguaggio erotico. Una 
fuga dalla realtà. con un altro alfabeto, firmando il suo amore in 
lettere arabe, col nome della donna cantata da hafis: Suleika.

Al grido teso verso il contatto carnale, all’asserzione perentoria 
e atemporale che dai frammenti di marianne salgono cantando, 
chiudendo poi sospesi sulla nota argentina, vibrata a fior di labbro 
– Immer sehnt sich mein herz nach deinen Lippen (Sempre il mio 
cuore desidera le tua labbra) – Goethe fa eco dolente, sigillando i suoi 
versi nel segno fondo e battente della negazione: Will ihn umarmen 
/ Und kann es nicht (Lo vuole abbracciare / E non lo può fare). Il 
verso pentasillabico dell’ultima strofa si fa ora tutore dell’impossi-
bile desiderio della giovane donna, spegnendone la tensione erotica. 
come il passaggio da un diesis a un doppio bemolle; o quello dai 
timpani orientali alla sordina tedesca. Un tema, questo dei timpani, 
che dallapiccola riprende proprio da Giuseppe e i suoi fratelli e che 
sottolinea, come vedremo. Osserva ironico thomas mann nella sua 
diagnosi degli amori goethiani, inquadrando “l’ethos del diniego” 
in una “vocazione nazionale”, che quando la cosa si faceva seria, il 
romanzo finiva con la rinuncia…

I testi

dodici sono dunque i Libri di cui si compone il West-östlicher 
divan, e ogni cultore delle vicende dodecafoniche e dei loro 
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“sacerdoti” sa che la segretezza di quegli iniziati è affidata ai cifrati 
linguaggi musicali e numerologici. Un numero emblematico, il 
dodici, per la Scuola di Vienna e per Luigi dallapiccola: la segre-
tezza degli intenti è davvero tutta affidata al segreto, non diver-
samente da come la segretezza amorosa fra Goethe e marianne è 
affidata al linguaggio cifrato del diwan di hâfez. 

La numerologia si concretizza in dallapiccola con una osses-
siva ricorrenza tridimensionale, una presenza del numero “tre” che 
è anche un omaggio tanto alla terzina dantesca che alla struttura 
del romanzo, sempre nei suoi pensieri, Giuseppe e i suoi fratelli 
di thomas mann. Un numero onnipresente, come una segreta 
testimonianza del segno che maggiormente rappresenta la divinità 
e l’origine dell’atto creativo, senza dimenticare che nello stesso 
romanzo biblico di mann tutto si svolge nel rapporto numerolo-
gico di tre e sette. Il “tre” era d’altronde una delle cifre dodeca-
foniche per eccellenza: la tridimensionalità, che Schönberg coglie 
nella genialità di michelangelo o dell’architetto Adolf Loos, induce 
Alban Berg a dedicargli il Kammerkonzert per i cinquanta’anni, 
realizzando così uno dei più strabilianti esempi di simbolismo 
numerico dove tutto è misurabile e esprimibile col numero ‘‘tre’’, 
a cominciare dai tre temi: pianoforte = A(rnol)d Sch(ön)BE(r)
G; violino = A(nton) (W)EBE(rn); corno = A(l)BA(n) BE(r)G. La 
questione numerologica sottende sia questioni tecniche proprie 
della dodecafonia, sia quell’operare “segreto” tipico degli iniziati, 
quali erano a tutti gli effetti coloro che si arrischiarono in quel 
primo Novecento nel mare aperto della dodecafonia. Non è un 
caso che Arnold Schönberg corregga il titolo della sua opera Moses 
und Aron, elidendo la doppia “Aa” di “Aaron” come vorrebbe la 
lingua tedesca e trasformandolo in “Aron”, perché il nome scritto 
correttamente avrebbe impedito al titolo di essere composto da 
dodici lettere. Né è un caso che dallapiccola affidi il titolo della 
sua opera a Ulisse (sei lettere, come tutta l’organizzazione seriale, 
sempre divisa in tronconi di sei note) e non a odissèo o odìsseo11. 

11 per uno sviluppo del tema ulissico, cfr. M. ruffini, Il vento di Ulisse, in r. pezzati, 
La memoria di Ulisse. Studi sull’Ulisse di Luigi dallapiccola, prefazione ed edizione a cura 
di M. ruffini, Edizioni Suvini Zerboni, milano 2008, pp. VII-XXV. cfr. anche M. ruffini, 
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E a proposito di numeri, Schönberg, che non completò nessuna 
delle sue principali opere spirituali, scrisse il testo del Moses und 
Aron nel 1928, esattamente ventiquattro anni prima della sua 
morte, senza riuscire a completare la sua opera. per inciso: terribile 
coincidenza con i ventiquattro anni concessi da thomas mann al 
suo Adrian Leverkühn nel doctor Faustus.

Ricordo solo alcuni dati numerici dallapiccoliani (ma interi 
volumi potrebbero essere riempiti da questo genere di esempi, non 
diversamente da quello che avviene per Johann Sebastian Bach, 
che fonda tutta la sua scienza compositiva nel segno e nel segreto 
di simbolici e ricorrenti numeri; non a caso poi i compositori 
dodecafonici fanno del nome BAch un paradigma costantemente 
utilizzato in ogni variante seriale in forma di ghematria):

 - Volo di notte si compone di 1000 battute;
 - Parole di San Paolo, si compone di 100 battute;
 - Esattamente a metà della partitura di Parole di San Paolo c’è la battuta di 

pausa che segna il prima e il dopo in quella composizione;
 - L’uomo dallapiccola compiva, ogni giorno, una passeggiata di 6000 passi;
 - L’Ulisse, come il don Giovanni di mozart, è strutturato in una drammatur-

gia ad arco, e si compone di 13 scene, tutte circolarmente in corrispondenza 
(la prima e l’ultima, la seconda e la penultima, e così via, fino a trovare in 
alto, sola e senza una corrispondenza a specchio, la tredicesima scena, quel-
la sul regno dei Cimmeri, che si trova esattamente a metà. In essa Ulisse, 
unico fra i mortali, è ammesso a incontrare le ombre dei morti e specifica-

Il viaggio di Ulisse: da omero a dante a dallapiccola, in «città di Vita», LVIII (2003), 4, 
pp. 351-364. per sviluppi ulteriori, cfr. p. Boitani, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, il 
mulino, Bologna 1992 e iD., Sulle orme di Ulisse, il mulino, Bologna 1998. cfr. ancora p. 
Boitani – r. aMBrosini (a cura di), Ulisse: archeologia dell’uomo moderno, Bulzoni Editore, 
Roma 1998. Sempre sul tema di Ulisse, cfr. M. ruffini, Mozart dodecafonico, in G. ferrari – 
M. ruffini (a cura di), Sig.r Amadeo Wolfgango Mozarte. da Verona con Mozart: personaggi, 
luoghi, accadimenti, marsilio, Venezia 2007; ruffini, L’Ulisse “incompiuto” come omaggio a 
Schönberg, cit., pp. 335-363; ruffini, La matematica tra arti figurative e musica: Piero della 
Francesca e Luigi dallapiccola, cit., pp. 365-400. cfr. inoltre in questo volume le pp. 341-343. 
cfr. infine le trasmissioni della RAI-Radiotelevisione Italiana, Radio tre, Uomini e profeti, 
a cura di G. caraMore, dallapiccola e il suo Ulisse che scopre dio, con mario Ruffini (23 
giugno 2002); Letture dantesche: «Fatti non foste...», con massimo cacciari (28 settembre 
2003). In lingua tedesca cfr. M. ruffini, dallapiccolas “unvollendeter” Ulisse als hommage 
an Schönberg, in M. ruffini – M. schMiDt – v. schneiDer (hgg.), esordi e sviluppo della 
dodecafonia Italia. In memoriam riccardo Malipiero, max Niemeyer Verlag, tübingen in 
corso di stampa.
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mente sua madre. Incontro che, manco a dirlo, avviene esattamente a metà 
della scena, e nell’esatta battuta centrale Ulisse esclama la parola: «madre».

 - L’Ulisse è interamente costruito attraverso perfette corrispondenze nume-
riche, pur nella sua enorme ampiezza: le battute di prologo + primo Atto 
– scene I-VI = 1071 battute – con quelle di Secondo Atto + Epilogo – scene 
VIII-XIII = 1122 battute – corrispondono alla perfezione: basta sottrarre le 
battute della danza di melanto e l’introduzione di Eumeo (51 battute com-
plessive), e la corrispondenza è perfetta: 1071 battute. Non viene computa-
ta la scena VII, che non ha corrispondenze drammaturgiche, mentre rigo-
rosa è la corrispondenza proporzionale del numero di battute degli episodi 
a specchio della celebre ‘‘volta’’ ulissica (I-XIII; II-XII; III-XI ecc.) o veri e 
propri retrogradi numerici (‘‘Il Regno dei cimmeri’’, l’episodio più vasto, si 
presenta con una diminutio numerica 3-2-1, ovvero 321 battute, quasi me-
tafora di un luogo dove tutto finisce; ‘‘L’Epilogo’’, che mostra Ulisse solo in 
mare aperto, in viaggio verso la conoscenza, si compone di una augmentatio 
numerica esattamente inversa 1-2-3, ovvero 123 battute). Il numero com-
plessivo dell’Ulisse (2514 battute) è composto a sua volta di quattro numeri 
che addizionati nel loro insieme fanno 12, mentre addizionati a due a due 
(gli estremi e gli interni) fanno 6.

tornando ai dodici Libri che compongono il West-östlicher divan, 
dallapiccola sceglie sette quartine (dodici e sette, numeri emblema-
tici di dodecafonia e tonalità): una dal quarto libro, tefkir Nameh 
(Libro delle meditazioni), le altre dal Buch Suleika, che è un libro 
nel libro ed è l’ottavo. Impossibile anche in questo caso non notare 
le corrispondenze o le dualità numerologiche (fra l’altro dei Libri 
quarto e ottavo, numeri che sommati continuano a fare dodici): la 
prima quartina è presa dall’ultima parte del Buch Suleika, quella 
che inizia con le parole Abglanz (Riflesso). Lo specchio, il riflesso, è 
alla base di tutto il procedere dodecafonico, e non è solo un proce-
dimento tecnico. tecnicamente lo svolgimento è raffigurabile con 
le quattro lettere dell’alfabeto nelle forme O-R-I-RI (Originale-
Retrogrado-Inverso-Retrogrado Inverso):

b                d

p                q

ma la sostanza di tale procedimento è teologica: dio è incompren-
sibile, irraffigurabile, irriproducibile e immemorabile. Il procedere 



mARIO RUFFINI234

seriale può essere osservato come una metafora dell’idea di dio: 
mentre la facile melodia, o la canzonetta, è percettibile e compren-
sibile, è Idea concreta di ciò che si può toccare, il vitello d’oro 
di Aronne; la serie dodecafonica è invece impercettibile e incom-
prensibile, irriproducibile, irraffigurabile. come in una camera 
di specchi, nella quale è difficilmente definibile e identificabile lo 
specchio originario. Si legga a tal proposito ciò che proprio dalla-
piccola ama sottolineare delle opere bibliche di Schönberg: «L’idea, 
concepita nella gioia, nata nel dolore, cresciuta fra le rinunce, non 
ammette di essere materialmente attuata, allo stesso modo che dio 
non ammette di essere raffigurato»12. con la sua opera dallapiccola 
arriva alle estreme conseguenze della irraffigurabilità seriale. Irraf-
figurabile come l’idea astratta di ciò che non si può toccare, l’idea 
mosaica di dio. Abglanz.

Sviluppi della dodecafonia in Italia

È necessario immaginare il linguaggio dodecafonico nella sua 
estrema difficoltà di comprensione, metafora biblica dell’accesso a 
una conoscenza riservata a pochi. I grandi artisti del Novecento, 
da picasso a Webern, mostrano d’altronde di non curarsi più di 
tanto del problema della comunicazione. mann ne parla nel saggio 
L’artista e la società. cocteau, dal canto suo,  scrive: «ce que le 
public te reproche, cultive-le, c’est toi». Quanto a dallapiccola, egli 
scrive, nel 1924, a commento dello scandaloso comportamento del 
pubblico fiorentino all’esecuzione del Pierrot lunare di Schönberg: 
«L’artista ha problemi ben più gravi da risolvere che non quello di 
allietare la serata di alcune centinaia di persone convenute in una 
sala da concerto». E proprio Schönberg sentenzia, senza possibilità 
di replica: «Kunst kommt nicht von Können, sondern von müssen».

12 L. DaLLapiccoLa, the dramatic Aspect of Schönberg’s Work (Schönberg compositore 
di teatro), conferenza tenuta alla Leeds University (23 ottobre 1974), in Archivio contem-
poraneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Vieusseux, Firenze, Fondo Luigi dallapic-
cola (d’ora in poi AcGV, Ld), LVIII, pp. 7-8.
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Già dal 1924 dallapiccola comincia il suo lungo percorso dodeca-
fonico, nello spirito schönberghiano della radicale responsabilità 
etica dell’artista. Il problema della Verantwortung posto da martin 
heidegger in relazione ai drammi del Novecento viene totalmente 
abbracciato dal compositore che non si tira indietro di fronte alle 
più gravose responsabilità di uomo e di artista. L’esperienza dodeca-
fonica di Luigi dallapiccola si configura come evoluzione progres-
siva e costante, con Arnold Schönberg quale stella polare dell’in-
tero percorso, e associa il sapere tecnico-musicale all’evoluzione 
interiore. Le sue opere sono illuminate dalla decisiva amicizia con 
Arnold Schönberg e con thomas mann in una complessa dialettica 
del pensiero che si nutre di un elemento fondamentale: il dubbio, 
teologicamente inteso, e motore della più ampia ricerca spirituale 
del musicista, si avvale della tecnica dodecafonica per raggiungere 
i più estremi confini della conoscenza suprema. dai Goethe-Lieder 
a Ulisse il percorso è lungo e frastagliato: la serie va pian piano 
frantumandosi e perdendo le proprie peculiarità tecniche a favore 
del suono (che dallapiccola accoglie dall’esperienza weberniana). 
Il risuonare incessante del goetheano Ist’s möglich si trasforma 
in un leit-motiv a partire dal quale la prassi tecnica e l’interroga-
zione esistenziale convivono nella pacificazione del dubbio infine 
risolto. La dodecafonia è forse la strada più avanzata mai percorsa 
dall’uomo alla ricerca di dio: in essa risiede il grande segreto della 
montagna.

dagli anni trenta agli inizi degli anni cinquanta, dallapiccola 
sviluppa i canoni del proprio procedere seriale, alla ricerca di una 
tecnica e di un linguaggio che deve conquistare da solo, passo dopo 
passo, senza alcun aiuto. con il raggiungimento di una altissima 
perizia intorno al 1950, il percorso tecnico porta progressivamente 
a una frammentazione seriale.

per semplificare un concetto forse difficile da cogliere come la 
frammentazione seriale dentro l’ambito dodecafonico, facciamo un 
esempio con alcune semplici nozioni di fisica nucleare: si credette 
fino a un certo punto che l’elemento più piccolo in natura fosse 
l’atomo; si è dimostrato, successivamente, che il mondo sub-atomico 
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e sub-nucleare è ben ricco di altri elementi ancor più elementari, 
come nucleo e elettroni, protoni e neutroni, e ancora neutrini. 
Ecco, nella serialità dodecafonica avviene un po’ la stessa cosa: 
dalle dodici note di una serie derivano frammentazioni succes-
sive che portano a sole tre note quali nuclei fondanti di un intero 
procedimento musicale, fino all’elemento molecolare più piccolo, 
il semitono. 

I Goethe-Lieder concludono appunto tutto un percorso di 
acquisizione “elementare” della tecnica dodecafonica, e aprono la 
via alle più severe speculazioni che porteranno all’opus magnum, 
ovvero alla grande opera Ulisse. Nella serie dei Goethe-Lieder 
scompare ogni «suggerimento di carattere tonale, mentre si nota 
l’accentuazione della tendenza a ruotare intorno all’intervallo di 
semitono. Le prime tre note sono la citazione letterale dell’incipit 
della prima della Liriche di Anacreonte13».

con i Goethe-Lieder compare, come atomizzazione del mate-
riale seriale, la microserie di tre note, da cui emerge progressi-
vamente una razionalità costruttiva e strutturale, con una gene-
ralizzata estensione del principio di canone e una tendenza alla 
serializzazione delle durate, dei timbri e di ogni altro aspetto. Nella 
serie dallapiccola riesce a configurare sempre più gli elementi 
caratterizzanti dell’intero brano, fra cui il semitono, che troverà 
la sua codificazione nel paradigmatico «mi-Fa-mib» dei Goethe-
Lieder.

Nasce qui la nuova serialità atomizzata. Non si tratta, si badi 
bene, solo di un fatto tecnico: con i Goethe-Lieder si compie 
anche la grande svolta teologica, espressione della domanda e del 
dubbio. domanda che solo alla fine del percorso potrà dissolversi 
nella certezza della fede. 

con le prime microserie e le conseguenti serie derivate, 
usate per la prima volta in Job14, inizia dunque il cammino della 

13 G. Montecchi, L’itinerario dodecafonico di Luigi dallapiccola, in «Rassegna veneta di 
studi musicali», V-VI (1989-1990), cleup, padova 1990, pp. 331-359, qui p. 346.

14 M. ruffini, Giobbe furioso: premonizioni di Ulisse. Il poema del pessimismo e della ri-
volta, in Luigi dallapiccola: Il Prigioniero / Job, programma di sala, catania, teatro massimo 
Bellini, Stagione Lirica 2004, maggio 2004, pp. 57-111.
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“domanda” che, attraverso le opposte fasi di “furore e raccogli-
mento” tipiche di dallapiccola, permetterà a quel “dubbio” di 
incunearsi nella preghiera di An Mathilde, nella simbolica croce 
dei Cinque Canti, nel Natale di Flushing, nel requiescant per la 
madre morta (dove scompaiono definitivamente nella formulazione 
seriale quarte e quinte, già di fatto assenti da Job), nelle Preghiere 
di murilo mendes; mentre il dubbio continuerà a cercare risposte 
in brani come three Questions with two Answers o Parole di San 
Paolo. Finalmente con Ulisse, la cui serie fondamentale inizia con 
la stessa microserie dei Goethe-Lieder, e dove una serie del primo 
atto è derivata dalla serie fondamentale di Job15, tutte le domande 
trovano “la risposta”, es ist möglich! (È possibile!).

L’irraffigurabilità seriale ha la prima origine, in dallapiccola, 
proprio qui. Un percorso di assoluto sincretismo culturale, nel 
quale musica e parola letteraria si uniscono e si fondono in un 
unicum indissolubile, fin dalla primaria struttura fonema-suono. 
dai Goethe-Lieder dallapiccola parte verso i lidi della fede e della 
conoscenza suprema. da questo momento niente è più definibile 
con certezza: il dubbio teologico si trasforma in dubbio seriale, e 
l’Ist’s möglich? si riverbera nell’eterna impossibilità dell’Unmöglich 
e dell’Unbegreiflich. 

Nei Goethe-Lieder si incontrano – protetti da un cifrario 
segreto – il percorso tecnico, ormai compiuto, e quello spirituale 
che da qui parte per raggiungere, con l’Ulisse, i lidi della fede e 
della conoscenza suprema. Nasce il dubbio, motore di tutto il 
nuovo percorso da compiere, nel suo postulato più estremo: come 
West-östlicher divan è l’Urpflanze, la pianta che è tutte le piante, 
i Goethe-Lieder sprigionano il dubbio che è tutti i dubbi: Ist’s 
möglich? È possibile?

I Goethe-Lieder sono il perno del magistero dallapiccoliano, 
e rappresentano il punto di volta tecnico, semantico e teologico, 
la spinta propulsiva per tutta l’opera successiva che dalla metà 
degli anni cinquanta porta dallapiccola alle estreme conseguenze 
di Ulisse (risposta cristiana, di luce e speranza, all’opera ebraica 

15 AcGV, Ld, mus. 101.
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di Schönberg, dove la speranza è assente, il dramma eterno). Nei 
Goethe-Lieder avviene la trasfigurazione e la trascolorazione di 
Suleika: nel piano musicale della frammentazione seriale dodecafo-
nica; in quello semantico di unione assoluta fra parola e suono; nel 
piano teologico del dubbio supremo; infine in quello famigliare del 
canto d’amore per Laura. tutto si svolge fra dubbio e fede, tecnica 
e spirito, anima et corpo.

dallapiccola frequenta la lettura del West-östlicher divan fin 
dalla giovinezza, ma né Schubert con i suoi due Lieder dedicati 
a Suleika (d. 717 e d. 720) né Goethe gli fanno intuire il mondo 
che sta dietro questi personaggi a cavallo fra più culture. Scrive il 
compositore: 

Non ho atteso di aver passato da tanto “il mezzo del cammin di nostra vita” 
per leggere il West-östlicher divan. Anzi, fra tutte le opere di Goethe, questa 
è una di quelle che più frequentemente mi avvenne di scorrere già dal tempo 
della mia giovinezza. ma è soltanto da pochi anni che il personaggio di Suleika 
cominciò ad assumere nella mia fantasia un contorno netto e definito. Il fatto 
che Schubert abbia scritto qualche Lied der Suleika non mi portò ad appro-
fondire la conoscenza di tale personaggio; il fatto che Goethe abbia parlato 
di un tale “Jussuf” non mi portò neppure a sospettare la vera essenza sua. Ap-
passionato lettore di thomas mann, e soprattutto della tetralogia Giuseppe e i 
suoi fratelli, debbo al mann, oltre a tanti e tanti motivi di riconoscenza, quello 
di avermi chiarito chi Suleika fosse stata e chi fosse stato Jussuf. Il mann rifà 
il “processo” alla infelice moglie di potiphar (e ammette di essersi “adoperato 
per la causa” di mut-Em-Enet) riuscendo a proiettare sulla figura della donna 
una luce assai diversa da quella tramandata dalla estrema brevità del racconto 
biblico e seguita in quadri e arazzi senza numero (“passato adunque assai 
tempo, la padrona fissò i suoi occhi sopra Giuseppe, e disse: dormi meco”; 
Genesi, XXXIX/7). Il mann è disposto a perdonare molto a mut-Em-Enet 
e, in fondo, una sola cosa deplora: la “nota arringa” che con tono demago-
gico rivolse agli Egiziani, onde aizzarli contro Giuseppe. Qui thomas mann 
è molto vicino a dante, nella valutazione reale dei fatti. E dante (“L’una è la 
falsa che accusò Giuseppe”; Inferno, XXX) colloca la donna tra i falsatori di 
parola. In Joseph der ernährer (Giuseppe il nutritore) il mann ci narra come e 
con quali modificazioni la leggenda di mut-Em-Enet sia passata in persia: Su-
leika è il nome che la leggenda persiana attribuì alla moglie di peteprê; Jussuf 
quello dato al figlio di Giacobbe e di Rachele (cfr. il capitolo “der versunkene 
Schatz”). È soltanto dopo un simile chiarimento che la figura di Suleika mi 
apparve definita, per quel tanto almeno che fosse necessario per mettere la 
mia fantasia “in vibrazione”».
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È un accavallarsi di interrogativi supremi che attraversano 
Oriente e Occidente, e continuano a interrogarsi senza sosta. 
Interrogativi. Il biblico «Invenìtque eum via errantem in agro, et 
interrogavit quid quaereret» della Genesi, si trasforma nel «chi 
cerchi?» del Giovane Giuseppe di mann, e in «Sempre! mai!» 
dell’Ulysses di Joyce, fino all’«Ist’s möglich» di Goethe e infine 
nel «chi sei? che cerchi?» della scena dei cimmeri nell’Ulisse 
dallapiccoliano. proprio nel corso dei seimila passi che compie 
con matematica esattezza nella sua giornaliera passeggiata, 
dallapiccola si ferma con regolarità a pregare sotto la croce giot-
tesca nella chiesa di San Felice in piazza. «E, mentre prego», egli 
dice «vedo come il “chi sei?” possa assumere altre dimensioni. 
domanda fondamentale nella vita; “Ist’s möglich?” è sempre la 
domanda-base»16.

La genesi dei Goethe-Lieder è riconducibile all’ultima delle 
sette quartine, e quel numero di sette quartine si presta a una 
perfetta disposizione piramidale a specchio (ancora una volta, 
come quella del don Giovanni17 mozartiano desunta dallo stesso 
dallapiccola, o quelle di Job18 e Ulisse19): tutto converge verso 
la centralità della quarta quartina, che si pone al vertice del 
disegno, e che trova nella prima e nella settima quartina il punto 
di partenza e di arrivo. disposizione che trae origine e neces-
sità dalla stessa struttura delle quartine di Goethe, estrapolate da 
dallapiccola in forma ciclica. Il nome Suleika viene pronunciato 
per la prima volta nella parte più alta della forma piramidale, 

16 L. DaLLapiccoLa, diario, 21 marzo 1962.
17 cfr. L. DaLLapiccoLa, Appunti sulla scena della statua del “don Giovanni”, in «La 

Rassegna musicale», XX, 2 (aprile 1950), pp. 107-115. [AcGV, Ld.XLIX.27]; cfr. L. DaL-
LapiccoLa, Notes on the Statue Scene “don Giovanni”, in «music Survey», III, 2 (dicembre 
1950). [AcGV, Ld.S.52]; cfr. L. DaLLapiccoLa, Nota a “don Giovanni” di Mozart e la “Fan-
tasia sul don Giovanni” di Liszt, in f. Busoni, Lo sguardo lieto, Il Saggiatore, milano 1977, 
p. 348 n.; cfr. L. DaLLapiccoLa, Considerazioni in margine alla scena della statua nel “don 
Giovanni” (1949-1969), in iD., Parole e musica, a cura di F. nicoLoDi, introd. di G. Gavaz-
zeni, Il Saggiatore, milano 1980, pp. 39-65, qui p. 47. 

18 cfr. ruffini, Giobbe furioso: premonizioni di Ulisse, cit., pp. 57-111, qui p. 77; cfr. M. 
ruffini, trinità e Quadrinità da Schönberg a dallapiccola. teologia dodecafonica, in ruffini – 
schMiDt – schneiDer (a cura di), esordi e sviluppo della dodecafonia in Italia, cit. 

19 cfr. L. Dallapiccola, Appunti, Incontri, Meditazioni, Edizioni Suvini Zerboni, mi-
lano 1970, p. 183. 
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ovvero nel quarto numero (Von Suleika zu Suleika), mentre la 
forma fondamentale della serie musicale appare all’inizio della 
settima quartina (Ist’s möglich?). Anche l’andamento musicale 
segue il corso “a volta” della composizione di andata e ritorno: 
una progressiva accelerazione verso il centro, dal lento fino all’im-
petuoso, e un ritorno fino al quasi lento che fa di questa opera un 
unicum non divisibile.

 

FIGURA 1
mario Ruffini, diagramma della struttura dei “Goethe-Lieder” di Luigi dallapiccola 

e dell’utilizzo dei testi tratti dal “West-östlicher divan” di Johann Wolfgang von Goethe

Quarto libro
tEFKIR NAmEh. BUch dER BEtRAchtUNGEN (LIBRO dELLE mEdItAZIONI)
höchste Gunst (Grazia suprema) Parla Suleika - der Spiegel sagt mir...[dallapiccola: V quartina]

Ottavo libro
SULEIKA NAmEh. BUch SULEIKA (LIBRO dI SULEIKA)
einladung (Invito)  Suleika – Ist’s möglich [dallapiccola: VII quartina]
Gingo Biloba Suleika – die Sonne kommt! [dallapiccola: II quartina]
Gingo Biloba Suleika – Laß deinen süßen [dallapiccola: III quartina]
   Rubinenmund
Buch Suleika hatem – möge Wasser springend [dallapiccola: IV quartina]
Buch Suleika Suleika – Kaum daß ich dich [dallapiccola: VI quartina]
   wieder habe
Abglanz (Riflesso) Suleika – In tausend Formen magst [dallapiccola: I quartina]
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Le tre quartine (prima, Quarta, Settima), non a caso, presen-
tano l’organico intero (voce e tre clarinetti); i numeri di passaggio 
(seconda e terza quartina da un lato; quinta e sesta dall’altro) sono 
in progressione crescente prima (uno, due clarinetti) e decrescente 
poi (due, un clarinetto). Si può facilemente notare la corrispondenza 
fra n. 1 che “riflette” a specchio n. 7 (Abglanz-Suleika), entrambi 
con tre clarinetti; fra n. 2 e n. 6 (Gingo Biloba-Suleika), entrambi 
con un clarinetto; fra n. 3 e n. 5 (Gingo Biloba-höchste Gunst), 
entrambi con due clarinetti; e la solitudine non rispecchiata della 
sommità della volta, il n. 4 (Buch Suleika), il cui andamento “impe-
tuoso; appassionato” sembra metafora di un orgasmo intellettuale, 
vertice paramidale della volta che nella sua unicità non trova corri-
spondenza con altri numeri. Il n. 1 iniziale, il n. 4 centro della volta e 
il n. 7 finale hanno tre clarinetti: il tre teologico che sempre ricorre. 
Gli altri numeri (n. 2 e n. 3 da un lato; n. 5 e n. 6 dall’altro) sono 
strutturali all’organizzazione della volta drammaturgica:

n. 1 [Lento] canto + 3 clarinetti VIII. Buch Suleika Abglanz / riflesso
n. 2 [Sostenuto; declamando] canto + 1 clarinetto   VIII. Buch Suleika Gingo Biloba
n. 3 [Volante; leggero] canto + 2 clarinetti VIII. Buch Suleika Gingo Biloba
n. 4 [Impetuoso; appassionato] canto + 3 clarinetti  VIII. Buch Suleika Buch Suleika
n. 5 [Estatico; contemplativo] canto + 2 clarinetti IV. Buch der höchste Gunst /
   Betrachtungen Gioia suprema
n. 6 [molto moderato;  canto + 1 clarinetto  VIII. Buch Suleika Suleika
        teneramente]
n. 7 [Quasi lento] canto + 3 clarinetti VIII. Buch Suleika Ist’s möglich

---3---

1
2

----------3----------
2
3

---3---

FIGURA 2 
mario Ruffini, Schema piramidale a specchio dei “Goethe-Lieder” di Luigi dallapiccola

Un lavoro, questo, che il compositore intende come un primo 
esempio di musica visiva, chiedendo all’editore di pubblicare in 



FIGURA 3
Le sette quartine tratte dal “West-östilicher divan” di Johann Wolfgang von Goethe
nella traduzione di Luigi e Laura dallapiccola (ACGV, Fondo Luigi dallapiccola)



VON SULEIKA ZU SULEIKA 243

partitura anche due preziose miniature tratte da die persisch-isla-
mische Miniatur-Malerei. Le sette quartine esprimono, fra parola e 
musica, il ciclo di un intero giorno, con l’amata che si riveste, il sole 
che sorge, fino alla metafora notturna dell’usignolo. Il dubbio che 
qui si origina porta alle più alte speculazioni teologiche delle Parole 
di San Paolo, poi alle stelle con cui dante termina le tre cantiche e 
al grido di Sant’Agostino («Fecisti nos ad te, et inquietum est cor 
nostrum») che chiude l’Ulisse. Un dubbio che conduce a estreme 
conseguenze escatologiche.

Solo vent’anni dopo, l’Unmöglich, l’Unbegreiflich potranno 
tramutarsi nella quiete della fede trovata. Il dubbio teologico, dai 
Goethe-Lieder, percorre tutto il cammino dallapiccoliano. Ulisse 
compie, dopo Omero e dopo dante, una vera rivoluzione: scopre 
dio. E quando alla fine della grande opera esclama: «Signore», nel 
mare aperto e sotto le stelle di dantesca memoria, in quel momento 
il dubbio goetheano (Ist’s möglich?) finalmente e definitivamente si 
scioglie: es ist möglich!, certezza che si conferma subito dopo con 
Lux, la composizione ultima fra cielo e terra.

Le sette quartine si configurano schematicamente nel modo 
seguente: 

I. [In tausend Formen]20

In tausend Formen magst du dich verstecken, In mille forme ami nasconderti, 
  [Anche se ti nascondi in mille forme]21

doch, Allerliebste, gleich erkenn ich dich; Eppure, amatissima, ti riconosco subito;
du magst mit Zauberschleiern dich bedecken, Ami rivestirti con veli magici,
  [di mille veli incantati puoi vestirti]
Allgegenwärt’ge, gleich erkenn ich dich. Riconosco subito la tua onnipresenza.

La prima quartina («In tausend Formen magst du dich verstecken») 
è un dichiarato riferimento alla litania dei novantanove nomi di 
Allah. L’articolazione seriale contrappunta il significato delle 
parole: mentre la voce canta «In mille forme ami nasconderti», 

20 J. W. v. Goethe, Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), 
“Abglanz” (Riflesso), [In tausend Formen/In mille forme], in iD., West-östlicher divan, cit., 
pp. 368-369. 

21 In corsivo le correzioni autografe di Luigi e Laura dallapiccola, AcGV, Fondo Luigi 
dallapiccola (cfr. fig. 3). 
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la serie dodecafonica si nasconde dividendosi fra i tre clarinetti, 
mentre sulle parole che chiudono la prima quartina («riconosco 
subito la tua presenza») la serie si presenta per intero in forma di 
melodia; vere simbologie sincretiche. Suleika, il cui nome è taciuto, 
viene trasfigurata in mobile e multiforme forza della natura. Imma-
nenza della trascendenza: la filosofia naturale e la religione di 
Goethe si dispiegano in questa folgorante lirica, per la quale il poeta 
adotta liberamente lo schema del ghazal. La capacità goetheana di 
forgiare neologismi è portata al massimo della sapienza. Era impos-
sibile rendere in italiano con un’unica parola, in maniera accetta-
bile, gli epiteti formati con il prefisso “all” (onni-) e mantenere 
così l’estrema condensazione dei significati propria dell’originale. 
Siamo di fronte a una sorta di Ur-poetico. 

II. Suleika22

die Sonne kommt! Ein prachterscheinen! Il sole sorge! Un’apparizione sontuosa!
  [radiosa]
der Sichelmond umklammert sie. La falce della luna lo circonda.
  [abbraccia]
Wer konnte solch ein paar vereinen? chi potrebbe unire una simile coppia?
dies Rätsel, wie erklärt sich’s? Wie? Questo indovinello come si spiega? come?
  [Come si spiega l’enigma]

La seconda quartina («die Sonne kommt!») tratta della dualità 
maschile e femminile, sole e luna, ricordo di un dono di marianne 
a Goethe, un Ordine turco che raffigurava il sole abbracciato alla 
mezzaluna. Qui la simbologia dodecafonica utilizza tutte le forme 
di retrogrado e inverso per contrappuntare la dualità sole-luna. È 
forse possibile commentare questa miracolosa quartina con i versi 
del sultano Selim I (XVI secolo): «La notte, nel sonno, ho creduto 
/ di vedere la luna. / ma al risveglio, inatteso, / sorgeva il sole». Va 
però ricordato anche un episodio biografico dell’amore fra il poeta 
e marianne: poco prima del loro incontro a heidelberg, Goethe e 
marianne erano stati alla Fiera di Francoforte. La giovane donna 
aveva allora regalato al poeta un Ordine turco, che raffigurava il 

22 J. W. v. Goethe, Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), 
“Gingo Biloba” [Suleika], in iD., West-östlicher divan, cit., pp. 294-295. 
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sole abbracciato alla mezzaluna, fingendo di averlo avuto da un 
mercante. Il poeta non dimenticò quel dono. 

III. [Laß deinen]23

Laß deinen süssen Rubinenmund Lascia la tua dolce bocca di rubino 
  [Non permettere alle tue labbra di rubino]
Zudringlichkeiten nicht verfluchen: Non maledire le invadenze:
  [di maledire queste mie pressioni:]
Was hat Liebesschmerz andern Grund, La pena d’amore ha altro scopo
Als seine heilung zu suchen? che di cercare la sua guarigione?

Nella terza quartina («Laß deinen süssen Rubinenmund») il poeta 
canta in forma metaforica la vicinanza delle labbra dei due amanti, 
che riprenderà nella quartina successiva (non messa in musica da 
dallapiccola), e che ben si commenta con una frase delle cronache 
di viaggio dell’ammiraglio Kåtebi Rumi: «Se fra te e l’amata tanto 
spazio ci fosse quanto tra Oriente e Occidente, / corri mio cuore! 
ché per gli amanti Bagdad non è lontana».

IV. hatem24

möge Wasser, springend, wallend, Vogliano la zampillante e ondeggiante acqua,
die cypressen dir gestehn: E i cipressi confessarti:
  [possano assicurarti]
Von Suleika zu Suleika da Suleika a Suleika
Ist mein Kommen und mein Gehn. È il mio venire e il mio andare.

Nella quarta quartina (hatem), massimo momento drammatico dei 
Goethe-Lieder, è hatem che parla. Il libro di Suleika è diviso in due 
parti strettamente collegate, che ripropongono nella loro struttura 
il concetto base dell’uno e del doppio. Fino a questo momento l’ac-
cento era posto prevalentemente sulla felicità di stare uniti; d’ora in 
poi cadrà su separazione e lontananza, che assumono toni cosmici 
e spirituali. Impressionante la forza cosmica del verso «Ist mein 
Kommen und mein Gehn» (È il mio venire e il mio andare), che 
da solo racchiude mille anni di pensiero filosofico, come il «tutto 
scorre» (Panta rhèi) di Eraclito. La forza di quel verso, leggibile 
con ogni significato, diventa ancora più estrema con il verso che 

23 iD., Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), “Gingo Biloba” 
[Lascia la tua dolce], in iD., West-östlicher divan, cit., pp. 318-319. 

24 iD., Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), “hatem”, in iD., 
West-östlicher divan, cit., pp. 326-327.
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lo precede: «Von Suleika zu Suleika», che segna il passaggio e la 
trasmigrazione da una cultura a un’altra. come la storia biblica che 
viene acquisita dalla Sura coranica e che arriva in Occidente nelle 
versioni somme prima di Goethe e poi di thomas mann. 

V. Suleika spricht25

der Spiegel sagt mir: ich bin schön! Lo specchio mi dice: sono bella!
Ihr sagt: zu altern sei auch mein Geschick. Voi dite l’invecchiare sia anche il mio destino.
Vor Gott muss alles ewig stehn, davanti a dio tutto deve stare eternamente,
  [tutto rimane eterno]
In mir liebt ihn für diesen Augenblick. In me lo ama per questo istante.
  [In me, per questo istante, amate Lui.]

La quinta quartina (Suleika spricht) sviluppa il motivo del decadi-
mento universale, nello spirito del Secondo Faust («Alles Vergängli-
ches / ist nur ein Gleichnis» – Attraverso l’attimo terreno traspare 
l’eterno), e utilizza la figura dello “specchio”, che tanta parte ha 
nella dodecafonia. («der Spiegel sagt mir: ich bin schön!» / Lo 
specchio mi dice: sono bella!). Va ricordato che questa quartina 
aveva attratto anche Anton Webern, che ne aveva composto alcuni 
schizzi, dedicandole degli abbozzi.

VI. Suleika26

Kaum dass ich dich wieder habe, Appena ti ho nuovamente, 
  [Appena ti ho ritrovato]
dich mit Kuss und Liedern labe, te con baci e canti ristoro,
Bist du still in dich gekehret; tu sei ritornata a te silenziosamente: 
  [tu, silenzioso, in te ti chiudi]
Was beengt und drükt und störet? che cosa stringe e spinge e disturba?
  [Cosa ti opprime, angoscia, disturba?]

Il ritrovarsi e il perdersi di nuovo è il tema della sesta quartina 
(Suleika). tragico il destino degli amanti, segnato da quel verso 
prima sottolineato «Ist mein Kommen und mein Gehn». E come 
dicevamo, l’accento è ora più frequente sulla separazione e la 
lontananza. 

25 iD., tefkir Nameh. Buch der Betrachtungen (tefkir Nameh. Libro delle meditazioni), 
“höchste Gunst/Grazia suprema” [Suleika Spricht/parla Suleika], in iD., West-östlicher di-
van, cit., pp. 202-203.

26 iD., Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), “Buch Suleika” 
[Suleika], in iD., West-östlicher divan, cit., pp. 328-329. 
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VII. [Ist’s möglich]27

Ist’s möglich, dass ich, Liebchen, dich kose, E‚ possibile, che io tesoro ti accarezzi,
Vernehme der göttlichen Stimme Schall! Odi il suono della voce divina!
Unmöglich scheint immer die Rose, Impossibile sembra sempre la rosa,
Unbegreiflich die Nachtigall. Inafferrabile l’usignolo.
  [Incomprensibile l’usignolo]

È la settima quartina a segnare e racchiudere tutti i significati 
che dallapiccola ripone nei Goethe-Lieder e nel suo verso para-
digmatico: Ist’s möglich. La rosa e l’usignolo sono motivi cari alla 
poesia persiana e araba, frequenti in hâfez. Il motivo della rosa 
verrà ripreso da Goethe anche nelle tarde liriche delle Chinesisch-
deutsche Jahres-und tageszeiten (ore e stagioni tedesco-cinesi) di 
cui questa poesia anticipa il tono.

Ist’s möglich?

Una piccola frase di tre sillabe, che si fanno suono per vera osmosi 
fra parola e notazione musicale (Ist’s[Mi] mö[Fa]-glich[Mib]), 
rappresenta una trasmutazione semantica che ha pochi precedenti 
nella storia della musica. Il dubbio che qui si origina ci riconduce 
alle più alte speculazioni. Ed è thomas mann, di cui sono imbevuti 
la cultura e lo spirito dallapiccoliano, che contribuisce a determi-
nare questo passaggio, dall’impossibilità del dubbio goetheano alla 
possibilità teologica di Ulisse. Lo scrittore tedesco rappresenta la 
memoria più profonda della natura dallapiccoliana, non il thomas 
mann diabolico del doctor Faustus, ma quello solare di Giuseppe 
e i suoi fratelli. con lui, dallapiccola ha uno stretto rapporto intel-
lettuale e personale, iniziato come insegnante di sua figlia monika. 
celebre il loro primo incontro, avvenuto il 27 giugno 1952 all’hôtel 
St. Regis di New York (in una traversa della Fifth Avenue), dove 
il compositore italiano si recò a far visita allo scrittore. A thomas 
mann, dallapiccola dedica il secondo pezzo dei Canti di libera-
zione, per il suo compleanno del 6 giugno 1955. mann, da parte 

27 iD., Suleika Nameh. Buch Suleika (Suleika Nameh. Libro di Suleika), “Buch Suleika” 
[Ist’s möglich/È possibile], in iD., West-östlicher divan, cit., pp. 286-287.
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sua, dedica a dallapiccola la prima edizione italiana delle Storie di 
Giacobbe. Interessante è cogliere il fatto che fra thomas mann e 
dallapiccola non si parla mai del doctor Faustus, se non di sfuggita 
in occasione della polemica fra Schönberg e lo scrittore tedesco 
(«dagli uomini si deve estrarre il bene e ignorare il male»28). perché 
dallapiccola cerca in thomas mann la luce, non le diaboliche virtù 
di Adrian Leverkühn, così strutturalmente legate a Arnold Schön-
berg. Il loro scambio avviene sempre e solo attraverso Giuseppe e i 
suoi fratelli, il grande romanzo della luce, che dallapiccola accosta 
all’Ulysses di Joyce. Quella stessa luce che, come Giuseppe, egli 
trova per sé e per il suo eroe Ulisse alla fine di una intera vita di 
sofferenza passata con la volontà di uscire dal pozzo, metaforica-
mente rappresentabile prima dalle foibe istriane, poi dal pozzo 
del romanzo di thomas mann. dallapiccola riunisce in modo 
compiuto la memoria consapevole e la memoria inconsapevole, 
tutta la sua storia è un continuo, incessante esercizio di memoria, 
vissuto nell’inquietudine propria di ogni uomo di frontiera. E la 
sua opera nasce dalle vicende che lo colpiscono, nel bene e nel 
male, nel corso della sua infanzia. Non a caso raccomandava ai suoi 
studenti «memoria, memoria e ancora memoria»29.

ma memoria di cosa? memoria delle primitive ragioni istriane, 
che rimarranno sempre collegate – in modo palese o sotteso – alle 
vicende umane e musicali del compositore. memoria di quelle 
foibe, accanto alle quali si trovava la sua casa a pisino d’Istria, e 
nelle quali si svolgevano i suoi giochi di ragazzo. Una memoria fisi-
camente tangibile, che dallapiccola ricorda continuamente. Scrive 
massimo mila che «i soggetti erano in lui da tempo ed esigevano di 
essere musicati»: chi conosce i luoghi dell’infanzia dallapiccoliana 
può mettere in relazione la sua casa natale di pisino d’Istria, accanto 
al castello dei montecuccoli e a strapiombo sopra una foiba, con il 
celebre aforisma nietzscheano «E se guardi a lungo entro un abisso, 
anche l’abisso guarda dentro di te», che dallapiccola amava citare 
di continuo e che è a fondamento della «reciprocità fra l’autore e la 

28 L. DaLLapiccoLa, Lettera a Lavinia Mazzucchetti Jollos del 22.01.1949; AcGV, Ld, 
Epistolario dallapiccola – mann.

29 iD., Appunti, incontri, meditazioni, cit., p. 171.
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sua opera». dal momento biografico delle foibe a thomas mann il 
passo è breve. Giuseppe e i suoi fratelli ha un inizio che è in stretta 
relazione proprio con quell’infanzia dallapiccoliana: «profondo è 
il pozzo del passato. Non si dovrebbe chiamarlo insondabile?». 
In effetti, tutta l’esistenza dallapiccoliana, umana, musicale e spiri-
tuale, è un percorso che dal buio del pozzo tende verso la luce, dal 
confino e dalle leggi razziali tende verso la libertà, dal buio tonale 
tende verso la luce dodecafonica, dal dubbio verso la Fede. Un 
continuo tentativo di trasformare il male in bene, in una costante 
«lotta dell’uomo contro qualcosa più grande di lui»: una lotta tita-
nica che si ritrova in ogni sua opera musicale. 

tutto è segnato dall’inquietudine della ricerca, e l’inesausto 
tentativo di uscita dal pozzo, la ricerca del bene e del male che 
nasce dalla propria infanzia, trova in thomas mann la stella polare 
dell’accidentato percorso verso la luce. c’è un collante che lega 
tutto il percorso dallapiccoliano: la memoria. Quello delle origini 
istriane, espresso con molte composizioni giovanili e successi-
vamente nelle opere della maturità con soste tonali lungo il suo 
percorso o con mezzi segreti30; quello della propria cultura italiana 
(dante); quella della propria cultura tedesca (Goethe e thomas 
mann); quello infine legato alla religiosità. Questo intreccio trova 
in Laura dallapiccola, compagna di tutta una vita, vero supporto 
razionale e inflessibile, vera coscienza critica del compositore. 
Laura fu vicedirettrice della Biblioteca Nazionale centrale di 
Firenze e traduttrice dal tedesco all’italiano di innumerevoli testi 
della cultura musicologica tedesca.

In Laura dallapiccola confluiscono tutti i fili di Arianna che la 
complessa e composita memoria dallapiccoliana porta con sé. Von 
Suleika zu Suleika è uno dei tanti omaggi, forse uno dei maggiori, 
che il compositore dedica nella segretezza dei propri sentimenti 
affettivi a sua moglie. Anche in questo caso Laura apporta la sua 
scienza linguistica nella traduzione delle sette quartine di Goethe 
tratte dal West-östilicher divan che, come chiunque può vedere, 

30 cfr. ruffini, trinità e Quadrinità da Schönberg a dallapiccola. teologia dodecafonica, 
cit. cfr. inoltre ruffini, dallapiccolas “unvollendeter” Ulisse als hommage an Schönberg, cit.  
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suonano come una grande dichiarazione d’amore. dunque il 
protagonista segreto non è il poeta nel suo omaggio amoroso a 
marianne, ma dallapiccola stesso nel suo inno d’amore a Laura. 

È la prima volta che dallapiccola utilizza testi in lingua tedesca: 
vi tornerà ancora, per la seconda e ultima volta, due anni più tardi, 
con An Mathilde, la sua opera più misteriosa, intima e inquietante, 
una vera Stimmung mahleriana, su testi di heinrich heine (pure 
espressi in omaggio a una giovane donna amata, crescenza Eugénie 
mirat), composizione non più segretamente ma esplicitamente 
dedicata a Laura31. Nell’arco della sua produzione, dallapiccola 
parte dai testi antichi italiani (profani e religiosi), arriva a metà del 
suo percorso – nella parte più tesa dell’arco – con i testi in lingua 
tedesca, e torna poi ai testi religiosi – antichi e non – sui quali si 
staglia la summa ulissica, tutta intrisa della visione dantesca.

I Goethe-Lieder sono dunque un concentrato di memoria 
e affetti, e la loro centralità nel corpus è anche di ordine seman-
tico, tecnico e spirituale. In essi è posta la più pura delle gemme 
di dallapiccola, messa lì, in segreto, all’inizio dell’ultima quartina.

La genesi dell’opera dallapiccoliana è riconducibile all’ultima 
delle sette quartine: è Suleika a essere la figura centrale, tratteggiata 
dalla voce di mezzosoprano e dai tre clarinetti. Il lavoro, oltre alla 
già citata influenza manniana, trova, nei Canons op. 16 di Anton 
Webern un precedente musicale. 

Le speculazioni canoniche, come già nel Quaderno musicale di 
Annalibera – e specialmente in ciascun contrapunctus – si ritrovano 
in pieno nei Goethe-Lieder, dove anche gli artifici più complessi 
tendono verso quella «libertà che la notazione proporzionale confe-
riva alla polifonia del tre e Quattrocento», grazie a un ritmo flut-
tuante ottenuto con una notazione puntata che scombina i rapporti 
fra linea orizzontale e proporzione verticale, secondo il principio 
ideale di schwebender rhythmus. Il procedere dell’articolazione 
seriale contrappunta il significato delle parole, come un canone fra 
elementi differenti: ogni quartina trova la sua corrispondenza fra 

31 cfr. ruffini, L’opera di Luigi dallapiccola. Catalogo ragionato, cit., in particolare la 
scheda dedicata a An Mathilde alle pp. 246-250. 
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articolazione letterale e articolazione musicale; la serie della prima 
quartina è per esempio divisa fra i tre clarinetti, quasi una simbo-
logia di ciò che la voce canta («In mille forme ami nasconderti»), 
mentre sulle parole che chiudono la prima quartina («riconosco 
subito la tua presenza») la serie si presenta per intero in forma di 
melodia. Altra simbologia riconoscibile, l’uso di tutte le forme di R 
e I con cui nel n. 2 si esprime la contrapposizione fra sole e luna. 

Un ciclo, quello delle sette quartine, che si snoda con lo stesso 
andamento della musica. Una speculazione sottilissima, che pure 
non accontenta il compositore, il quale chiede – come già ricor-
dato – al suo editore che anche la forma grafica della partitura 
possa permettere di evidenziare l’artificio tecnico, quasi un primo 
esempio di “musica visiva”. La manipolazione seriale si esalta nel 
suo rapporto col testo, e dalla strettissima corrispondenza fra testo 
e invenzione musicale nasce la cellula del settimo numero (che era 
stata il primo motivo ispiratore). Quella domanda di tre sillabe 
«Ist’s möglich?» (È possibile?) diventa un anello della lunga catena 
di autocitazioni che percorre tutta l’opera di dallapiccola, dove, 
continuando sulla via tracciata dal Quaderno musicale di Annali-
bera, vengono in luce con chiarezza le articolazioni ritmiche dentro 
strutture canoniche.

A differenza di Schönberg, che non trova la parola – «O Wort, 
du Wort, das mir fehlt!» –, e lascia non concluso il suo Moses 
und Aron, esprimendo così appieno la propria cultura ebraica 
– niente può essere portato a termine –, dallapiccola esprime la 
cultura cristiana con la ricerca di luce, con quelle stelle di dantesca 
memoria che illuminano il percorso di tutte le sue opere, una via 
verso la luce, teologicamente intesa. per il compositore istriano, a 
differenza del suo maestro, dio è mèta irrinunciabile e raggiungi-
bile! dallapiccola arriva alla parola che scioglie ogni dubbio, quel 
dubbio ontologico – «Ist’s möglich?» – che dai Goethe-Lieder corre 
fino a Ulisse, e trova infine la risposta definitiva: «Ist es möglich!»32, 
grazie all’illuminazione mistica di Ulisse.

32 cfr. Goethe, Il divano occidentale orientale, cit., “Wiederfinden/Ritrovarsi”, pp. 
348-349: «Ist es möglich! Stern der Sterne».



FIGURE 4-5
ph. Walter Schulz, due miniature33

33 ph. W. schuLz, due miniature tratte da die persisch-islamische Miniaturmalerei. ein 
Beitrag zur Kunstgeschichte Irans, 2 voll. (including 217 collotype plates, 6 color, folio), Karl 
W. hiersemann, Leipzig 1914. Le due miniature furono scelte da Luigi dallapiccola per la 
copertina dell’edizione a stampa dei suoi Goethe-Lieder.


