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Personaggi

IL SIGNOR RIVIÈRE Basso-Baritono
direttore di una Compagnia di Navigazione Aerea 
L’ISPETTORE ROBINEAU Basso
IL PILOTA PELLERIN Tenore
IL RADIOTELEGRAFISTA Tenore
IL VECCHIO CAPOSQUADRA LEROUX Basso recitante
QUATTRO IMPIEGATI Due Tenori, Baritono, Basso
LA SIGNORA FABIEN Soprano
UNA VOCE INTERNA Soprano

IL CORO Operai, Maestranze, ecc.

SCENA PRIMA

La scena è divisa da una parete in due parti; quella a sinistra dello spettatore, considerevolmente
più piccola dell’altra, è lo studio del Signor Rivière: un tavolo, qualche sedia. Una porta e una
finestra nella parete di sinistra; una grande carta geografica occupa quasi tutto il resto della
parete. Una porta con tenda nella parte divisoria. La parte a destra dello spettatore è un uffi-
cio con tavoli, sedie, una macchina da scrivere. Una porta nella parete destra; presso la porta
un grande quadro per segnalazioni elettriche. Un attaccapanni sul quale stanno il mantello e il
cappello del Signor Rivière. Tutta la parete di fondo è a vetri. Dall’ufficio, attraverso una gran-
de porta nella vetrata, si passa sul campo di aviazione. La parte riservata all’azione propria-
mente detta è estremamente limitata: ben visibile deve risultare il campo di aviazione. E, al di
là di questo, pure dovrà risultare visibile la città, con le sue luci, man mano che sopraggiunge
la notte. È il tardo crepuscolo. Sui tavoli sono accese lampade da ufficio. 

Il Signor Rivière è solo nel suo studio. Sta al tavolo esaminando alcuni fogli. Nell’ufficio
Quattro Impiegati stanno lavorando. In piedi, davanti al quadro delle segnalazioni elettriche,
Il Radiotelegrafista. Rivière si alza e si dirige verso la carta geografica. Qui si sofferma a lungo,
immobile, a guardare. Il Radiotelegrafista si avvicina al Terzo Impiegato e gli passa un foglio.
Questi, scorso il foglio, traversa l’ufficio senza far rumore ed entra nello studio di Rivière.

TERZO IMPIEGATO

(quasi sull’attenti, a fianco di Rivière, che ascolta immobile e concentrato)
Il corriere del Cile avverte che scorge i lumi di Buenos Aires.
RIVIÈRE (muovendo appena la testa)
Sta bene.
(Il Terzo Impiegato esce rapidamente senza chiudere la tenda dietro a sé)
RIVIÈRE (avanzando di qualche passo verso il proscenio)
Tra poco allora arriveranno gli altri due. E questa notte, alle tre, partirà il corriere d’Europa. 
(La città, in fondo, va gradatamente illuminandosi)
Poi, le squadre stanche andranno a dormire, cedendo il loro posto a squadre nuove. Io, io
solo, Rivière, io solo non avrò riposo. E così sarà sempre. Sempre. L’arrivo degli aeroplani
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non sarà per me giammai la vittoria che chiude una guerra ed apre un periodo di pace; per
me non è che un passo, uguale a mille altri; un passo verso il futuro.
(Si passa una mano sulla fronte. Torna a guardare la carta geografica)
(Entra silenziosamente il Vecchio Caposquadra Leroux, che tiene in mano un albero di tra-
smissione (asse) ossidato. Rivière si accorge della presenza di Leroux, ma prima di lasciarlo par-
lare, si avvicina alla finestra e la apre. Si ode dalla città, lontano, il suono di una orchestrina.
Aperta la finestra, Rivière si volge a Leroux con tono interrogativo)
LEROUX (mostrando a Rivière l’asse ossidato)
Era incastrato fortemente… (con un sorriso di soddisfazione) …ma ci sono riuscito…
RIVIÈRE (dopo aver esaminato l’asse)
Bisognerà dire ai meccanici di lasciare più gioco a questi pezzi… 
(L’orchestrina ha finito di preludiare. Si ode la voce di una Canzonettista)

SCENA SECONDA

Sul campo di aviazione si illuminano alcune grandi lampade rosse. Si sente già la presenza di
una massa di operai, maestranze, ecc., ma questa dovrà risultare visibile soltanto più tardi,
illuminata da potenti riflettori. 

IL CORO (con grida altissime segue l’avvicinarsi dell’aeroplano proveniente dal Cile)
(Dall’esterno viene aperta la grande porta nella vetrata)
(Sul campo atterra l’aeroplano di Pellerin. Pellerin esce dall’apparecchio; si guarda intorno
come trasognato. Pellerin avanza lentamente verso il proscenio. L’Ispettore Robineau lo segue
a un passo di distanza)
PELLERIN (con espressione dura, ai quattro impiegati e a Robineau)
Pagherete da bere!
ROBINEAU (con cordialità quasi eccessiva)
Ma certo! Voi verrete con me; brinderemo al vostro coraggio, al vostro valore… ed alla
nostra amicizia. (Batte una mano sulla spalla di Pellerin)
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RIVIÈRE (volgendosi improvvisamente a
Leroux, con bonarietà)
L’amore, signor Leroux, vi ha dato molte 
preoccupazioni nella vita?
LEROUX (molto confuso, un po’ per la doman-
da in sè e un po’ per il tono bonario di
Rivière)
Oh! l’amore… sapete, signor Direttore…
RIVIÈRE

Voi siete come me: non avete mai avuto
tempo…
LEROUX

Non molto…
RIVIÈRE

E un giorno ci si accorge di aver respinto
verso la vecchiaia per quanto «si avrebbe
avuto tempo», tutto ciò che fa dolce la vita
degli uomini… Come se davvero un gior-
no si potesse «aver tempo»! 
Troppo tardi. 
(A un cenno di Rivière, Leroux esce)
Nella sola azione posso ormai trovare nutri-
mento per la mia vita. 
(Ritorna al tavolo da lavoro)

VOCE INTERNA

Amore, gioia del mondo, amore gioia!

Vieni, t’appressa a noi, vieni!

Amore, gioia del mondo, amore gioia!

Amore! amore! gioia!

Amor!
Amor!



Diteci intanto com'è andata… Siamo fieri di voi…
(Rivière, che, dallo studio, ha ascoltato con crescente interesse le parole di Robineau, a quest'ul-
tima frase scatta sulla seggiola e sembra volersi dirigere verso l'ufficio. Ma si padroneggia subi-
to e ritorna al suo posto)
PELLERIN (quasi tra sé)
Il ciclone non è nulla… si può salvare la pelle… ma prima… ma quell'incontro!… 
(a Robineau ed agli Impiegati)
… Se sapeste… Valicavo, tranquillo, la Cordigliera delle Ande. Le nevi dell'inverno vi
pesavano con tutta la loro pace. Su duecento chilometri di spessore, non un uomo, non un
soffio di vita, non uno sforzo. Soltanto creste verticali, che a seimila metri si sfiorano, man-
telli di pietra che cadon dritti e una tranquillità infinita. (Cercando di ricordare) Fu nei pres-
si del Picco Tupungato… (Si interrompe per pensare) 

RIVIÈRE (dallo studio)
PELLERIN Signor Robineau!
… sì, … vicino al Picco Tupungato…
(Né Pellerin né gli Impiegati sembrano aver avvertita la voce di Rivière. Soltanto Robineau si
allontana in fretta dal gruppo e si avvia verso lo studio)
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PELLERIN (continuando)
Da principio non avevo visto nulla. Mi ero
sentito soltanto impacciato, come qualcuno
che si crede solo, e invece non è più solo, e
lo guardano. A un tratto, senza sapere
come, mi sono sentito circondato di colle-
ra. Che cosa mi fece indovinare ch’essa tra-
sudava dalle pietre e dalla neve? Eppure
nulla veniva incontro a me. 

Nessuna tempesta era in cammino.
(Rimane assorto)

PELLERIN

(con gli occhi sbarrati, come in una visione)
Con sgomento guardavo quei picchi inno-
centi e quelle cime nevose appena più gri-
gie, che cominciavano a vivere come un
popolo. (Con tono molto realistico)

Serrai le mani sui comandi. Tendevo i
muscoli come una bestia che sta per saltare. 

Poi tutto si fece più aguzzo. Mi sembrò che
le cime andassero alla deriva intorno a me.
Mi voltai: tutta la Cordigliera pareva
fermentare. Da un picco zampillò la neve,
poi da un altro e tutti i picchi, l’uno dopo

(Robineau intanto è entrato nello studio, dopo
aver chiuso la tenda dietro di sè. Il Signor
Rivière gli fa cenno per invitarlo a sedere. Poi
gli fa vedere delle carte)

(Rivière e Robineau hanno finito di esamina-
re le carte. Si alzano. Robineau vorrebbe
ritornare nell’ufficio; ma Rivière lo fissa con
occhio scrutatore)

RIVIÈRE

Voi… siete molto intimo… di quel…
Pellerin?
ROBINEAU (confuso)
Ma…
RIVIÈRE

Non vi rimprovero mica… Soltanto… voi
siete un Ispettore…
ROBINEAU

Non capisco…
RIVIÈRE

… e le distanze vanno rispettate…
(Dai gesti si deve comprendere che la discus-
sione continua)
RIVIÈRE (deciso)
Voi dovete restare attaccato alla vostra
parte… Se domani notte voi doveste ordi-
nare a quel pilota una partenza pericolosa…
ROBINEAU (con naturalezza)
Egli… obbedirà…
RIVIÈRE

Per amicizia o per dovere? 
(La discussione continua)
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l’altro, s’infiammarono. Allora, con i primi
risucchi dell’aria, le montagne intorno a
me oscillarono. 
(Porta le mani all’altezza del capo, come in
una visione di terrore, e rimane lungamente
immobile)

TERZO IMPIEGATO

(Vedendo rimanere Pellerin nel suo atteggia-
mento immobile, gli si avvicina e lo scuote)
Su! Pellerin!

PELLERIN (come destandosi da un sogno e 
sempre in tono visionario)
Mi pare… d’essermi dibattuto a lungo, rab-
biosamente, in quelle fiamme grigie.
SECONDO IMPIEGATO

E a Mendoza, pure tempesta?
PELLERIN

No… Ho atterrato col cielo puro; ma l’ura-
gano mi seguiva da vicino.
PRIMO IMPIEGATO

È il ciclone del Pacifico…
QUARTO IMPIEGATO

Fortuna che questi cicloni non scavalcano
mai le Ande…
(Intanto Pellerin si è tolto il costume di avia-
tore e se lo è messo sul braccio destro)

(Sembra che la discussione vada accalorando-
si sempre più)

RIVIÈRE (con fare conclusivo)
… comunque, domani lo dovrete punire!…
(Robineau fa un gesto come per dire: «Ma
Signor Direttore!», gesto che non viene raccol-
to da Rivière)
RIVIÈRE (continuando; con indifferenza,
come se leggesse un rapporto)
«L’Ispettore Robineau infligge al pilota
Pellerin… la pena tale… per il tale moti-
vo…». Troverete un motivo qualsiasi…
ROBINEAU (sgomento)
Signor Direttore!…
RIVIÈRE (con annoiato compatimento)
Fate come se mi capiste, Robineau… 
(con espressione quasi triste) «Amate coloro
che vi sono sottoposti; ma non ditelo…».
(China il capo sulle sue carte)
(Robineau non ha più coraggio di parlare. 
Lentissimamente si avvia verso l’ufficio)

(Fermandosi quasi a ogni passo a riflettere, 
Robineau è giunto alla porta che conduce
nell’ufficio. Qui si trattiene a lungo. Si volta
a guardare Rivière che lavora. Poi rientra 
nell’ufficio e richiude la tenda dietro a sè. Con
tono cameratesco un po’ forzato prende
Pellerin sotto il braccio sinistro, fa un cenno di
saluto Impiegati ed escono)



SCENA TERZA

PRIMO IMPIEGATO

Che maledetto mestiere!
SECONDO IMPIEGATO (con indifferenza)
Oggi poi… che si vola per tutta la notte… per guadagnare… del tempo!…
QUARTO IMPIEGATO (ironico)
Già… i voli di notte… la recente trovata di Rivière…
SECONDO IMPIEGATO

Non regge…
TERZO IMPIEGATO (alzandosi di scatto, deciso, ma senza enfasi)
Ragazzi, Rivière è in lotta col tempo; Rivière vince spazio e tempo; la sua è una grande
idea… 
(Si rimette a sedere)
SECONDO IMPIEGATO (sollevando appena il capo e con espressione incredula e ironica)
Una grande idea?…
QUARTO IMPIEGATO (canzonatorio)
Tra poco, questo è certo, Pellerin dirà a sua moglie teneramente: «Cara, si sta meglio in casa
con te che non sulle Ande colla tempesta…».
TERZO IMPIEGATO (scattando)
In futuro…
SECONDO IMPIEGATO (interrompendolo)
… in futuro vedremo…
QUARTO IMPIEGATO (continuando il suo dire)
… e lo stesso diranno, e con maggior ragione, il corriere di Asuncion… e pure Fabien…
al suo ritorno dalla Patagonia…
(Il Radiotelegrafista depone un foglio sul tavolo del Terzo Impiegato; ma questi, attento alle
parole dei suoi compagni, non se ne accorge)
TERZO IMPIEGATO

Ma Rivière è grande!…
QUARTO IMPIEGATO (alzandosi e disponendosi a uscire, con freddezza)
S’è parlato fin troppo…
SECONDO IMPIEGATO (come sopra)
Vi accalorate per nulla…
PRIMO IMPIEGATO (toccando il braccio al Terzo)
C’è un messaggio per Rivière…
(Il Secondo e il Quarto Impiegato escono dopo aver spenta la luce sui loro tavoli. Il Terzo
Impiegato prende il foglio e lo scorre. Si alza e si dirige subito verso lo studio di Rivière)
(Il Primo Impiegato spegne la luce sul suo tavolo ed esce sull’aeroporto)
RIVIÈRE (alzando appena il capo)
Notizie? (Si rimette subito a scrivere)
TERZO IMPIEGATO

Il corriere di Asuncion procede bene. Sarà qui verso le due. Viceversa si prevede un forte
ritardo del corriere di Patagonia, il quale… sembra trovarsi… in una posizione difficile.
RIVIÈRE

Chiedete il tempo agli scali. (Rimane meditabondo)
(Il Terzo Impiegato esce in fretta e, arrivato nell’ufficio, si avvicina al Radiotelegrafista per
interrogarlo)
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RADIOTELEGRAFISTA

(affaccendato davanti al quadro delle 
segnalazioni elettriche)
Trelew: cielo per tre quarti coperto. Vento
Ovest debole. 
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RIVIÈRE

«Il corriere di Patagonia si trova in una
posizione difficile…». (alzandosi di scatto,
con energia) Guai se mi abbandono. Allora
avvengono gli incidenti, misteriosamente.

RIVIÈRE

La mia volontà deve impedire all’aeroplano
di spezzarsi in volo… 

RIVIÈRE

La mia volontà ritarderà il cammino della
tempesta.

RIVIÈRE

La mia volontà costringerà ogni cosa in mio
potere. 

RIVIÈRE

Guai se mi abbandono. (Si dirige verso la
carta geografica e vi si sofferma a lungo)

(Rivière scorge il foglio; poi siede al tavolo, con
la testa appoggiata a una mano)
RIVIÈRE (chiamandolo)
Signor Robineau! 

RIVIÈRE

Le carte del corriere d’Europa sono pronte?
ROBINEAU (indeciso)
Io… credevo… dover attendere l’arrivo dei
corrieri di Asuncion… e di Patagonia…
RIVIÈRE (con fermezzza)
Voi non dovete «credere»; ma solo, solo ese-
guire, signor Robineau… 
(imperioso)
Alle tre, questa notte, parte il corriere
d’Europa.
(Robineau ritorna nell’ufficio)

TERZO IMPIEGATO

(prendendo appunti ad ogni comunicazione
del Radiotelegrafista)
Il tempo è sempre bello verso Sud-Ovest?
RADIOTELEGRAFISTA

Comodoro segnala: ritorno impossibile.
Tempesta.
TERZO IMPIEGATO

Chiedete il tempo a Sant’Antonio…
RADIOTELEGRAFISTA

Vento Ovest si leva e tempesta ad Ovest.
Cielo interamente coperto. Sant’Antonio
sente assai male per causa delle scariche.
TERZO IMPIEGATO

E Bahia Blanca?
RADIOTELEGRAFISTA

Prevediamo entro venti minuti violento
uragano Ovest sulla città…
TERZO IMPIEGATO

Ridomandate il tempo a Trelew…
(È entrato intanto da destra l’Ispettore
Robineau, il quale ha ascoltato con angoscio-
sa attenzione le ultime comunicazioni del
Radiotelegrafista)
RADIOTELEGRAFISTA

Trelew: uragano trenta metri secondo Ovest
e raffiche di pioggia.
ROBINEAU

Quanta benzina?
TERZO IMPIEGATO

(dopo aver consultato rapidamente l’orologio)
Per mezz’ora…
(Prende il foglio con gli appunti e lo porta a 
Rivière; indi ritorna nell’ufficio)
ROBINEAU (al Radiotelegrafista)
Ma c’è speranza… ancora?
RADIOTELEGRAFISTA

Non so…
(Robineau passa nello studio)



SCENA QUARTA

(Timidamente, dalla porta di destra, entra La Signora Fabien)
ROBINEAU

Signora…
SIGNORA FABIEN (presentandosi)
Simona Fabien…
ROBINEAU (molto gentilmente)
Cercate… qualcuno, Signora?
SIGNORA FABIEN

Mio marito ha atterrato?
ROBINEAU

No.
SIGNORA FABIEN

C’è ritardo?
ROBINEAU

Sì. Ritardo.
SIGNORA FABIEN

E a che ora sarà qui?
ROBINEAU

A che ora? Non lo sappiamo.
SIGNORA FABIEN

Ditemi, per favore, dov’è adesso?
ROBINEAU (consultando un registro aperto sul tavolo)
Dov’è? Vediamo… È partito da Comodoro… alle diciannove e trenta…
SIGNORA FABIEN

E poi?
ROBINEAU

Poi… molto ritardo. Molto ritardo a causa del cattivo tempo.
SIGNORA FABIEN (sospirando)
Ah!… il cattivo tempo… Ed egli vola da tanto verso Trelew… Ma… invia messaggi? Cosa
dice?
ROBINEAU

(fingendo di non aver badato alle domande e tentando di congedare la Signora Fabien)
Signora… non appena sapremo qualche cosa… vi avvertiremo… s’intende…
SIGNORA FABIEN (più decisa)
Ho chiesto se invia messaggi…
ROBINEAU

Signora… i suoi messaggi non ci giungono… con un tempo simile…
SIGNORA FABIEN (fra sé, esterrefatta)
Con un tempo simile…
ROBINEAU (tentando ancora di congedarla)
Signora, vi avvertiremo… s’intende…
SIGNORA FABIEN (scuotendosi)
No! no! voglio parlare col Direttore!
ROBINEAU

Il Signor Direttore è molto occupato… è in consiglio…
SIGNORA FABIEN

Non me ne importa niente, non me ne importa niente! Voglio parlare col Signor Rivière!
ROBINEAU

Un minuto, Signora. (Robineau si asciuga la fronte. Poi si dirige verso lo studio e mormora
qualche parola all’orecchio di Rivière)
RIVIÈRE (fra sé)
È quello che temevo.
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(La Signora Fabien, non potendo reggere all’angoscia e all’impazienza, traversa l’ufficio, scosta
la tenda… Sulla porta dello studio appare la Signora Fabien, Robineau esce in fretta da sini-
stra. Alla vista di Rivière si direbbe che la Signora Fabien perda tutto il suo coraggio. I due si
guardano a lungo, in silenzio)
SIGNORA FABIEN (timidamente)
Signor Rivière… scusate… ditemi… vi supplico, parlate…
RIVIÈRE (imbarazzato)
Signora, accade spesso dover attendere, nel nostro mestiere…
SIGNORA FABIEN

Ritornerà? Potrà tornare? Rispondete, Signor Rivière. 
RIVIÈRE (Fa un gesto, come per esortarla alla calma)
SIGNORA FABIEN

Se non dovesse tornare… (io tremo) … a che serviranno quella lampada, quei fiori che
ritroverò rientrando in casa? 
RIVIÈRE (Fa un gesto, come sopra)
SIGNORA FABIEN (come sopra)
E domani? i suoi vestiti, i suoi oggetti saran vani; il mio amore sarà vano… Che sarà mai
di me, domani, tutta sola?
RIVIÈRE (più imbarazzato che mai)
Signora…
SIGNORA FABIEN

Quell’uom che la notte minaccia e già sommerge, avrebbe potuto con me viver felice. La
prima legge non è forse quella di difendere la propria felicità? In nome di che cosa voi
strappate gli uomini alla felicità? Ne avete il diritto? È giusto ciò che fate?
RIVIÈRE (rispondendo come chi ha atteso a lungo il momento di poter parlare)
Sì. Ne ho il diritto. Ve lo dico io, Rivière. Giusto, ingiusto, per me sono parole che non
hanno senso. Prendo gli uomini per lanciarli fuor di sé stessi, verso quella vita forte, che,
con la sua gioia, con tutto il suo dolore, è la sola che debba esser vissuta. 
SIGNORA FABIEN (accasciatissima, con tono più umile e con espressione contenuta)
Io sono una donna ed amo; io parlo in nome del mio grande amore. Voi, uomo, seguite
l’idea. Ciascuno di noi parla in nome del suo mondo. Esistere non posso senza amore… e
invece voi… Ritornino o non ritornino i corrieri questa notte, voi sempre siete e sarete
Rivière, il grande, Rivière, il vittorioso, che trascina la catena della sua pesante vittoria. 
(disperatamente) Signor Rivière! m’ascoltate! Signor Rivière! fate, dite qualche cosa! 
RIVIÈRE (commosso)
Signora, avrò notizie fra poco… ormai… Vi avvertirò.
SIGNORA FABIEN (La Signora Fabien si dirige verso la porta. Al momento di uscire si volge
ancora una volta a Rivière)
Signor Rivière… eravamo sposi… da sei settimane… appena…
(Esce, traversa l’ufficio e scompare. Rivière la segue con lo sguardo)

SCENA QUINTA

(Il Signor Rivière è solo nello studio. Nell’ufficio, ormai quasi buio, il Radiotelegrafista sta solo,
immobile, davanti al quadro delle segnalazioni elettriche)

RIVIÈRE (fra sé)
Quanta felicità si può distruggere… in un istante!… 
(Spegne il lume sul suo tavolo ed entra nell’ufficio)
Tentate di comunicare con Fabien. (Lunga pausa; impaziente) Dunque?…
RADIOTELEGRAFISTA

Ogni messaggio minaccia il corriere. Ogni città segnala la marcia dell’uragano come quel-
la di una invasione. Viene dall’interno e spazza tutta la strada verso il mare.
RIVIÈRE(quasi tra sé)
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È una notte difficile a vincere…
RADIOTELEGRAFISTA (dopo una pausa)
Fabien risponde!…
(L’attenzione di Rivière si fa più intensa)
(Da questo momento sino alla fine della scena il Radiotelegrafista dovrà sempre più immedesimar-
si nell’azione; dovrà diventare, a poco a poco, si vorrebbe dire, quasi la persona del pilota Fabien)
RADIOTELEGRAFISTA

«Ditemi qualche cosa. Seguirò qualsiasi vostro consiglio. Ditemi di girare su me stesso e
girerò. Ditemi di marciare verso il Sud e marcerò. Voi, dalla terra, non mi abbandonate».
(Pausa) «Dov’è il sereno? Eppure c’è qualcuno tra voi che potrebbe indicarmelo. Non
distinguo più la massa del cielo da quella della terra. Voi non mi potete abbandonare».
(Pausa) «Non posso più quasi trasmettere. Ricevo scintille nelle dita. Non so più nulla,
all’infuori dei risucchi e della notte che si spinge verso me come un torrente nero, con la
velocità di una frana. Voi non mi dovete abbandonare». (Lunga pausa) «Volo… a cinque-
cento metri…».
RIVIÈRE (disperatamente)
È il livello delle colline! Tutte le masse del suolo, come strappate ai loro sostegni, schioda-
te, cominceranno a danzare ebbre intorno a lui! Cominceranno intorno a lui la danza
pazza, che lo serrerà sempre più. 
(Al Radiotelegrafista, urlando) Avvertitelo! avvertitelo!
RADIOTELEGRAFISTA (tenta di rimettersi in comunicazione con Fabien)
«Atterrerò, atterrerò ovunque, a costo di sfracellarmi». «Lancio l’unico razzo che ho a
bordo». (Pausa più lunga) «È il mare!».
RIVIÈRE

Perduto! (Cade accasciato su di una sedia)
RADIOTELEGRAFISTA

«Dov’è la terra?». (Pausa) «Non sento più le mie mani». (Pausa più lunga) «Temo mi sfug-
ga il volante». (Pausa lunghissima) «Scorgo le stelle!». 
(Rivière, che accasciato con la testa fra le mani, sembra non aver neppure udite le ultime comu-
nicazioni del Radiotelegrafista, si scuote e si mette in ascolto)
«A costo di non poter ridiscendere, voglio raggiungerle». «Tutto si fa luminoso: le mie
mani, le mie vesti, le mie ali!»
RIVIÈRE (calmo)
È la fine. (Contenendo appena una commozione quasi gioiosa) Ma sa ancora sorridere!…
RADIOTELEGRAFISTA

«Troppo bello…». (Pausa) «Sotto di me tutto è chiuso…». (Pausa lunghissima) «Non abbia-
mo…» (non abbiamo) «più essenza…».
(Rivière prende il cappello e il mantello ed esce in fretta sull’aeroporto)

SCENA SESTA

TERZO IMPIEGATO (entrando da destra, seguito a pochi passi dal Primo Impiegato)
Il corriere di Asuncion è in vista!
(Grida sull’aeroporto)
(Entrano dal fondo il Secondo e il Quarto Impiegato)
SECONDO IMPIEGATO

Il suo rombo si fa più udibile… ascoltate! ascoltate!
(Robineau entra dal fondo. Dall’aeroporto grida sempre più vicine)
I QUATTRO IMPIEGATI

Ecco che atterra all’aeroscalo Sud!
(Appena ora sembra che gli impiegati si accorgano della presenza del Radiotelegrafista)
TERZO IMPIEGATO (al Radiotelegrafista)
E il corriere di Patagonia?
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QUARTO IMPIEGATO (come sopra)
Fabien?
RADIOTELEGRAFISTA (con semplicità)
Perduto. 
SECONDO IMPIEGATO (fa un gesto interrogativo)
RADIOTELEGRAFISTA
Caduto in mare.
(I quattro Impiegati e Robineau restano a capo basso, silenziosi. Intanto, dall’aeroporto, si
odono voci confuse)
TERZO IMPIEGATO
E Rivière?
RADIOTELEGRAFISTA
Mah!…
QUARTO IMPIEGATO
Il responsabile è Rivière…
SECONDO IMPIEGATO
La colpa sua, soltanto…
PRIMO IMPIEGATO
Non si faranno più voli di notte!
SECONDO IMPIEGATO (quasi ironico)
La grande idea di Rivière…
TERZO IMPIEGATO
Eppure…
QUARTO IMPIEGATO (troncandogli la frase)
Rivière è schiacciato…
IL CORO (sull’aeroporto, sempre più vicino)
— E Fabien?
— Fabien?
— Perduto.
— Perduto.
— Non si faranno più voli di notte!
(Gli Impiegati, Robineau e il Radiotelegrafista si mettono sulla porta in ascolto, con crescente
agitazione)
IL CORO

— La colpa è di Rivière!
— Rivière! Rivière!
— La colpa del disastro ricade su Rivière!
— Rivière! Rivière!
— Non si faranno più voli di notte!
(La folla, sempre più minacciosa, irrompe nell’ufficio. Il tumulto è altissimo. Ma tutto tace di
colpo quando sulla porta della parete divisoria appare Rivière, in mantello e cappello. La sua
statura sembra ingigantita)
RIVIÈRE (calmo)
Il corriere d’Europa parte fra cinque minuti. La via è tracciata. Non ci si ferma. 
(A un gesto di Rivière la massa incomincia lentamente a sfollare)
RIVIÈRE (a Robineau, ormai soli sulla scena)
Se avessi sospeso una sola partenza, la causa dei voli di notte sarebbe stata perduta. Ma,
prevenendo i deboli, che domani mi sconfesseranno, spingo quest’altro equipaggio incon-
tro all’ignoto… forse… forse verso la morte; certo verso il futuro.
(Sull’aeroporto si illuminano le grandi lampade rosse. Non con gioia, ma con solennità, risuo-
na il grido)
IL CORO
Rivière! Rivière!
RIVIÈRE (che, udito il suo nome, ha avuto un sussulto di gioia, subito represso, si volge verso l’ae-
roporto; poi, a Robineau) La disfatta è una esperienza che avvicina la vera vittoria. 
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IL CORO

Rivière! Rivière!
(Rivière e Robineau si dirigono verso il fondo della scena e guardano sull’aeroporto. Luci di
potenti riflettori. Parte il corriere d’Europa)
IL CORO (allontanandosi)
Rivière! Rivière!
(Si spengono, uno alla volta, le grandi lampade rosse. L’aeroporto rimane al buio)
RIVIÈRE

Solo l’avvenimento in cammino ha importanza. Ricordate, Robineau.
(Ritorna lentamente verso lo studio. Robineau esce da destra)
(Rivière accende la lampada sul tavolo. Si guarda intorno. Siede al tavolo. A capo basso sembra
pensare a qualche cosa. Pensa infatti a una frase della Signora Fabien… Solleva lentamente il
capo e mormora fra sé, con grande commozione)

Rivière, il grande, Rivière, il vittorioso…, solo…, trascina la catena… della sua… pesante…
vittoria…

(Rimane un momento con gli occhi fissi nel vuoto. Poi riabbassa il capo, cerca un foglio sul tavo-
lo e riprende il lavoro, mentre la tela cala lentamente).

FINE
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