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Nuvole fatte pietra o memori pietre fatte nuvole, oppure solo cinque ritornanti ombre di spiriti stranieri 
che ebbero cari questi luoghi. È Roma, meta, fonte di passioni, di sogni, di perizia, e le più nobili e le più 
giovani Patrie vi mantengono ciascuna la propria Accademia. Sedi ove inviati dai loro Governi, si 
succedono vincitori di concorsi e cultori di Belle Arti e di Storia ad alimentare e a tramandare una 
fiamma. Fiamma inestinguibile in quelle ombre di spiriti insigni del loro passato che in Roma trovarono il 
fuoco dell’ispirazione. È facile immaginare che ora s’aggiri animando il paesaggio il francese che i luoghi 
romani conobbe meglio di chiunque: nulla di Roma era ignoto a Sthendal. Nell’intreccio di ceti e di usi vi 
decifrava a prima vista l’indole di una persona, riconosceva ogni fregio, ogni borraccina, scrutava il 
passato per scoprire come si sarebbe parlato domani. Quale ombra potrebbe suggerire più fuoco della 
sua, ai giovani della sua Nazione, musici o pittori, che nell’ambiente stupendo s’addestrano ai segreti di 
un lavoro, che più è aspro e si dà regola, più mira allo spontaneo e al libero. «Rècati a Roma, che è la 
sepoltura, o non di lui ma della nostra gioia. E in nulla che Ere e Imperi depongono nel fondo della rovina 
che fu loro l’impresa». Non è la voce, prima che anch’essa si spegnesse, di Shelley, commemorante 
Keats? Le loro ceneri sono ora vicine, frammischiate alla terra di Roma, da terra amica è il pegno 
maggiore che potesse ricevere un’altra terra. Quali ombre tutelari, nella drammatica rincorsa delle 
Grazie, potrebbero essere più incitanti e illuminanti? L’Accademia di Svezia prosegue anch’essa illustri 
tradizioni: le prosegue con una alacrità, un fervore e un ordine esemplari, che la bella cornice rende 
attraenti. In una Roma le cui forme pervase ormai dagli influssi tropicali d’oltre oceano, già erano 
barocche, dalla Stoccolma boreale giungeva una Regina: Cristina. Vestita di velluti tenebrosi, e di 
sanguigne sete, e tutta nastri, abbandonato il trono perché al rumore delle armi anteponeva il 
conversare dei poeti, eccola fatalmente leggiadra, spronare alle opere gli spiriti bizzarri, istituire 
un’Accademia, fondare l’Arcadia. Villa Massimo. Vi si raccoglievano i giovani studiosi di Germania: vi 
ritrovino un giorno lo spirito ch’era umanissimo nel cuore di Goethe, quel giorno il lamento del poeta 
cesserà. «Genio!, perché non ti commuovi più? Sì, tutto ciò che chiudono le sacre tue mura possiede 
un’anima, perenne Roma. Solo per me tutto è silenzio!» Il Gianicolo, con i monumenti che racchiude 
nella verde quiete, con il panorama che intorno a sé in distesa sorge agli occhi, incatenandoli, è un luogo 
legato a Garibaldi, alla libertà, e a somma fede e al Tasso: è un luogo propizio all’ispirazione. Dagli Stati 
Uniti Edgar Pöe non viaggiò mai sino a Roma, se non con l’intelligenza e con la fantasia, ma verso l’antica 
Città si volse con tanto slancio che ne rinverdì gli allori. O Colosseo dell’antica Roma simbolo, o 
reliquiario ricco di contemplazione sublime, lasciato al tempo, decaduti secoli di fasti e di potenza. O 
finalmente, dopo tanti giorni d’un faticoso errare, di arsura di sete, sete per le sorgenti di conoscenza 
che racchiudi in te, m’inginocchio, mutato ed umile uomo, fra le tue ombre. E così bevo dentro l’anima 
mia la tua magnificenza, la tua malinconia e la tua gloria. 
 
 
 
 


