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“O quanto grandi edifizi fieno ruinati per causa del foco! Dal foco delle bombarde”. Ancora una volta la 
profezia di Leonardo da Vinci si era avverata, in quell’agosto del 1943, quando Milano vide crollare, 
sotto il bombardamento aereo, quasi tutti i suoi monumenti, quando vide ridotti in macerie i segni più 
illustri della sua gloria culturale e artistica. schede delle composizioni 223In quei giorni il “foco delle 
bombarde” aveva dilaniato anche il “grande edifizio” che conservava il capolavoro di Leonardo: Santa 
Maria delle Grazie. Miracolosamente, sul cumolo delle rovine del refettorio, restava in piedi questo 
muro sbreccato. Dietro i troppi fragili ripari, forse, viveva ancora Il Cenacolo, come allora si alzava nel 
cielo la mole elegante del tiburio bramantesco. Santa Maria delle Grazie. Edificata a Porta Vercellina, 
non molto lontano dalla magnifica Corte del successore di Gian Galeazzo Sforza, doveva essere la 
massima testimonianza artistica della nuova Città Ducale. Il sacrario di Ludovico il Moro, di sua moglie 
Beatrice d’Este, dei loro figli. Le insegne dei Duchi ornavano le pergamene delle donazioni ai Padri 
Domenicani del Convento delle Grazie, meta quasi quotidiana delle visite di Ludovico. Le stesse insegne 
Leonardo dipinse, verso il 1497, sul muro del Refettorio, sopra il Cenacolo; fra tutti i doni del Duca certo 
il più grande. Insegne ora offuscate, corrose non soltanto dall’usura del tempo, ma dagli stessi mali che 
insidiarono il capolavoro sin dalla nascita. Il colore cadeva a squame, opache muffe lo velavano. 
Sembrava che una maledizione perseguitasse le opere del genio, che la materia e gli uomini 
collaborassero a distruggerla. Nel giro di pochi anni si erano già perduti due capolavori di Leonardo. Ne 
restavano pochi disegni preparatori: la “forma” in cera del monumento equestre a Francesco Sforza, a 
Milano, era stata distrutta dai soldati francesi. Il dipinto della Battaglia di Anghiari, nella Sala del 
Consiglio di Palazzo Vecchio a Firenze, colava e scompariva. Anche della Cena sarebbe rimasto soltanto 
questo esile fascicolo di disegni? Nemmeno venti anni dopo lo scoprimento, nel 1517 un cronista ci dice 
che il dipinto “comincia a guastarse”. Altri cinquant’anni, ed il Cenacolo appare a Giorgio Vasari, ormai, 
“una grande macchia abbagliata”. Da allora, libri, cronache, documenti, parlano della rovina progressiva, 
cercano di spiegarne le cause, narrano i disperati tentativi di restauro. Il Cardinale Federico Borromeo 
volle conservare l’immagine esatta in una copia fedele. Ma quante copie si erano già sparse per il 
mondo, quasi a testimoniare che non era possibile dar nuova figurazione del sacro evento. Il Cenacolo 
era divenuto meta di pellegrinaggi, esempio d’arte, oggetto di meditazione poetica per i grandi spiriti di 
ogni tempo. Eppure l’ammirazione dei Prìncipi, degli artisti, dei poeti, di tutti gli uomini, nulla poté 
contro i mali che minavano il capolavoro, né lo salvò da sacrileghe offese. Quante volte il refettorio fu 
manomesso! Il Convento delle Grazie divenne caserma, magazzino, persino stalla, luogo di esercitazioni 
militari. Ma cosa sono queste pacifiche fiamme degli Zappatori Pompieri, in confronto al foco delle 
bombarde di cento anni dopo? Eccola ancora tornata al nostro sguardo ansioso, la Cena. Tra le nude 
pareti del Refettorio ricostruito apparve veramente una grande macchia abbagliata, da leggersi col 
disperato aiuto della memoria. Avviciniamoci al dipinto. Allora tutto era così: una pelle lacerata, i cui 
minuti brandelli parevano sorretti all’intonaco soltanto dalla muffa e cadevano al più leggero tocco. Un 
mosaico lacunoso, solcato da colature di pioggia, squarciato da crateri, maculato da stucchi. Bisognava 
fermare la caduta del colore, togliere le muffe, fissare il pigmento all’intonaco ancora saldo. Vedete ora 
come opera il restauratore su questa parte del braccio del San Pietro. Inietta gomma lacca diluita in 
alcool, la fa penetrare nel colore. La velatura pian piano scompare, le squame della superficie pittorica si 
saldano. L’immagine affiora; si ricostruisce. Ecco il coltello che Pietro ha afferrato. Il grande medico del 



Cenacolo, Mauro Pelliccioli, dice: «Era così, dopo la fermatura del colore. Consolidata, la superficie si 
ripresentò coperta dalle ridipinture. Sotto questa tinta mattonosa, opaca, si è ritrovato il vero pigmento 
leonardesco, si sono scoperte queste lacche trasparenti, questo luminoso cinabro. Oppure si veda la 
mano del Bartolomeo: il tassello testimonia come era offuscata per le ridipinture e le vernici, ed ecco gli 
stucchi antichi. Tutto il braccio ha riacquistato la sua forma, nell’azzurro vivo del panneggio, che la 
smorta ridipintura verdastra aveva coperto, modificando persino il disegno della manica. Su queste 
ridipinture, la mano del restauratore, leggerissima ma sicura, muove il bisturi, raschia le infinite 
scodelline di pittura compatta e sorda, con geniale pazienza. Vediamo i risultati del lungo lavoro. Anche 
nelle zone più lacunose si è recuperato il luminoso colore leonardesco. Dalla arida, spenta superficie 
torturata, emergono scaglie cristalline, che emanano luce. I colori si fondono, si armonizzano. Così era la 
testa di Filippo: un’ombra pesante, una maschera incrostata di vernici e di stucchi. E da quella larva è 
risorta la più sublime immagine leonardesca, fatta di dolce sfumato, plasmata di luce. Così gli uomini 
hanno riavuto la Cena, tornata al suo vero valore pittorico e poetico. Finalmente, dal povero schema 
superstite, è risorto il miracolo luminoso. È ancora un capolavoro lacerato, che porta terribili cicatrici, 
ma il suo nucleo poetico è salvo. Ora vive in quella unità di luce che fonde struttura e colore 
nell’assolutezza dell’esistere poetico. A questa armonia nuovissima Leonardo giunse dopo lunghe 
ricerche, testimoniate dai disegni. Una prima idea, giovanile, questo appunto fremente di scatto lineare. 
Poi, questo disegno bruciante di velocità luminosa. E lo studio dei caratteri, infine, la configurazione 
delle scene e dei personaggi. “Uno di voi mi tradirà” dice Gesù. Le parole del Cristo hanno mosso l’onda 
delle passioni. È un concatenarsi serrato di gesti contrapposti, legati in un ritmo continuo. Ma Egli è 
sereno, come il passaggio alla cui luce si adegua. Questa luce verissima, del vespro, è la novità poetica 
della Cena. Bastano le mani a rivelarci il più intimo carattere dei personaggi, colpiti dalla rivelazione del 
Cristo. Un fluire ritmato che si placa nell’ampio gesto del Redentore. Come le mani i volti. La luce di 
Gesù, contrapposta all’ombra di Giuda, isolato nella sua disperata solitudine. L’intenta severità di 
Bartolomeo. La meraviglia e la ribellione di Giacomo Maggiore. E la soave dedizione di Filippo. Anche le 
cose vivono, legate ai personaggi e all’ambiente dallo stesso fluido luminoso, in un rispondersi di riflessi 
cromatici. I peltri si colorano dei toni delle vesti, i cristalli brillano di gocce luminose, hanno la calda 
trasparenza dei vini. Tutto il dipinto rinasce. La prospettiva ricrea il miracolo per cui nel moto misterioso 
è saldato e fuso ogni particolare. Nella chiara semplicità del Refettorio vivrà ancora il Cenacolo proprio 
come pittura, e non soltanto come mito, nel cuore degli uomini. “Cosa bella e mortal passa e non 
d’arte”. 
 


