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“O quanto grandi edifizi fieno ruinati per causa del foco! Dal foco delle bombarde”. Ancora una volta la
profezia di Leonardo da Vinci si era avverata, in quell’agosto del 1943, quando Milano vide crollare,
sotto il bombardamento aereo, quasi tutti i suoi monumenti, quando vide ridotti in macerie i segni piu
illustri della sua gloria culturale e artistica. schede delle composizioni 223In quei giorni il “foco delle
bombarde” aveva dilaniato anche il “grande edifizio” che conservava il capolavoro di Leonardo: Santa
Maria delle Grazie. Miracolosamente, sul cumolo delle rovine del refettorio, restava in piedi questo
muro sbreccato. Dietro i troppi fragili ripari, forse, viveva ancora Il Cenacolo, come allora si alzava nel
cielo la mole elegante del tiburio bramantesco. Santa Maria delle Grazie. Edificata a Porta Vercellina,
non molto lontano dalla magnifica Corte del successore di Gian Galeazzo Sforza, doveva essere la
massima testimonianza artistica della nuova Citta Ducale. Il sacrario di Ludovico il Moro, di sua moglie
Beatrice d’Este, dei loro figli. Le insegne dei Duchi ornavano le pergamene delle donazioni ai Padri
Domenicani del Convento delle Grazie, meta quasi quotidiana delle visite di Ludovico. Le stesse insegne
Leonardo dipinse, verso il 1497, sul muro del Refettorio, sopra il Cenacolo; fra tutti i doni del Duca certo
il pit grande. Insegne ora offuscate, corrose non soltanto dall’'usura del tempo, ma dagli stessi mali che
insidiarono il capolavoro sin dalla nascita. Il colore cadeva a squame, opache muffe lo velavano.
Sembrava che una maledizione perseguitasse le opere del genio, che la materia e gli uomini
collaborassero a distruggerla. Nel giro di pochi anni si erano gia perduti due capolavori di Leonardo. Ne
restavano pochi disegni preparatori: la “forma” in cera del monumento equestre a Francesco Sforza, a
Milano, era stata distrutta dai soldati francesi. Il dipinto della Battaglia di Anghiari, nella Sala del
Consiglio di Palazzo Vecchio a Firenze, colava e scompariva. Anche della Cena sarebbe rimasto soltanto
guesto esile fascicolo di disegni? Nemmeno venti anni dopo lo scoprimento, nel 1517 un cronista ci dice
che il dipinto “comincia a guastarse”. Altri cinquant’anni, ed il Cenacolo appare a Giorgio Vasari, ormai,
“una grande macchia abbagliata”. Da allora, libri, cronache, documenti, parlano della rovina progressiva,
cercano di spiegarne le cause, narrano i disperati tentativi di restauro. Il Cardinale Federico Borromeo
volle conservare I'immagine esatta in una copia fedele. Ma quante copie si erano gia sparse per il
mondo, quasi a testimoniare che non era possibile dar nuova figurazione del sacro evento. Il Cenacolo
era divenuto meta di pellegrinaggi, esempio d’arte, oggetto di meditazione poetica per i grandi spiriti di
ogni tempo. Eppure I'ammirazione dei Principi, degli artisti, dei poeti, di tutti gli uomini, nulla poté
contro i mali che minavano il capolavoro, né lo salvo da sacrileghe offese. Quante volte il refettorio fu
manomesso! |l Convento delle Grazie divenne caserma, magazzino, persino stalla, luogo di esercitazioni
militari. Ma cosa sono queste pacifiche fiamme degli Zappatori Pompieri, in confronto al foco delle
bombarde di cento anni dopo? Eccola ancora tornata al nostro sguardo ansioso, la Cena. Tra le nude
pareti del Refettorio ricostruito apparve veramente una grande macchia abbagliata, da leggersi col
disperato aiuto della memoria. Avviciniamoci al dipinto. Allora tutto era cosi: una pelle lacerata, i cui
minuti brandelli parevano sorretti all’intonaco soltanto dalla muffa e cadevano al pilu leggero tocco. Un
mosaico lacunoso, solcato da colature di pioggia, squarciato da crateri, maculato da stucchi. Bisognava
fermare la caduta del colore, togliere le muffe, fissare il pigmento all'intonaco ancora saldo. Vedete ora
come opera il restauratore su questa parte del braccio del San Pietro. Inietta gomma lacca diluita in
alcool, la fa penetrare nel colore. La velatura pian piano scompare, le squame della superficie pittorica si
saldano. L'immagine affiora; si ricostruisce. Ecco il coltello che Pietro ha afferrato. |l grande medico del



Cenacolo, Mauro Pelliccioli, dice: «Era cosi, dopo la fermatura del colore. Consolidata, la superficie si
ripresento coperta dalle ridipinture. Sotto questa tinta mattonosa, opaca, si € ritrovato il vero pigmento
leonardesco, si sono scoperte queste lacche trasparenti, questo luminoso cinabro. Oppure si veda la
mano del Bartolomeo: il tassello testimonia come era offuscata per le ridipinture e le vernici, ed ecco gli
stucchi antichi. Tutto il braccio ha riacquistato la sua forma, nell’azzurro vivo del panneggio, che la
smorta ridipintura verdastra aveva coperto, modificando persino il disegno della manica. Su queste
ridipinture, la mano del restauratore, leggerissima ma sicura, muove il bisturi, raschia le infinite
scodelline di pittura compatta e sorda, con geniale pazienza. Vediamo i risultati del lungo lavoro. Anche
nelle zone pil lacunose si € recuperato il luminoso colore leonardesco. Dalla arida, spenta superficie
torturata, emergono scaglie cristalline, che emanano luce. | colori si fondono, si armonizzano. Cosi era la
testa di Filippo: un’ombra pesante, una maschera incrostata di vernici e di stucchi. E da quella larva e
risorta la pit sublime immagine leonardesca, fatta di dolce sfumato, plasmata di luce. Cosi gli uomini
hanno riavuto la Cena, tornata al suo vero valore pittorico e poetico. Finalmente, dal povero schema
superstite, & risorto il miracolo luminoso. E ancora un capolavoro lacerato, che porta terribili cicatrici,
ma il suo nucleo poetico e salvo. Ora vive in quella unita di luce che fonde struttura e colore
nell’assolutezza dell’esistere poetico. A questa armonia nuovissima Leonardo giunse dopo lunghe
ricerche, testimoniate dai disegni. Una prima idea, giovanile, questo appunto fremente di scatto lineare.
Poi, questo disegno bruciante di velocita luminosa. E lo studio dei caratteri, infine, la configurazione
delle scene e dei personaggi. “Uno di voi mi tradira” dice Gesu. Le parole del Cristo hanno mosso I'onda
delle passioni. E un concatenarsi serrato di gesti contrapposti, legati in un ritmo continuo. Ma Egli &
sereno, come il passaggio alla cui luce si adegua. Questa luce verissima, del vespro, € la novita poetica
della Cena. Bastano le mani a rivelarci il piu intimo carattere dei personaggi, colpiti dalla rivelazione del
Cristo. Un fluire ritmato che si placa nell’lampio gesto del Redentore. Come le mani i volti. La luce di
Gesu, contrapposta all’lombra di Giuda, isolato nella sua disperata solitudine. L’intenta severita di
Bartolomeo. La meraviglia e la ribellione di Giacomo Maggiore. E la soave dedizione di Filippo. Anche le
cose vivono, legate ai personaggi e all’ambiente dallo stesso fluido luminoso, in un rispondersi di riflessi
cromatici. | peltri si colorano dei toni delle vesti, i cristalli brillano di gocce luminose, hanno la calda
trasparenza dei vini. Tutto il dipinto rinasce. La prospettiva ricrea il miracolo per cui nel moto misterioso
e saldato e fuso ogni particolare. Nella chiara semplicita del Refettorio vivra ancora il Cenacolo proprio
come pittura, e non soltanto come mito, nel cuore degli uomini. “Cosa bella e mortal passa e non
d’arte”.



