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È nato nel 1953 a Torino, dove ha lavorato per Einaudi. Si è laureato con dignità di stampa, 
relatori Gianni Vattimo, Claudio Magris, Gianni Rondolino e Lionello Sozzi, con una tesi 
sul Metaromanzo e l’autorispecchiamento nelle arti. Ha tradotto e prefato libri di cinema e 
di semiotica, di letteratura e di arte, collaborando con varie riviste, tra cui Paragone, Nuovi 
Argomenti, Art Dossier e varie testate nazionali. Ha dedicato saggi a Barthes, Proust, Butor, 
Picasso e le avanguardie, Ejzensejn, Balázs, Godard, Roberto Longhi, Giovanni Arcangeli, 
Gianni Testori, Schnitzler, Gide, Cocteau, Simenon, Pasolini, Zavattini, Palazzeschi, Paul 
Morand, Malerba, Valery Larbaud, Paul Léautaud, Lalla Romano. Si è occupato del rapporto 
tra le varie arti: la pittura e la scrittura, la musica e la pittura, il cinema e il romanzo, l’ar-
chitettura, le arti figurative e il cinema. Ha curato mostre o presentato, in catalogo, artisti 
come Salvator Rosa, Cézanne, Manet, Monet, Giacometti, Vallotton, Schönberg pittore, 
Carrà, Casorati, de Chirico, Savinio, De Pisis, Maccari, Manzù, Burri, Arturo Martini, Clerici, 
Afro ecc. Ha scritto con Gae Aulenti un volume sulle strutture del melodramma: Il Quartetto 
della Maledizione. Ha redatto le voci Arte del Novecento per l’Enciclopedia Utet del Novecento 
e La scenografia degli artisti per la Storia del Teatro Einaudi. Attualmente è critico d’arte per 
«La Stampa» e «Lo Specchio». Insegna Storia dell’Arte Contemporanea all’Università di Ur-
bino, ed Estetica al Politecnico di Milano.

ABSTRACT

“Che cosa avviene quando l’occhio s’illumi-
na?” Potrebbe essere il leitmotiv che sottende 
un volume che, ulissianamente, naviga non 
solo tra musica e arti figurative, ma anche 
tra vita e opere di un compositore che “molto 
guardò e ammirò”. L’interdisciplinarità che 
è uno dei fili conduttori della pluriennale ri-
cerca di Mario Ruffini si riflette a perfezione 

nell’interdisciplinarità dallapiccoliana. 
Quella di un’acuità visiva spesso tradotta in 
musica. Anche chi si accosta al volume Luigi 
Dallapiccola e le Arti figurative (2019) è coin-
volto in un ondeggiare perpetuo; non più so-
lo lettore ma osservatore, che tesse i fili fra 
una miriade d’immagini.
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Ma è possibile fare un ritratto (per quanto approssimativo) d’un ritratto di un 
ritratto, che è quello che vorremmo qui tentare? Incommensurabilmente. Dal 
momento che con ottimo risultato Mario Ruffini ha realizzato un polifonico ritratto 
d’un complesso musicista, che ha composto già di sé come un continuo, rifratto, 
scheggiato autoritratto composito? Incommensurabile, s’è detto, perché ogni volta 
che ci si rituffa dentro, a capofitto, in questa personalità screziata quanto tetragona, 
ma anche dentro questo volume golosissimo e monumentale, la voluttà di sfogliare, 
di sottolineare, di compulsare e confrontare, e rigirare le pagine (ogni volta però 
distendendosi puntualmente in una confortante e confortevole radura di stimolo 
conoscitivo), puntualmente t’afferra anche una sorta di sgomento. Per l’impossi-
bilità vistosa di concentrare e restituire, pur in minima parte, tutto quello che 
ogni volta questo testo, disseminato di notizie, rara cultura interdisciplinare, intel-
ligenza e passione, ti regala e riserva, a sorpresa. Monumentale, sì (quasi 700 
avvincentissime pagine, preziosi indici compresi) ma mai ingessato in strutture 
rigide e ripetitive. O imbustato in percorsi prestabiliti, accademicamente pedanti 
o inevitabilmenti narcotici. No: quello che stupisce, in questo lievissimo macigno 
d’affettuosa erudizione, è che, pur strutturato con una sapienza grafica consumata 
e davvero di agibilissima lettura, forte di un’acribia critica indiscutibile, quello 
che maggiormente s’apprezza è il gioco continuo che privilegia il rapporto testo-
immagine. Con vivacità di schemi originali, tabelle e sillogi a sorpresa. Per esempio: 
il ‘ritratto’ cronologico degl’imprescindibili legami con Schönberg e la dodecafonia. 
Il confronto anche epistolario con Matisse e Massine per il progetto accidentato 
di Artémis ou Diana. Il rapporto quasi simbiotico con la consorte Laura Coen Luz-
zatto, triestina, e le illuminanti traduzioni dal tedesco di lei, intellettuale mitteleu-
ropea, amica di Saba e di Drusilla ‘Mosca’ (Marangoni, poi Montale). Il regesto 
delle case e delle abitazioni, soprattutto a Firenze. Il tema delle dediche musicali 
di alcune sue composizioni, che tradiscono una curiosa rete di amicizie e di rispetti, 
che non son mai riverenze. Le continue incursioni nella biblioteca, reale e ideale, 
di lui (mentre Laura era invece bibliotecaria di professione). Lui, intellettuale a 
raggio periscopico, con la presenza qui di quell’eloquente fotografia, che coglie il 
momento emblematico, in cui il maestro, sbilanciato dal fumo distraente della 
sua amante-sigaretta, estrae dagli scaffali, un volume. Che per la sua vita – anche 
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di musicista – risulta essenziale, quale l’Ulysses di Joyce (ennesima impronta trie-
stina). Mostrarsi in dialogo con un libro: quasi schiudendo uno spicchio del sé, 
che caratterialmente voleva tenere prevalentemente segreto. Ecco, dunque: il carat-
tere dominante di Dallapiccola. Che circola serpeggiando in queste pagine, e che 
s’intuisce subito, anche filtrato dalla visualità dei suoi amici pittori: spigoloso, 
angolare, con quel naso che il più delle volte, nelle numerose caricature raccolte 
dall’autore, s’impenna e come rimbalza: kakatoa facilmente irascibile. Le ciglia 
che diventano pesanti cediglie rannuvolate, così come evidenzia il vignettista tori-
nese Riccardo Chicco. E i capelli che s’annodano, in un arruffo nervoso di stizza. 
Il volto, quel rostro leggermente batràcico, che pipa l’aria in difficoltosa apnea. 
Gli occhi che tendono al basedovismo, e il gran capo riottoso, pesante-pensante, 
che avanza e pencola. Anticipando sempre il corpo, come se l’intelligenza critica 
dovesse venir prima di tutto: gravitante. La grande testa macrocefala, sbilanciata, 
che è del resto un tipico ritrovato delle caricature. Ma eccola anche quando, nelle 
fotografie, egli dirige – allontanando come da sé il disgusto di sé. E distillando 
gesti sonori stillanti, in forma di lapilli digitali, come instaurando tra le superfici 
d’epidermide una scossa elettrica. Schioccando ogni volta un ‘oh’ di eterno, prote-
stante stupore amaro. E c’è da notare che respira sempre qualcosa di luterano, di 
savonaroliano, nei suoi stigmi; nonostante quella sua quotidiana preghiera mattu-
tina, che deposita come un cero, nella chiesa di Santa Felicita, a lato della pasoli-
niana Discesa dalla Croce del Pontormo. E già da subito è come se il corpo si tuf-
fasse in prediche di rigore e turgore biblico. Ma presto quelle prediche tonanti e 
moraleggianti son come raddolcite da un’ironia ritraente, di raro stampo yddish 
(nonostante il suo intenso cattolicesimo interiore). Ironia che pare addensarsi nel 
tornado cotto di quelle sonore borse bolse, sotto gl’occhi, che paion intessute 
d’umili ripensamenti e di ragionevoli contrizioni: d’infante difficile. Che, in stile 
insolitamente chiarista, Adriana Pincherle, la sorella pittrice di Moravia, enfatizza 
e accalama d’inchiostri bleu, quasi assomigliandosi a un Virgilio Guidi o a Lilloni 
chiarista (immancabile bocchino. Che è come la spia di questo suo rapporto media-
to, meditato e distanziato, dalla fiamma rovente della realtà). Mentre gli schizzi 
preparatori della Pincherle ce lo rendono quasi fratello alla fisionomia rampante 
dell’ispirato Cocteau. 

Già: la visività regale, nell’universo meditativo di Dallapiccola (e anche nei 
pensieri figurali, che gli amici pittori gli dedicano) scalza la sua diffidenza a 
un’immagine di sé, che prende e si consolida (e in questo senso, caratterialmente 
– ma anche, leggermente, nella fisionomia – ricorda i tratti dolce-aguzzi di Roland 
Barthes. Che statutariamente non voleva essere ‘caramellato’ dalle definizioni 
univoche, universali, come sostenne, accettando la cattedra del Collège de France. 
Sottraendosi). Quasi come Baudelaire, che di fronte all’amico Nadar non si nega 
al dovere, ma poi sottrae sottilmente la propria immagine all’abbraccio della chi-
mica dagherrotipica, anche Dallapiccola non amava farsi placcare dalla lastra 
fotografica («Ma non le sembri strano che io non mi sia mai fatto fotografare!», 
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confida all’allieva/amica Paola Ojetti). Però poi lasciava fare, mercificare il proprio 
profilo, per mitezza editorial-discografica, per compiacenza comunicativa. E così 
gli dispiace, quando si rende conto che, per motivi di tempo, non andrà a stampa, 
come previsto, nel programma del Volo di notte, il felicissimo servizio fotografico 
del sapiente ‘catturatore’ e astrattista Luigi Veronesi, quell’icona felice, con il 
compositore, virtuoso qual era al pianoforte, offerto, con ispirata riluttanza, al 
sorriso bianco, ma solarizzato, della tastiera. Da cui si ritrae, con una certa dis-
saporata jattanza. E forse si riconosce, in quell’ondeggiare, nell’aria satura di 
musica, del suo capo, tornito e torreggiante, lasciando spazio grafico all’aria, alla 
puntinata parete d’insonorizzazione d’uno studio di registrazione. Se ne dispiace 
di non vederla pubblicata, forse perché comprende che, voltata dal bianco in 
urticato nero, quella era forse una soluzione accettabile… per lo meno alla sua 
tormentata, combattuta vanità di burbero scontroso (aura che filtra da molte 
altre sue ‘icone’). E che gli fa suggerire convinto, che se le «ahimè alquanto luride 
fotografie» che Veronesi gli ha appena inviato, potrebbero deludere il pittore 
Aligi Sassu, mah sì, che s’accinga pure a ritrarlo ‘in absentia’: una soluzione indo-
lore. Reinventando la sua figura che si sottrae. Infatti, subito s’affretta ad allon-
tanare il calice gravoso d’un’altra temuta seduta di ‘passione’ fotografica. All’in-
termediario: «Altrimenti digli di ‘inventare’ i miei lineamenti. Non potrà che 
abbellirmi». Non tanto una questione di idealizzare, però, civettuolamente, la 
sua trafficata fisionomia. Ma, appunto, complice consiglio d’‘inventare il vero’, 
liberamente. Come teorizzava il suo amato Giuseppe Verdi (ed è incredibile. In 
famiglia, per fare un dono alla madre, era capace di ‘suonare’, bambino, al pia-
noforte, con programma manoscritto, brani tratti da un’opera, all’epoca pratica-
mente rimossa come l’Oberto, conte di san Bonifacio). Altrettanto curiosamente, 
il ritratto a penna continua di Sassu, insolitamente per lui, è ben lontano dalla 
pastosità disfatta degli ‘uomini rossi’ coevi. Ma l’affilata fisionomia stoica del 
musicista s’affina e affila, sino a somigliarlo a uno di quei musicisti, profilati lim-
pidi e scabri, da Picasso o da Cocteau, per i programmi dei Ballets Russes di Dia-
ghilev. E pare così, semmai, un Ansermet, un Satie, un de Falla; proprio come 
capita anche in un suo bellissimo ‘portrait’ neoclassico, regalmente seduto, fir-
mato nel 1930 da Baccio Maria Bacci. Bacci, che è poi anche il primo scenografo 
del suo Volo di notte, 1940, al Maggio sino a pochi anni prima capitanato da 
quell’amicissimo Guido Maggiorino Gatti, che tra i primi iniziò a rivolgere, dia-
ghileggiando, le sue profferte per una scenografia innovativa ai pittori di cavalletto 
della sua cerchia sopratutto fiorentina (ovvero della cerchia solariana comune 
allo stesso Dallapiccola). 

Ma questo capitolo amplissimo e stimolante degli scenografi professionisti, 
come Ghiglia o Luzzati, Gianni Ratto o Gianni Polidori (rapito al cinema), ovvero 
dei pittori imprestati come Sensani, Casorati (il più consanguineo) oppure Cagli, 
Scialoja, Clerici, Titina Maselli, ma anche registi di teatro e cinema come René 
Allio, Puecher o persino Kantor, sì, il Kantor della Classe Morta, e anche scultori 
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come Epstein, che non collaborano ma ispirano l’immaginario del suo Job ebrai-
co, questo ramificato ambito teatrale risulta talmente vasto che non basterebbero 
certo poche pagine per soltanto sfiorarlo. Con Allio, che cita Appia, Cagli che 
evoca il frottage-decalcomania di Ernst, Sensani che ‘fa’ Savinio, Zuffi che cita, 
per il Ritorno di Ulisse, le macchine barocche effimere e Polidori l’albero verdiano 
di Burri, che però poco a poco si trasforma anche nel Merzbau di Schwitters. E 
ancora Leni Bauer-Ecsy che ritaglia e rimonta le Carceri di Piranesi, Casorati 
che giganteggia, rivisitando altre sue storiche scenografie. Molti, soprattutto tede-
schi, che virano verso l’espressionismo-Metropolis, e con Scialoja che snatura sé 
stesso, citando il celebre sole-occhio di Picasso, per Pulcinella. (E c’è pure la sor-
presa newyorkese di Frederick Kiesler, il grande architetto, complice degli alle-
stimenti-choc delle gallerie surrealiste di Peggy Guggenheim, che per Dallapiccola 
progetta un’originale scenografia per Il Prigioniero; l’opera che Dallapiccola trae 
da uno dei Contes cruels di Villiers de l’Isle-Adam, trovato dai bouquinistes della 
Senna, Torturato con la speranza, che ha ispirato anche un curioso film ‘surrealista’ 
dell’attore francese Gaston Modot, legato a Buñuel e Renoir). Una vera e propria 
“schola” di scenografia, dunque, un Gradus ad Parnassum tentacolare e poco 
irreggimentabile (così come il divertente intermezzo del ‘libro degli amici’ del 
coreografo Milloss, che si rivela ricchissimo dei più diversi e celebri contributi 
di grandi firme). 

Meglio tornare al ritratto più ampio e diffuso di Dallapiccola, al di là delle 
sole occorrenze figurative: perché se è vero che questo ricchissimo regesto d’im-
magini è assolutamente esaustivo nei rapporti tra la vita, la musica e i legami 
artistico-figurativi del compositore istriano-fiorentino, non c’è dubbio che sia 
riduttivo il titolo, che ragionevolmente l’editore Marsilio ha scelto, forse per la 
provenienza del lavoro nato fra il 2002 e il 2016 nel contesto del Dipartimento di 
Musica e Arti figurative del Kunsthistorisches Institut in Florenz, che fa parte 
della Società Max-Planck. Infatti, quando all’inizio s’è parlato d’un tentativo impos-
sibile di tracciare un ritratto di ritratto di un ritratto (senza rischiare l’annacqua-
mento platonico, del prototipo cioè che s’allontana progressivamente dal volto 
della verità), il senso era semplicemente questo. L’articolatissimo libro di Ruffini, 
musicista anche lui, imprestato alle seduzioni delle arti sorelle, è già di per sé 
una sintesi che ripercorre l’integrale personalità del musicista attraverso docu-
menti, immagini fotografiche, tabelle e genealogie, frammenti d’epistolario e opi-
nioni critiche, che esulano dal discorso della figuratività. Oltre a testimonianze 
vive della sua passione collezionistica (che è molto diversa da quella più speciali-
stica e se così vogliamo dire più ‘ricca’, cosmopolita, di Casella. Uomo di mondo 
e di possibilità economiche più generose, che vira verso Casorati, de Chirico, de 
Pisis, Severini, e altri protagonisti del Realismo Magico). Da bambino, il ricordo 
è vivo, il tormento delle privazioni era fortissimo: durante la guerra, e il mercato 
nero, il pane costa così caro che la madre ritiene sia più economico mandarlo a 
teatro che non sfamarlo (pare di ascoltare Chaplin, quando racconta che la pove-
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rissima madre non perdeva mai una sua nobiltà esistenziale: destinava metà 
soldi per il pane, ma non dimenticava mai di comprare i gelsomini). Così Dalla-
piccola, che non perde occasione per lamentare la sua condizione d’uomo disa-
giato, segnato dagli eroici sacrifici economici, al limite della fame vera, protratta 
(i leggendari “otto bomboloni” delle sue prime derelitte giornate di studente fio-
rentino, per sostenere poi uno studio accanito), è il classico collezionista ‘per 
amicizia’, per contatto. Che richiama intorno a sé dediche, solidarietà, regalie. E 
che quasi non esperimenta il lusso dell’acquisto per passione, ma che invece la 
passione rende e restituisce collezionista. Si tratta infatti spesso di fogli preziosi, 
sfuggiti ai riti della frequentazione amicale. E spessissimo, se di tele o olii si 
tratta, d’opere che rendono omaggio alla sua figura, ritraendola (ben una ottantina 
ne ha reperite il segugio Ruffini, e ce n’è pure un paio, assai eleganti, firmate 
dalla sua stessa penna multi-sapiente). Oppure onorando la figura della moglie 
Laura, che accanto a lui, lei atea e d’origini ebraiche (come la moglie Yvonne di 
Casella, e tanti guai col regime) traduce dottamente dal tedesco – e anche questo 
è un capitolo importante che il variato volume non trascura, giustamente. Traduce 
Busoni, le memorie di Alma Mahler, le lettere di Brahms, gli storici della musica 
Dahlhaus, Werba, Eggebrecht. E un romanzo singolarissimo di Felix Hartlaub, 
Nell’occhio del tifone, che tradisce i suoi interessi (con la stessa acribia di Dalla-
piccola, che compulsò per Job addirittura 34 versioni di Bibbie). E infine fa cono-
scere un filosofo-romanziere come Gunther Anders, allievo di Husserl e Heidegger, 
marito di Hannah Arendt, demonizzato da Adorno. Ed è ovvio che Laura sia 
sempre vicina e sollecita, nelle scelte letterarie di Dallapiccola, quando passa dal 
Kalevala alla Chanson de Roland, da Jacopone da Todi a Heine, da Michelangelo 
il giovane a Joyce, da D’Annunzio a Wilde, da Jiménez a Machado e a Murilo 
Mendes. Machado, un verso che vale un exergue per l’intera sua esistenza: «Son 
soli, un’altra volta, il tuo cuore e il mare». Anche quando, penetrato dalla memoria 
del suo mare nativo, sirenato dai suoi viaggi in piroscafo (per andare a insegnare 
e ad ascoltare la sua musica in America fende ebbro l’Atlantico, in mezzo a una 
ridda impazzita di gabbiani), è Dante a influenzare il suo Ulisse, più che non 
Omero. Poco avendo dell’ulissico Ulisse, avventuroso in avanscoperta. Ma assai 
di più del prototipo dantesco, raziocinante e morale. Rifiuta per questo il progetto 
con Massine, che immaginava altre versioni d’un Ulisse danzato. «Gli dissi che 
non avrei mai ammesso, per esigenze sceniche, né per esigenze del cosiddetto 
successo, di concludere il lavoro con il trionfo nella Reggia: bensì che avrei 
voluto, nell’ultimo quadro, un Ulisse solo, fuggente verso il mare». Proprio come 
in una celebre gouache boeckliniana di de Chirico. Dallapiccola: Ulisse-indomito, 
inconciliato, incompromesso. Esule perenne, come in fondo, da sempre, Dalla-
piccola si concepisce, «tutto in fondo cominciò con l’esilio». 

Anche nella sua Firenze amata-ostile, che si proietta nei suoi personaggi-
maschere d’autoritratto, che musicalmente Guido Peyron concerta, in una note-
vole tela contrappuntata: Gli amici nell’atelier. Una versione molto ‘florentinidad’ 
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dei quadri di gruppo francesi, per esempio di Fantin-Latour, tutt’intorno a Dela-
croix. E anche qui, nella tela, s’affacciano le varie arti in frappè da caffetteria: 
intorno al musicista che dirige, gli occhi puntuti nella partitura, ecco Felice Care-
na, Wilfredo della Gherardesca, Vieri Freccia, Gianni Vagnetti, Arturo Loria, 
Odoardo Zappulli van Oldenbarnevolt e persino il disorientato cagnolino d’artista, 
che rappresenta velazquezianamente il suo padrone, occupato dietro la tela. La 
Firenze anni Trenta e di «Solaria», delle Giubbe Rosse o dell’Antico Fattore, con-
trapposta ai selvaggi maccariani e longanesiani del vicino Pazskowski papiniano. 
Amici-poeti, che lui frequenta: come Montale, Macrí, Carocci, Bonsanti, Arturo 
Loria, oppure il musicologo Giannotto Bastianelli, che esalta Schönberg e Ravel, 
ma in Italia predilige musicisti ostili a Dallapiccola, come Respighi o Pizzetti. E 
preferisce Mascagni a Puccini, che invece Dallapiccola apprezza molto, non fos-
s’altro per il suo pellegrinaggio giovanile, ad ascoltare il Pierrot lunaire, da Lucca 
a Firenze (qualcuno sostiene quasi arrivandoci a piedi, come Herzog a Berlino, 
per allontanare la morte della studiosa di cinema Lotte Eisner). Con Ojetti e 
Berenson sullo sfondo: studiosi d’arte che lo accompagnano nella vita travagliata, 
e che lui ascolta, con il suo orecchio fraterno; ma che insegue però, lacerante-
mente, ossessivamente, altri metronomi interni. C’è una memoria illuminante, a 
proposito: una passeggiata a Fiumetto, insieme a Gadda, i Bonsanti, Contini, e 
il violinista Sandro Materassi, che fa duo con lui. Camminano, chiacchierano, 
una compagnia da invidia! Ma lui non smette di contare i passi dentro di sé, 
agonista. Preso da una sorta di sindrome di Asperger musicale: «Possedeva una 
mente musico-matematica che aveva qualcosa di maniacale, come la sua abitu-
dine, quasi avesse nel cervello un metronomo, di contare i passi d’ogni sua pas-
seggiata, comprese le serali, che compiva con me, lungo la spiaggia», come rac-
conta il bibliofilo-memorialista Vigevani. E meticolosamente anche Ruffini misura 
queste passeggiate, regolari come diagrammi aritmetici, in schemi che ricordano 
quelli dei coreografi antichi: rigorosamente un’ora spaccata di distrazione. Con 
esattezza inquietante, matematica. Girellando ossessivamente intorno a casa (e 
disertando la complice bicicletta). Una dedizione al lavoro quasi maniacale. Sin 
da bambino, accanto a disegnini già maturi e sapienti, eloquenti, confessa al suo 
diario le colpe ‘adulte’, penitenziali: ‘Rispondere con arroganza’. ‘Vendicativo’. 
‘Desideravo il male degli altri’. Ma rivela pure: «Dispiaceri: volevo andare a scuola 
prima del tempo». Allarmante e rivelatore. Annunziando una «spasmodica vene-
razione del numero e una disciplina ferrea di vita e di lavoro». 

In questo diagramma, esatto e inflessibile, c’è come una macchia che l’antifa-
scista Dallapiccola, per idiosincrasia, non potrà poi tollerare o volentieri ramme-
morare. La connivenza con il mondo (a uno sguardo successivo, compromesso e 
impuro) qual è quello del suo protettore-mecenate, Sua Eccellenza Ugo Ojetti, il 
signore del Salviatino. Teorico di regime e spauracchio critico del «Corriere della 
Sera» (che oggi andrebbe pur in parte rivalutato, con i suoi gusti un po’ desueti, è 
vero, anti-avanguardistici, ma capace però d’intuire, tra i pochi, le doti iningabbiabili 
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e geniali di un alter-Modigliani, come Oscar Ghiglia). Ojetti, che lo accoglie, ‘giovane 
povero’ alla Feuillet, nel suo seducente Castello di Alcina della corteggiatissima Villa 
del Salviatino, e che gli affida i talenti pianistici della figlia Paola (con cui brucia 
forse un amore impossibile), che diventerà poi una sorta di sua manager, per gli 
apprezzati concerti da virtuoso pianista. Ma, sottilmente, Ruffini sottolinea che non 
porterà mai con sé in villa la promessa Laura, di rischiose origini, incompatibili 
all’ambiente, e parrebbe firmare senza apparente entusiasmo il liber amicorum. 
Quasi non fosse degno, presuntuosamente, di quell’accolita mondano-spensierata, 
o si vergognasse di quella frequentazione, per pure ragioni di bisogno. L’alibi non 
pretestuoso del bisogno e una sorta di fragilità sociale, che esige ogni volta di esser 
protetta. «Letteralmente sul lastrico», come scrive, s’augura infatti d’essere scola-
sticamente inquadrato, così da poter «contare su quelle poche, dio sa quanto, ma 
necessarie, mille lire al mese». Comunque l’ambiente e le frequentazioni al Salviatino 
sono quanto mai alte, varie e talvolta propiziatorie. Anche qui, musicisti interna-
zionali, come il violoncellista Cassadò o il direttore De Sabata (Toscanini invece, 
Dallapiccola lo incontrerà in esilio a New York. Così come Thomas Mann, di cui 
predilige Giuseppe e i suoi fratelli, inserendosi anche nella diatriba tra Mann e 
Schönberg, a proposito del Doktor Faustus. «Signor Dallapiccola» lo chiama nelle 
dediche il romanziere, «maestro della nostra Monika»). E poi ancora: Guido Agosti, 
Nino Sanzogno, Mario Labroca e Vittorio Gui, che vuol in fondo dire l’ambiente 
nascente del Maggio Fiorentino. Con Gatti e il gerarca Pavolini, appassionato di 
teatro e di lirica. Ma anche i compositori Casella e Malipiero, Castelnuovo-Tedesco 
e Vincenzo Tommasini, e pure Ernst Bloch e Giulietta Gordigiani-Mendelssohn, 
figlia del pittore e nipote del musicista. O l’illuminato musicologo Ferdinando Ballo, 
che viene da Milano, ove sta progettando la coraggiosa impresa editoriale di Rosa 
e Ballo, che per non concedere fibre artificiali ai paracaduti del regime, le converte 
in provvidenziale carta per edizioni premonitorie. Per far penetrare di straforo 
Ibsen, Grosz, Lorca, Brecht, il Dadaismo, Wright, Le Corbusier, ecc. Ma in villa 
vengono anche gli architetti nostrani, Giò Ponti e l’esoterico Tomaso Buzzi. I pittori 
Vagnetti e Peyron, e il ‘parisien’ Paresce. Gli scultori Trentacoste e Libero Andreotti. 
Gli storici dell’arte Supino e Marziano Bernardi, critico della «Stampa». E figure 
del bel mondo, come De Bonis o Maria Gui Bourbon del Monte, imparentata con 
gli Agnelli. Ma soprattutto studiosi della letteratura, come De Robertis e Loria, 
scrittori minori, come Civinini o ragguardevoli, come Marino Moretti, e poi Montale, 
Parronchi, Marinetti e i due incompatibili: l’ironico, marinettiano Aldo Palazzeschi 
(Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste) e il tribunizio, appunto, D’Annunzio. Di cui 
il giovanissimo Dallapiccola musica La Beffa di Buccari, con le Canzoni del Quarnaro, 
1930. Capta la benevolenza di quel mondo composito (“l’arte o è mescolata alla 
vita quotidiana o s’illanguidisce” è il motto del Signore del Salviatino) e talvolta dà 
un assaggio-prova generale dei suoi concerti in tournée. E qui incontra anche un 
curioso compositore-etnografo di musica popolare, l’ebreo-torinese Leone Sinigaglia, 
che avrà poi molti contrasti con il regime (e una sincope fatale, al momento dell’ar-
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resto). Ma l’altro polo delle sue frequentazioni è quasi incompatibile, perché si 
tratta del focolare simmetrico di Amelia Rosselli, la madre degli infelici Carlo e 
Nello, imparentata pure con Moravia: lì Laura ha invece diritto di cittadinanza. Ma 
esser allevato nel clima fiorentino del Salviatino e di «Solaria» (si veda inoltre un 
altro quadro fiorentino di Bacci, sempre di argomento Solaria alle Giubbe Rosse, 
scheggiato come un Filonov. In cui compaiono a sorpresa anche Vittorini, Carocci, 
Bonsanti, Vieri Freccia, Timpanaro, e l’impettito cameriere del locale) stampa su di 
lui, forse, un’impronta di gusto estetico, che spiega molto delle predilezioni figurative 
di Dallapiccola. Che a differenza dei suoi gusti musicali, più disarticolati da ogni 
melodia tradizionale e prettamente dodecafonici (che dovrebbero esser dunque più 
accordati con la nascente cultura astratta e minimalista, il Gruppo Origine di Burri, 
Capogrossi, Colla e Ballocco, oppure lo Spazialismo milanese, per esempio, d’un 
Fontana, o ancora il lirismo aniconico-immaginista di Melotti) prediligerà invece, 
a eccezione del suo rapporto con il post-futurista Veronesi e il suo allievo Bussotti 
(che gli regala un felice collage sperimentale), quasi sempre e prevalentemente la 
pittura figurativa. (Non si parla qui delle scenografie, che talvolta lo esautorano). 
Preferisce soprattutto la pittura del rappel à l’ordre di Bacci, quella visionaria di 
Loffredo e di Farulli (fratello del violista, legato al Quartetto Italiano, assai attivo 
alla Scuola di Fiesole) e quella tardo-metafisica del pur ragguardevole Colacicchi. 
Mai flirtando (salvo con l’eccezione di Cagli e di Scialoja) con le avanguardie arti-
stiche, lui che pure aveva intrapreso in musica sentieri tanto radicali. Così si spie-
gano forse meglio le sue amicizie profonde con Colacicchi e la moglie Flavia Arlotta, 
con Peyron, Sensani, Bacci, non con il ‘vero’ Martini (Arturo, e nemmeno Alberto, 
il surrealista) ma con il poeta-scultore Quinto, scoperto da Soffici, che lo ritrae più 
volte, in terracotta. E poi Mippia Fucini, la nipote dello scrittore Renato, che curio-
samente, in sintonia con i suoi Visacci caricaturali, tanto amati da Piero Bargellini, 
isola su carta sfuocata un profilo del musicista quasi maldestro. Proprio come quan-
do Pasolini, con l’olio o l’aceto, evocava visivamente, a memoria, la sagoma di 
Roberto Longhi o della Callas. In fondo Dallapiccola (che come Rossini, Mendel-
ssohn, Caruso, e altri musicisti, si dimostrava inoltre un provetto disegnatore e 
anche un divertito caricaturista, almeno di sé – ‘beccando’ coraggiosamente i suoi 
tratti più bisbetici e ‘princisbecco’) quasi in dissonanza con i suoi gusti musicali 
legati alla dodecafonia, rimase piuttosto legato alle poetiche puro-visibiliste degli 
anni Trenta e a «Valori Plastici». Incarnate dalle pagine di Longhi, Carrà e Lionello 
Venturi (Il gusto dei Primitivi) nel riscoprire, per esempio, gli amati Piero della 
Francesca e Paolo Uccello. Terrorizzato, come Gavazzeni, di rischiare il dilettantismo 
di certi colleghi «che invadono il campo di un’arte che non è la loro e di cui non 
hanno conoscenza specifica», e che sprecano metafore musicali per parlare di 
pittura e immagini sonore per spiegare la pittura. Deciso però, caparbiamente, a 
«chiarire a me stesso il perché di un’ammirazione per un artista» (nella fattispecie 
un pittore) spesso usando gli stessi, come sprone e incentivo, se non provocazione, 
per quella sua organizzata esistenza-congegno. Eccolo maturo, per esempio, davanti 
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al ripensamento della ‘prima volta’ con Piero della Francesca, ad Arezzo (insieme a 
un’altra passione professionale, quella per il cinema). Lavorando all’epoca dei cri-
tofilm di Ragghianti, vincendo un premio a Bruxelles, ove dominavano i cortome-
traggi di provetti registi belgi e olandesi, progettando anche le musiche per un 
documentario sulla Cena di Leonardo, insieme al collega Luigi Rognoni (cui resterà 
solidale, anche nelle sue drammatiche disavventure legal-coniugali). «Non ho pur-
troppo alcuna competenza specifica in fatto di pittura. Quando, nel 1946, mi fu 
proposto di scrivere la musica per un documentario su Piero della Francesca, defor-
mati dalla memoria rimanevano in me un pannello bianco infinitamente sereno, 
sotto il quale stava un tragico pannello rossopieno di luci che si intersecano: il 
corteo della regina di Saba e la disfatta di Cosroe, re di Persia». Rivelatrice visione 
soltanto tonale-cromatica, d’un vasto appezzamento narrativo, quasi snebbiato. Ma 
torniamo alla prima impressione di quell’incontro (lesinando anche sulle ‘h’, super-
flue inutili nell’avaro periodo di guerra. Come fa il Dizionario delle Opere e degli 
Autori Bompiani che, con quel ritrovato, risparmia miriadi di pagine. Ma è comun-
que un criterio ‘economico’, che rivela molto del suo temperamento): «Venerdì ad 
Arezzo ò veduto Piero per la prima volta. E, ritornato a Firenze, nella notte ò preso 
una decisione: di non fare più il bischero. O per Piero o per il cambiamento d’aria 
di un giorno, o per il mio raffinamento, nella stessa notte ò incominciato la partitura 
d’orchestra recitativo e fanfara e l’ò finita… Mi sono sentito felice ancora una volta». 
Dunque, talvolta, egli sa ancora essere felice. 

Per chiudere, quasi due exergues rovesciati, due citazioni elettive che ci paiono 
rivelare molto i tratti del nostro. Quando s’innnamora di Das Augenlicht di Webern, 
1938, annota queste parole-chiave: «Che cosa avviene, quando l’occhio si illumina? 
Deve rivelare cose meravigliose, come l’intimo di un uomo che si fece cielo, con 
altrettante stelle, quante illuminano la notte. Con un sole che risveglia il giorno». 
Quando è a Berlino per la prima di Ulisse scopre sul giornale un articolo di Saul 
Bellow che gli pare scritto per lui; quasi un saluto tra fratelli che non si conoscono. 
Tra notizie, dicerie di scandali, attentati, guerre, l’arte di raccontare oggi è diventata 
insulsa, sostituita ormai dal reportage, così ragiona il romanziere. «Un atteggia-
mento che implica la superiorità dell’azione. Il suo punto di partenza è che chi 
racconta non possiede alcuna verità sua, alcuna luce interiore. Ma quanto lume 
può dare la luce esteriore, presa a prestito dagli avvenimenti quotidiani? È la luce 
delle insegne pubblicitarie, delle réclames, non quella di Vermeer e di Monet». 

Un’ultima annotazione. Compulsando questo libro, verrebbe istintivo imma-
ginare quanto suggestivo potrebbe essere un volume comparato, tra le collezioni, 
finalmente confrontate, di Casella, Petrassi e Dallapiccola. Tutti veri intenditori 
d’arte e pure così distanti nel gusto. Ma proprio tenendo in mano quest’antifonario 
contemporaneo, così picto di notizie e così insolitamente esaustivo (sia gloria anche 
all’editore Marsilio, che aggiunge pure un DVD sui rapporti del compositore col 
cinema), si ha davvero la melanconica impressione che si tratti di un’opera-limite, 
ultimale: un’opera-congedo. Che potrà conoscere poche altre imprese simili.
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