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MARCO VALLORA

E nato nel 1953 a Torino, dove ha lavorato per Einaudi. Si & laureato con dignita di stampa,
relatori Gianni Vattimo, Claudio Magris, Gianni Rondolino e Lionello Sozzi, con una tesi
sul Metaromanzo e l'autorispecchiamento nelle arti. Ha tradotto e prefato libri di cinema e
di semiotica, di letteratura e di arte, collaborando con varie riviste, tra cui Paragone, Nuovi
Argomenti, Art Dossier e varie testate nazionali. Ha dedicato saggi a Barthes, Proust, Butor,
Picasso e le avanguardie, Ejzensejn, Balazs, Godard, Roberto Longhi, Giovanni Arcangeli,
Gianni Testori, Schnitzler, Gide, Cocteau, Simenon, Pasolini, Zavattini, Palazzeschi, Paul
Morand, Malerba, Valery Larbaud, Paul Léautaud, Lalla Romano. Si & occupato del rapporto
tra le varie arti: la pittura e la scrittura, la musica e la pittura, il cinema e il romanzo, I'ar-
chitettura, le arti figurative e il cinema. Ha curato mostre o presentato, in catalogo, artisti
come Salvator Rosa, Cézanne, Manet, Monet, Giacometti, Vallotton, Schonberg pittore,
Carra, Casorati, de Chirico, Savinio, De Pisis, Maccari, Manzu, Burri, Arturo Martini, Clerici,
Afro ecc. Ha scritto con Gae Aulenti un volume sulle strutture del melodramma: 71 Quartetto
della Maledizione. Ha redatto le voci Arte del Novecento per 'Enciclopedia Utet del Novecento
e La scenografia degli artisti per la Storia del Teatro Einaudi. Attualmente & critico d’arte per
«La Stampa» e «Lo Specchio». Insegna Storia dell’Arte Contemporanea all’'Universita di Ur-
bino, ed Estetica al Politecnico di Milano.

ABSTRACT

“Che cosa avviene quando 'occhio s’illumi-
na?” Potrebbe essere il leitmotiv che sottende
un volume che, ulissianamente, naviga non
solo tra musica e arti figurative, ma anche
tra vita e opere di un compositore che “molto
guardd e ammird”. Linterdisciplinarita che
& uno dei fili conduttori della pluriennale ri-

cerca di Mario Ruffini si riflette a perfezione
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nell’interdisciplinarita dallapiccoliana.
Quella di un’acuita visiva spesso tradotta in
musica. Anche chi si accosta al volume Luigi
Dallapiccola e le Arti figurative (2019) & coin-
volto in un ondeggiare perpetuo; non piti so-
lo lettore ma osservatore, che tesse i fili fra
una miriade d'immagini.



Marco Vallora

DALLAPICCOLA E IL SUO ESEGETA

Ma ¢ possibile fare un ritratto (per quanto approssimativo) d'un ritratto di un
ritratto, che & quello che vorremmo qui tentare? Incommensurabilmente. Dal
momento che con ottimo risultato Mario Ruffini ha realizzato un polifonico ritratto
d’'un complesso musicista, che ha composto gia di sé come un continuo, rifratto,
scheggiato autoritratto composito? Incommensurabile, s’e detto, perché ogni volta
che ci si rituffa dentro, a capofitto, in questa personalita screziata quanto tetragona,
ma anche dentro questo volume golosissimo e monumentale, la volutta di sfogliare,
di sottolineare, di compulsare e confrontare, e rigirare le pagine (ogni volta perd
distendendosi puntualmente in una confortante e confortevole radura di stimolo
conoscitivo), puntualmente t'afferra anche una sorta di sgomento. Per I'impossi-
bilita vistosa di concentrare e restituire, pur in minima parte, tutto quello che
ogni volta questo testo, disseminato di notizie, rara cultura interdisciplinare, intel-
ligenza e passione, ti regala e riserva, a sorpresa. Monumentale, si (quasi 700
avvincentissime pagine, preziosi indici compresi) ma mai ingessato in strutture
rigide e ripetitive. O imbustato in percorsi prestabiliti, accademicamente pedanti
o inevitabilmenti narcotici. No: quello che stupisce, in questo lievissimo macigno
d’affettuosa erudizione, & che, pur strutturato con una sapienza grafica consumata
e davvero di agibilissima lettura, forte di un’acribia critica indiscutibile, quello
che maggiormente s’apprezza ¢ il gioco continuo che privilegia il rapporto testo-
immagine. Con vivacita di schemi originali, tabelle e sillogi a sorpresa. Per esempio:
il ‘ritratto’ cronologico degl'imprescindibili legami con Schénberg e la dodecafonia.
Il confronto anche epistolario con Matisse e Massine per il progetto accidentato
di Artémis ou Diana. Il rapporto quasi simbiotico con la consorte Laura Coen Luz-
zatto, triestina, e le illuminanti traduzioni dal tedesco di lei, intellettuale mitteleu-
ropea, amica di Saba e di Drusilla ‘Mosca’ (Marangoni, poi Montale). Il regesto
delle case e delle abitazioni, soprattutto a Firenze. Il tema delle dediche musicali
di alcune sue composizioni, che tradiscono una curiosa rete di amicizie e di rispetti,
che non son mai riverenze. Le continue incursioni nella biblioteca, reale e ideale,
di lui (mentre Laura era invece bibliotecaria di professione). Lui, intellettuale a
raggio periscopico, con la presenza qui di quell’eloquente fotografia, che coglie il
momento emblematico, in cui il maestro, sbilanciato dal fumo distraente della
sua amante-sigaretta, estrae dagli scaffali, un volume. Che per la sua vita — anche
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di musicista - risulta essenziale, quale 1'Ulysses di Joyce (ennesima impronta trie-
stina). Mostrarsi in dialogo con un libro: quasi schiudendo uno spicchio del sé,
che caratterialmente voleva tenere prevalentemente segreto. Ecco, dunque: il carat-
tere dominante di Dallapiccola. Che circola serpeggiando in queste pagine, e che
s’intuisce subito, anche filtrato dalla visualita dei suoi amici pittori: spigoloso,
angolare, con quel naso che il pitt delle volte, nelle numerose caricature raccolte
dall’autore, s'impenna e come rimbalza: kakatoa facilmente irascibile. Le ciglia
che diventano pesanti cediglie rannuvolate, cosi come evidenzia il vignettista tori-
nese Riccardo Chicco. E i capelli che s'annodano, in un arruffo nervoso di stizza.
1l volto, quel rostro leggermente batracico, che pipa l'aria in difficoltosa apnea.
Gli occhi che tendono al basedovismo, e il gran capo riottoso, pesante-pensante,
che avanza e pencola. Anticipando sempre il corpo, come se l'intelligenza critica
dovesse venir prima di tutto: gravitante. La grande testa macrocefala, sbilanciata,
che & del resto un tipico ritrovato delle caricature. Ma eccola anche quando, nelle
fotografie, egli dirige — allontanando come da sé il disgusto di sé. E distillando
gesti sonori stillanti, in forma di lapilli digitali, come instaurando tra le superfici
d’epidermide una scossa elettrica. Schioccando ogni volta un ‘oh’ di eterno, prote-
stante stupore amaro. E c¢’e¢ da notare che respira sempre qualcosa di luterano, di
savonaroliano, nei suoi stigmi; nonostante quella sua quotidiana preghiera mattu-
tina, che deposita come un cero, nella chiesa di Santa Felicita, a lato della pasoli-
niana Discesa dalla Croce del Pontormo. E gia da subito & come se il corpo si tuf-
fasse in prediche di rigore e turgore biblico. Ma presto quelle prediche tonanti e
moraleggianti son come raddolcite da un’ironia ritraente, di raro stampo yddish
(nonostante il suo intenso cattolicesimo interiore). Ironia che pare addensarsi nel
tornado cotto di quelle sonore borse bolse, sotto gl'occhi, che paion intessute
d’'umili ripensamenti e di ragionevoli contrizioni: d'infante difficile. Che, in stile
insolitamente chiarista, Adriana Pincherle, la sorella pittrice di Moravia, enfatizza
e accalama d’inchiostri bleu, quasi assomigliandosi a un Virgilio Guidi o a Lilloni
chiarista (immancabile bocchino. Che &€ come la spia di questo suo rapporto media-
to, meditato e distanziato, dalla fiamma rovente della realta). Mentre gli schizzi
preparatori della Pincherle ce lo rendono quasi fratello alla fisionomia rampante
dell'ispirato Cocteau.

Gia: la visivita regale, nell'universo meditativo di Dallapiccola (e anche nei
pensieri figurali, che gli amici pittori gli dedicano) scalza la sua diffidenza a
un’immagine di sé, che prende e si consolida (e in questo senso, caratterialmente
- ma anche, leggermente, nella fisionomia — ricorda i tratti dolce-aguzzi di Roland
Barthes. Che statutariamente non voleva essere ‘caramellato’ dalle definizioni
univoche, universali, come sostenne, accettando la cattedra del College de France.
Sottraendosi). Quasi come Baudelaire, che di fronte allamico Nadar non si nega
al dovere, ma poi sottrae sottilmente la propria immagine all'abbraccio della chi-
mica dagherrotipica, anche Dallapiccola non amava farsi placcare dalla lastra
fotografica («Ma non le sembri strano che io non mi sia mai fatto fotografare!»,
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confida all’allieva/amica Paola Ojetti). Pero poi lasciava fare, mercificare il proprio
profilo, per mitezza editorial-discografica, per compiacenza comunicativa. E cosi
gli dispiace, quando si rende conto che, per motivi di tempo, non andra a stampa,
come previsto, nel programma del Volo di notte, il felicissimo servizio fotografico
del sapiente ‘catturatore’ e astrattista Luigi Veronesi, quell’icona felice, con il
compositore, virtuoso qual era al pianoforte, offerto, con ispirata riluttanza, al
sorriso bianco, ma solarizzato, della tastiera. Da cui si ritrae, con una certa dis-
saporata jattanza. E forse si riconosce, in quell'ondeggiare, nell’aria satura di
musica, del suo capo, tornito e torreggiante, lasciando spazio grafico all’aria, alla
puntinata parete d'insonorizzazione d'uno studio di registrazione. Se ne dispiace
di non vederla pubblicata, forse perché comprende che, voltata dal bianco in
urticato nero, quella era forse una soluzione accettabile... per lo meno alla sua
tormentata, combattuta vanita di burbero scontroso (aura che filtra da molte
altre sue ‘icone’). E che gli fa suggerire convinto, che se le «ahime alquanto luride
fotografie» che Veronesi gli ha appena inviato, potrebbero deludere il pittore
Aligi Sassu, mabh si, che s’accinga pure a ritrarlo ‘in absentia’: una soluzione indo-
lore. Reinventando la sua figura che si sottrae. Infatti, subito s’affretta ad allon-
tanare il calice gravoso d'un’altra temuta seduta di ‘passione’ fotografica. All'in-
termediario: «Altrimenti digli di ‘inventare’ i miei lineamenti. Non potra che
abbellirmi». Non tanto una questione di idealizzare, pero, civettuolamente, la
sua trafficata fisionomia. Ma, appunto, complice consiglio d“inventare il vero’,
liberamente. Come teorizzava il suo amato Giuseppe Verdi (ed & incredibile. In
famiglia, per fare un dono alla madre, era capace di ‘suonare’, bambino, al pia-
noforte, con programma manoscritto, brani tratti da un’opera, all'epoca pratica-
mente rimossa come 1'Oberto, conte di san Bonifacio). Altrettanto curiosamente,
il ritratto a penna continua di Sassu, insolitamente per lui, & ben lontano dalla
pastosita disfatta degli ‘uomini rossi’ coevi. Ma l'affilata fisionomia stoica del
musicista s’affina e affila, sino a somigliarlo a uno di quei musicisti, profilati lim-
pidi e scabri, da Picasso o da Cocteau, per i programmi dei Ballets Russes di Dia-
ghilev. E pare cosi, semmai, un Ansermet, un Satie, un de Falla; proprio come
capita anche in un suo bellissimo ‘portrait’ neoclassico, regalmente seduto, fir-
mato nel 1930 da Baccio Maria Bacci. Bacci, che & poi anche il primo scenografo
del suo Volo di notte, 1940, al Maggio sino a pochi anni prima capitanato da
quell’amicissimo Guido Maggiorino Gatti, che tra i primi inizio a rivolgere, dia-
ghileggiando, le sue profferte per una scenografia innovativa ai pittori di cavalletto
della sua cerchia sopratutto fiorentina (ovvero della cerchia solariana comune
allo stesso Dallapiccola).

Ma questo capitolo amplissimo e stimolante degli scenografi professionisti,
come Ghiglia o Luzzati, Gianni Ratto o Gianni Polidori (rapito al cinema), ovvero
dei pittori imprestati come Sensani, Casorati (il pitt consanguineo) oppure Cagli,
Scialoja, Clerici, Titina Maselli, ma anche registi di teatro e cinema come René
Allio, Puecher o persino Kantor, si, il Kantor della Classe Morta, e anche scultori

193



MARCO VALLORA

come Epstein, che non collaborano ma ispirano I'immaginario del suo Job ebrai-
co, questo ramificato ambito teatrale risulta talmente vasto che non basterebbero
certo poche pagine per soltanto sfiorarlo. Con Allio, che cita Appia, Cagli che
evoca il frottage-decalcomania di Ernst, Sensani che ‘fa’ Savinio, Zuffi che cita,
per il Ritorno di Ulisse, le macchine barocche effimere e Polidori I'albero verdiano
di Burri, che perd poco a poco si trasforma anche nel Merzbau di Schwitters. E
ancora Leni Bauer-Ecsy che ritaglia e rimonta le Carceri di Piranesi, Casorati
che giganteggia, rivisitando altre sue storiche scenografie. Molti, soprattutto tede-
schi, che virano verso I'espressionismo-Metropolis, e con Scialoja che snatura sé
stesso, citando il celebre sole-occhio di Picasso, per Pulcinella. (E ¢’¢ pure la sor-
presa newyorkese di Frederick Kiesler, il grande architetto, complice degli alle-
stimenti-choc delle gallerie surrealiste di Peggy Guggenheim, che per Dallapiccola
progetta un’originale scenografia per I/ Prigioniero; 'opera che Dallapiccola trae
da uno dei Contes cruels di Villiers de I'Isle-Adam, trovato dai bouquinistes della
Senna, Torturato con la speranza, che ha ispirato anche un curioso film ‘surrealista’
dell’attore francese Gaston Modot, legato a Bufiuel e Renoir). Una vera e propria
“schola” di scenografia, dunque, un Gradus ad Parnassum tentacolare e poco
irreggimentabile (cosi come il divertente intermezzo del ‘libro degli amici’ del
coreografo Milloss, che si rivela ricchissimo dei pitt diversi e celebri contributi
di grandi firme).

Meglio tornare al ritratto pitt ampio e diffuso di Dallapiccola, al di 1a delle
sole occorrenze figurative: perché se € vero che questo ricchissimo regesto d'im-
magini & assolutamente esaustivo nei rapporti tra la vita, la musica e i legami
artistico-figurativi del compositore istriano-fiorentino, non c’¢ dubbio che sia
riduttivo il titolo, che ragionevolmente I'editore Marsilio ha scelto, forse per la
provenienza del lavoro nato fra il 2002 e il 2016 nel contesto del Dipartimento di
Musica e Arti figurative del Kunsthistorisches Institut in Florenz, che fa parte
della Societa Max-Planck. Infatti, quando all'inizio s’& parlato d'un tentativo impos-
sibile di tracciare un ritratto di ritratto di un ritratto (senza rischiare I'annacqua-
mento platonico, del prototipo cioé che s’allontana progressivamente dal volto
della verita), il senso era semplicemente questo. Larticolatissimo libro di Ruffini,
musicista anche lui, imprestato alle seduzioni delle arti sorelle, ¢ gia di per sé
una sintesi che ripercorre l'integrale personalita del musicista attraverso docu-
menti, immagini fotografiche, tabelle e genealogie, frammenti d’epistolario e opi-
nioni critiche, che esulano dal discorso della figurativita. Oltre a testimonianze
vive della sua passione collezionistica (che & molto diversa da quella pit speciali-
stica e se cosi vogliamo dire pitt ‘ricca’, cosmopolita, di Casella. Uomo di mondo
e di possibilita economiche pitl generose, che vira verso Casorati, de Chirico, de
Pisis, Severini, e altri protagonisti del Realismo Magico). Da bambino, il ricordo
e vivo, il tormento delle privazioni era fortissimo: durante la guerra, e il mercato
nero, il pane costa cosi caro che la madre ritiene sia pitt economico mandarlo a
teatro che non sfamarlo (pare di ascoltare Chaplin, quando racconta che la pove-
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rissima madre non perdeva mai una sua nobilta esistenziale: destinava meta
soldi per il pane, ma non dimenticava mai di comprare i gelsomini). Cosi Dalla-
piccola, che non perde occasione per lamentare la sua condizione d'uomo disa-
giato, segnato dagli eroici sacrifici economici, al limite della fame vera, protratta
(i leggendari “otto bomboloni” delle sue prime derelitte giornate di studente fio-
rentino, per sostenere poi uno studio accanito), € il classico collezionista ‘per
amicizia’, per contatto. Che richiama intorno a sé dediche, solidarieta, regalie. E
che quasi non esperimenta il lusso dell'acquisto per passione, ma che invece la
passione rende e restituisce collezionista. Si tratta infatti spesso di fogli preziosi,
sfuggiti ai riti della frequentazione amicale. E spessissimo, se di tele o olii si
tratta, d’opere che rendono omaggio alla sua figura, ritraendola (ben una ottantina
ne ha reperite il segugio Ruffini, e ce n'e pure un paio, assai eleganti, firmate
dalla sua stessa penna multi-sapiente). Oppure onorando la figura della moglie
Laura, che accanto a lui, lei atea e d’origini ebraiche (come la moglie Yvonne di
Casella, e tanti guai col regime) traduce dottamente dal tedesco — e anche questo
€ un capitolo importante che il variato volume non trascura, giustamente. Traduce
Busoni, le memorie di Alma Mabhler, le lettere di Brahms, gli storici della musica
Dahlhaus, Werba, Eggebrecht. E un romanzo singolarissimo di Felix Hartlaub,
Nell'occhio del tifone, che tradisce i suoi interessi (con la stessa acribia di Dalla-
piccola, che compulso per Job addirittura 34 versioni di Bibbie). E infine fa cono-
scere un filosofo-romanziere come Gunther Anders, allievo di Husserl e Heidegger,
marito di Hannah Arendt, demonizzato da Adorno. Ed & ovvio che Laura sia
sempre vicina e sollecita, nelle scelte letterarie di Dallapiccola, quando passa dal
Kalevala alla Chanson de Roland, da Jacopone da Todi a Heine, da Michelangelo
il giovane a Joyce, da D’Annunzio a Wilde, da Jiménez a Machado e a Murilo
Mendes. Machado, un verso che vale un exergue per I'intera sua esistenza: «Son
soli, un’altra volta, il tuo cuore e il mare». Anche quando, penetrato dalla memoria
del suo mare nativo, sirenato dai suoi viaggi in piroscafo (per andare a insegnare
e ad ascoltare la sua musica in America fende ebbro I’Atlantico, in mezzo a una
ridda impazzita di gabbiani), & Dante a influenzare il suo Ulisse, piti che non
Omero. Poco avendo dell'ulissico Ulisse, avventuroso in avanscoperta. Ma assai
di pitt del prototipo dantesco, raziocinante e morale. Rifiuta per questo il progetto
con Massine, che immaginava altre versioni d’'un Ulisse danzato. «Gli dissi che
non avrei mai ammesso, per esigenze sceniche, né per esigenze del cosiddetto
successo, di concludere il lavoro con il trionfo nella Reggia: bensi che avrei
voluto, nell'ultimo quadro, un Ulisse solo, fuggente verso il mare». Proprio come
in una celebre gouache boeckliniana di de Chirico. Dallapiccola: Ulisse-indomito,
inconciliato, incompromesso. Esule perenne, come in fondo, da sempre, Dalla-
piccola si concepisce, «tutto in fondo comincio con 'esilio».

Anche nella sua Firenze amata-ostile, che si proietta nei suoi personaggi-
maschere d’autoritratto, che musicalmente Guido Peyron concerta, in una note-
vole tela contrappuntata: Gli amici nell’atelier. Una versione molto ‘florentinidad’
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dei quadri di gruppo francesi, per esempio di Fantin-Latour, tutt'intorno a Dela-
croix. E anche qui, nella tela, s’affacciano le varie arti in frappe da caffetteria:
intorno al musicista che dirige, gli occhi puntuti nella partitura, ecco Felice Care-
na, Wilfredo della Gherardesca, Vieri Freccia, Gianni Vagnetti, Arturo Loria,
Odoardo Zappulli van Oldenbarnevolt e persino il disorientato cagnolino d’artista,
che rappresenta velazquezianamente il suo padrone, occupato dietro la tela. La
Firenze anni Trenta e di «Solaria», delle Giubbe Rosse o dell’Antico Fattore, con-
trapposta ai selvaggi maccariani e longanesiani del vicino Pazskowski papiniano.
Amici-poeti, che lui frequenta: come Montale, Macri, Carocci, Bonsanti, Arturo
Loria, oppure il musicologo Giannotto Bastianelli, che esalta Schonberg e Ravel,
ma in Italia predilige musicisti ostili a Dallapiccola, come Respighi o Pizzetti. E
preferisce Mascagni a Puccini, che invece Dallapiccola apprezza molto, non fos-
s’altro per il suo pellegrinaggio giovanile, ad ascoltare il Pierrot lunaire, da Lucca
a Firenze (qualcuno sostiene quasi arrivandoci a piedi, come Herzog a Berlino,
per allontanare la morte della studiosa di cinema Lotte Eisner). Con Ojetti e
Berenson sullo sfondo: studiosi d’arte che lo accompagnano nella vita travagliata,
e che lui ascolta, con il suo orecchio fraterno; ma che insegue pero, lacerante-
mente, ossessivamente, altri metronomi interni. C’¢ una memoria illuminante, a
proposito: una passeggiata a Fiumetto, insieme a Gadda, i Bonsanti, Contini, e
il violinista Sandro Materassi, che fa duo con lui. Camminano, chiacchierano,
una compagnia da invidia! Ma lui non smette di contare i passi dentro di sé,
agonista. Preso da una sorta di sindrome di Asperger musicale: «Possedeva una
mente musico-matematica che aveva qualcosa di maniacale, come la sua abitu-
dine, quasi avesse nel cervello un metronomo, di contare i passi d’ogni sua pas-
seggiata, comprese le serali, che compiva con me, lungo la spiaggia», come rac-
conta il bibliofilo-memorialista Vigevani. E meticolosamente anche Ruffini misura
queste passeggiate, regolari come diagrammi aritmetici, in schemi che ricordano
quelli dei coreografi antichi: rigorosamente un’ora spaccata di distrazione. Con
esattezza inquietante, matematica. Girellando ossessivamente intorno a casa (e
disertando la complice bicicletta). Una dedizione al lavoro quasi maniacale. Sin
da bambino, accanto a disegnini gia maturi e sapienti, eloquenti, confessa al suo
diario le colpe ‘adulte’, penitenziali: ‘Rispondere con arroganza’. ‘Vendicativo’.
‘Desideravo il male degli altri’. Ma rivela pure: «Dispiaceri: volevo andare a scuola
prima del tempo». Allarmante e rivelatore. Annunziando una «spasmodica vene-
razione del numero e una disciplina ferrea di vita e di lavoro».

In questo diagramma, esatto e inflessibile, ¢’¢ come una macchia che I'antifa-
scista Dallapiccola, per idiosincrasia, non potra poi tollerare o volentieri ramme-
morare. La connivenza con il mondo (a uno sguardo successivo, compromesso e
impuro) qual & quello del suo protettore-mecenate, Sua Eccellenza Ugo Ojetti, il
signore del Salviatino. Teorico di regime e spauracchio critico del «Corriere della
Sera» (che oggi andrebbe pur in parte rivalutato, con i suoi gusti un po’ desueti, &
vero, anti-avanguardistici, ma capace perd d'intuire, tra i pochi, le doti iningabbiabili
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e geniali di un alter-Modigliani, come Oscar Ghiglia). Ojetti, che lo accoglie, ‘giovane
povero’ alla Feuillet, nel suo seducente Castello di Alcina della corteggiatissima Villa
del Salviatino, e che gli affida i talenti pianistici della figlia Paola (con cui brucia
forse un amore impossibile), che diventera poi una sorta di sua manager, per gli
apprezzati concerti da virtuoso pianista. Ma, sottilmente, Ruffini sottolinea che non
portera mai con sé in villa la promessa Laura, di rischiose origini, incompatibili
allambiente, e parrebbe firmare senza apparente entusiasmo il liber amicorum.
Quasi non fosse degno, presuntuosamente, di quell’accolita mondano-spensierata,
o si vergognasse di quella frequentazione, per pure ragioni di bisogno. Lalibi non
pretestuoso del bisogno e una sorta di fragilita sociale, che esige ogni volta di esser
protetta. «Letteralmente sul lastrico», come scrive, saugura infatti d’essere scola-
sticamente inquadrato, cosi da poter «contare su quelle poche, dio sa quanto, ma
necessarie, mille lire al mese». Comunque I'ambiente e le frequentazioni al Salviatino
sono quanto mai alte, varie e talvolta propiziatorie. Anche qui, musicisti interna-
zionali, come il violoncellista Cassado o il direttore De Sabata (Toscanini invece,
Dallapiccola lo incontrera in esilio a New York. Cosi come Thomas Mann, di cui
predilige Giuseppe e i suoi fratelli, inserendosi anche nella diatriba tra Mann e
Schénberg, a proposito del Doktor Faustus. «Signor Dallapiccola» lo chiama nelle
dediche il romanziere, «<maestro della nostra Monika»). E poi ancora: Guido Agosti,
Nino Sanzogno, Mario Labroca e Vittorio Gui, che vuol in fondo dire 'ambiente
nascente del Maggio Fiorentino. Con Gatti e il gerarca Pavolini, appassionato di
teatro e di lirica. Ma anche i compositori Casella e Malipiero, Castelnuovo-Tedesco
e Vincenzo Tommasini, e pure Ernst Bloch e Giulietta Gordigiani-Mendelssohn,
figlia del pittore e nipote del musicista. O l'illuminato musicologo Ferdinando Ballo,
che viene da Milano, ove sta progettando la coraggiosa impresa editoriale di Rosa
e Ballo, che per non concedere fibre artificiali ai paracaduti del regime, le converte
in provvidenziale carta per edizioni premonitorie. Per far penetrare di straforo
Ibsen, Grosz, Lorca, Brecht, il Dadaismo, Wright, Le Corbusier, ecc. Ma in villa
vengono anche gli architetti nostrani, Gid Ponti e I'esoterico Tomaso Buzzi. I pittori
Vagnetti e Peyron, e il ‘parisien’ Paresce. Gli scultori Trentacoste e Libero Andreotti.
Gli storici dell'arte Supino e Marziano Bernardi, critico della «Stampa». E figure
del bel mondo, come De Bonis o Maria Gui Bourbon del Monte, imparentata con
gli Agnelli. Ma soprattutto studiosi della letteratura, come De Robertis e Loria,
scrittori minori, come Civinini o ragguardevoli, come Marino Moretti, e poi Montale,
Parronchi, Marinetti e i due incompatibili: I'ironico, marinettiano Aldo Palazzeschi
(Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste) e il tribunizio, appunto, D’Annunzio. Di cui
il giovanissimo Dallapiccola musica La Beffa di Buccari, con le Canzoni del Quarnaro,
1930. Capta la benevolenza di quel mondo composito (“l'arte o & mescolata alla
vita quotidiana o s'illanguidisce” & il motto del Signore del Salviatino) e talvolta da
un assaggio-prova generale dei suoi concerti in tournée. E qui incontra anche un
curioso compositore-etnografo di musica popolare, I'ebreo-torinese Leone Sinigaglia,
che avra poi molti contrasti con il regime (e una sincope fatale, al momento dell’ar-
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resto). Ma l'altro polo delle sue frequentazioni & quasi incompatibile, perché si
tratta del focolare simmetrico di Amelia Rosselli, la madre degli infelici Carlo e
Nello, imparentata pure con Moravia: li Laura ha invece diritto di cittadinanza. Ma
esser allevato nel clima fiorentino del Salviatino e di «Solaria» (si veda inoltre un
altro quadro fiorentino di Bacci, sempre di argomento Solaria alle Giubbe Rosse,
scheggiato come un Filonov. In cui compaiono a sorpresa anche Vittorini, Carocci,
Bonsanti, Vieri Freccia, Timpanaro, e 'impettito cameriere del locale) stampa su di
lui, forse, un'impronta di gusto estetico, che spiega molto delle predilezioni figurative
di Dallapiccola. Che a differenza dei suoi gusti musicali, pit disarticolati da ogni
melodia tradizionale e prettamente dodecafonici (che dovrebbero esser dunque pitt
accordati con la nascente cultura astratta e minimalista, il Gruppo Origine di Burri,
Capogrossi, Colla e Ballocco, oppure lo Spazialismo milanese, per esempio, dun
Fontana, o ancora il lirismo aniconico-immaginista di Melotti) prediligera invece,
a eccezione del suo rapporto con il post-futurista Veronesi e il suo allievo Bussotti
(che gli regala un felice collage sperimentale), quasi sempre e prevalentemente la
pittura figurativa. (Non si parla qui delle scenografie, che talvolta lo esautorano).
Preferisce soprattutto la pittura del rappel a l'ordre di Bacci, quella visionaria di
Loffredo e di Farulli (fratello del violista, legato al Quartetto Italiano, assai attivo
alla Scuola di Fiesole) e quella tardo-metafisica del pur ragguardevole Colacicchi.
Mai flirtando (salvo con I'eccezione di Cagli e di Scialoja) con le avanguardie arti-
stiche, lui che pure aveva intrapreso in musica sentieri tanto radicali. Cosi si spie-
gano forse meglio le sue amicizie profonde con Colacicchi e la moglie Flavia Arlotta,
con Peyron, Sensani, Bacci, non con il ‘vero’ Martini (Arturo, e nemmeno Alberto,
il surrealista) ma con il poeta-scultore Quinto, scoperto da Soffici, che lo ritrae pitt
volte, in terracotta. E poi Mippia Fucini, la nipote dello scrittore Renato, che curio-
samente, in sintonia con i suoi Visacci caricaturali, tanto amati da Piero Bargellini,
isola su carta sfuocata un profilo del musicista quasi maldestro. Proprio come quan-
do Pasolini, con l'olio o l'aceto, evocava visivamente, a memoria, la sagoma di
Roberto Longhi o della Callas. In fondo Dallapiccola (che come Rossini, Mendel-
ssohn, Caruso, e altri musicisti, si dimostrava inoltre un provetto disegnatore e
anche un divertito caricaturista, almeno di sé — ‘beccando’ coraggiosamente i suoi
tratti pitt bisbetici e ‘princisbecco’) quasi in dissonanza con i suoi gusti musicali
legati alla dodecafonia, rimase piuttosto legato alle poetiche puro-visibiliste degli
anni Trenta e a «Valori Plastici». Incarnate dalle pagine di Longhi, Carra e Lionello
Venturi (Il gusto dei Primitivi) nel riscoprire, per esempio, gli amati Piero della
Francesca e Paolo Uccello. Terrorizzato, come Gavazzeni, di rischiare il dilettantismo
di certi colleghi «che invadono il campo di un’arte che non & la loro e di cui non
hanno conoscenza specifica», e che sprecano metafore musicali per parlare di
pittura e immagini sonore per spiegare la pittura. Deciso pero, caparbiamente, a
«chiarire a me stesso il perché di un'ammirazione per un artista» (nella fattispecie
un pittore) spesso usando gli stessi, come sprone e incentivo, se non provocazione,
per quella sua organizzata esistenza-congegno. Eccolo maturo, per esempio, davanti
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al ripensamento della ‘prima volta’ con Piero della Francesca, ad Arezzo (insieme a
un’altra passione professionale, quella per il cinema). Lavorando all’epoca dei cri-
tofilm di Ragghianti, vincendo un premio a Bruxelles, ove dominavano i cortome-
traggi di provetti registi belgi e olandesi, progettando anche le musiche per un
documentario sulla Cena di Leonardo, insieme al collega Luigi Rognoni (cui restera
solidale, anche nelle sue drammatiche disavventure legal-coniugali). «Non ho pur-
troppo alcuna competenza specifica in fatto di pittura. Quando, nel 1946, mi fu
proposto di scrivere la musica per un documentario su Piero della Francesca, defor-
mati dalla memoria rimanevano in me un pannello bianco infinitamente sereno,
sotto il quale stava un tragico pannello rossopieno di luci che si intersecano: il
corteo della regina di Saba e la disfatta di Cosroe, re di Persia». Rivelatrice visione
soltanto tonale-cromatica, d'un vasto appezzamento narrativo, quasi snebbiato. Ma
torniamo alla prima impressione di quell'incontro (Iesinando anche sulle ‘h’, super-
flue inutili nell'avaro periodo di guerra. Come fa il Dizionario delle Opere e degli
Autori Bompiani che, con quel ritrovato, risparmia miriadi di pagine. Ma & comun-
que un criterio ‘economico’, che rivela molto del suo temperamento): «Venerdi ad
Arezzo 0 veduto Piero per la prima volta. E, ritornato a Firenze, nella notte o preso
una decisione: di non fare piti il bischero. O per Piero o per il cambiamento d’aria
di un giorno, o per il mio raffinamento, nella stessa notte 6 incominciato la partitura
d’orchestra recitativo e fanfara e I'd finita... Mi sono sentito felice ancora una volta».
Dungque, talvolta, egli sa ancora essere felice.

Per chiudere, quasi due exergues rovesciati, due citazioni elettive che ci paiono
rivelare molto i tratti del nostro. Quando s'innnamora di Das Augenlicht di Webern,
1938, annota queste parole-chiave: «Che cosa avviene, quando 'occhio si illumina?
Deve rivelare cose meravigliose, come l'intimo di un uomo che si fece cielo, con
altrettante stelle, quante illuminano la notte. Con un sole che risveglia il giorno».
Quando ¢ a Berlino per la prima di Ulisse scopre sul giornale un articolo di Saul
Bellow che gli pare scritto per lui; quasi un saluto tra fratelli che non si conoscono.
Tra notizie, dicerie di scandali, attentati, guerre, I'arte di raccontare oggi & diventata
insulsa, sostituita ormai dal reportage, cosi ragiona il romanziere. «Un atteggia-
mento che implica la superiorita dell’azione. Il suo punto di partenza ¢ che chi
racconta non possiede alcuna verita sua, alcuna luce interiore. Ma quanto lume
puo dare la luce esteriore, presa a prestito dagli avvenimenti quotidiani? E la luce
delle insegne pubblicitarie, delle réclames, non quella di Vermeer e di Monet».

Un’ultima annotazione. Compulsando questo libro, verrebbe istintivo imma-
ginare quanto suggestivo potrebbe essere un volume comparato, tra le collezioni,
finalmente confrontate, di Casella, Petrassi e Dallapiccola. Tutti veri intenditori
d’arte e pure cosi distanti nel gusto. Ma proprio tenendo in mano quest’antifonario
contemporaneo, cosi picto di notizie e cosi insolitamente esaustivo (sia gloria anche
all’editore Marsilio, che aggiunge pure un DVD sui rapporti del compositore col
cinema), si ha davvero la melanconica impressione che si tratti di un’opera-limite,
ultimale: un’opera-congedo. Che potra conoscere poche altre imprese simili.
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