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Mario Ruffini

UN BALLO IN MASCHERA:
IL SORRISO ENTRA IN SCENA

Dall’ironia dell’Ottocento bolognese
alle speculazioni del Novecento dallapiccoliano

A Max Seidel, direttore emerito del Kunsthistorisches
Institut in  Florenz  Max-Planck-Institut, geniale
promotore degli studi su “Musica e Arti figurative”
nell’Istituto, e massimo rappresentante di quel raro
umanesimo che sa dire cose serissime con il sorriso sulla
bocca.

1. PREMESSA'

La morte di Giuseppe Verdi proprio agli inizi del secolo scorso sembro una eredita
particolarmente difficile da gestire per tutti coloro che, nel corso del Novecento,
avrebbero continuato a occuparsi di teatro musicale. Si apriva un mondo radicalmente
nuovo, in cui avrebbe trovato la sua conclusione la secolare stagione della tonalita: in
quello scorcio di inizio secolo «cominciarono cose che non hanno ancora finito di
cominciare»?, con interruzioni e accelerazioni al corso della civiltd. Al sopraggiungere
delle guerre i fautori di Wagner si trovarono di colpo isolati, poiché le vicende belliche
portarono a osservare negativamente 1’eroica retorica wagneriana, una Kultur altezzosa
che aveva in qualche modo accompagnato I’origine di quegli eventi drammatici; cosi
anche loro, che in Italia avevano abbracciato la musica strumentale e sinfonica tedesca,
riscoprirono tutt’a un tratto la grandezza di Verdi. E citta come Bologna riabbracciarono
nel Novecento quanto avevano frettolosamente accantonato in favore di Wagner
nell’ultimo trentennio del secolo precedente. In verita il culto verdiano non era mai stato
messo in discussione dal pubblico popolare italiano: la riscoperta dell’eroe musicale del
Risorgimento volle pero dire che anche all’élite affascinata dalla cultura musicale
d’oltr’Alpe fu concesso di tornare a venerare Verdi senza il vizio di pregiudizi e
preconcetti. Fu cosi che la musica di Verdi conquisto un posto anche fra i piu esigenti
cultori dell’arte musicale®. Il nuovo corso postbellico permise di conciliare I’infatuazione
per Debussy o per Stravinskij con I’amore per 1’0pera verdiana, un evento quasi
impensabile prima della guerra. Anzi, sono proprio personaggi come Stravinskij a
esaltare Verdi quale gigante*, o come Dallapiccola a dedicare numerosi saggi, conferenze

L 1l presente saggio riprende parzialmente il testo: Mario Ruffini, “Un ballo in maschera”. Il sorriso entra in scena, in: Teatro
Massimo Bellini, Fondazione, “Un ballo in maschera” di Giuseppe Verdi, programma di sala, Stagione Lirica 2005, Catania, 20
ottobre 2005, pp. 7-43.

2 Thomas Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer Verlag, 1924, p. 1.

% Cfr. Massimo Mila, L arte di Verdi, Torino, Einaudi, 1980, p. XII; cfr. inoltre Alfredo Casella, | Segreti della Giara, Firenze,
Sansoni, 1941, pp. 153 sgg., dove egli ricorda un suo articolo del 1913 dispregiativo dell’arte di Verdi; cfr. ancora Guido Gasperini, |
caratteri peculiari del melodramma italiano nell’opera dei predecessori ed in quella di Giuseppe Verdi, Parma, Regia Deputazione di
Storia patria, 1913, pp. 2-3, p. 42, in cui si afferma che «I’arte del Verdi va sgretolandosi. . .».

4 Cfr. Igor Strawinskij, Poétique musicale, Paris, Plon, 1945, pp. 93-95.
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e analisi alle sue opere®. L’opera verdiana diventa progressivamente una presenza
costante della vita musicale dell’intero Novecento, fino a essere parte costitutiva dei
valori della nostra civilta.

Ma Un ballo in maschera si fa portatore di una novita rispetto alle opere che lo
precedono, il gusto dell’ironia e del sorriso. Ecco perché, per esempio, potrebbe
configurarsi come un’opera bolognese per eccellenza, € non € forse un caso il modo in
cui proprio a Bologna fu accolta per tutta la seconda meta dell’Ottocento. Oltre a tali
novita, la partitura presenta comunque una struttura costruttiva di tale interesse da
sollecitare, un secolo dopo il suo primo apparire, approfondite analisi da parte di un
compositore come Luigi Dallapiccola. Il pendolo di questa analisi tende dunque a
cogliere la novita del sorriso — che a Bologna trova espressioni paradigmatiche — e la
cerebralita della costruzione musicale. Una doppia lettura, quella popolare di meta
Ottocento e quella colta di un secolo dopo, che apriamo con la viva cronaca delle prime
esecuzioni bolognesi, le quali permettono di comprendere come quest’opera abbia
profondamente inciso nella vita e nel gusto popolare della citta felsinea; ¢’¢ infatti del
nuovo che si affaccia nel Verdi di questo capolavoro, I’ironia, che incontra le medesime
caratteristiche nel tessuto piu ampio della citta. Un’opera e una citta che diventano
dunque associate nel gusto leggero del sorriso. La chiuderemo spostandoci nel Novecento
colto e intellettuale, con una acuminata analisi di Luigi Dallapiccola, ovvero con gli occhi
di chi ha ereditato il testimone di Verdi, cimentandosi sopra il palcoscenico di un teatro
musicale nuovo, diverso, segnato dalla profonda rivoluzione dodecafonica, eppure
profondamente legato alla piu feconda tradizione verdiana.

2. BoLOGNA

Giuseppe Verdi appare per la prima volta a Bologna nel 1843, quando il Teatro
Comunale mette in scena il Nabucco. Anno dopo anno, quasi tutto il repertorio verdiano
passa sul palcoscenico bolognese (fino a vedere il compositore nella eccezionale veste di
direttore, quando sali sul podio del Macbeth nel 1850): ma si tratta di una
imprescindibilita storica e musicale, poiché sarebbe stato ben difficile fare a meno delle
opere di un autore come Verdi, che segna con la musica il percorso politico del divenire
italiano nel passaggio da Nazione a Stato. Dal 1857 in poi ogni anno il cartellone vide
almeno un titolo verdiano, e tra essi appare nel 1860 Un ballo in maschera, che «incontro
subito gli assoluti e incondizionati favori del pubblico»®. L’opera era stata presentata per
la prima volta a Roma I’anno precedente, il 17 febbraio 1859 al Teatro Apollo. Il
crescendo verdiano arriva con la prima assoluta in Italia del Don Carlos, diretto nel 1867
dal mitico Angelo Mariani (che dal 1860 al 1870 diresse Verdi in modo quasi esclusivo)
e, poco prima della morte di Verdi, lo stesso Toscanini debutto a Bologna con il Falstaff
nel 1894. L’anima bolognese non ¢ comunque verdiana, e il diminuendo del grande
compositore italiano comincia circa dieci anni dopo la prima del Ballo in maschera, con

® In appendice una esaustiva bibliografia degli scritti di Luigi Dallapiccola dedicati a Giuseppe Verdi. Per una lettura completa degli
scritti dallapiccoliani cfr. Mario Ruffini, L’opera di Luigi Dallapiccola. Catalogo ragionato, presentazione alla prima edizione di
Dietrich Kémper, prefazione alla 1l edizione di Quirino Principe; Il edizione corretta, aggiornata e accresciuta con una nuova
composizione inedita, Milano, Edizioni Suvini Zerboni, 2011, pagine 574.

® Le notizie sulla presenza verdiana nel capoluogo emiliano le dobbiamo, nomen omen, al volume curato da Luigi Verdi, Le opere di
Giuseppe Verdi a Bologna (1843-1901), Lucca, Lim-Libreria Musicale Italiana, 2001, p. IX. Ringraziamo vivamente ’autore, che ci
ha gentilmente donato il volume.
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la prima del Lohengrin di Richard Wagner nel 1871, a cui assisté lo stesso Verdi: da quel
momento la fortuna verdiana a Bologna sembro progressivamente declinare nella citta
che si sarebbe via via configurata come la capitale wagneriana italiana: da sottolineare
che lo spirito wagneriano della citta portd Bologna a ospitare la prima europea del Tristan
und Isolde fuori dalla Germania. Nei diciotto anni successivi alla prima del Lohengrin,
solo quattro furono le opere di Verdi che tennero il passo e continuarono a essere messe
in scena al Teatro Comunale: Don Carlos, Aida, Traviata e Un ballo in maschera.
Wagner aveva ormai conquistato il cuore di Bologna, e Verdi torno a riaffermarsi solo
nel Novecento, dopo la Prima Guerra Mondiale, quando trovo un posto stabile e non piu
episodico nel cartellone annuale del teatro bolognese.

Un ballo in maschera ricopre un ruolo importante al suo apparire, poiché segna la
riapertura del Teatro Comunale di Bologna, un tempo chiamato “regio”: ma ¢ curioso
notare che I’opera non fa serata da sola, ma viene affiancata dal ballo Una Silfide al
Celeste Impero, di Giuseppe Rota. Annotano le cronache locali:

Un Ballo in Maschera ¢ tutt’altro che spartito di facile eseguimento, ché in esso, scostandosi dalle
conosciute sue forme, per quanto belle e piacenti, cercava il Maestro dotte, ma astruse
combinazioni armoniche e melodiche, le quali di nuova guisa (grandemente filosofica sempre)
servissero ad esprimere il passionato concetto dell’azione.

Ha calcato ed eletto 1’uditorio, tanto piu grave era da temere il giudizio, quanto maggiore se ne
sapeva la aspettazione che i nomi dell’autore e della musica e degli esecutori gli avevano fatto
preconcepire. Se non che e Maestro e Cantanti seppero vincere la prova, per quanto ardua si
mostrasse, e gli ultimi, accolti tutti al loro apparire, da silenzio di severi giudici, seppero sin dalle
prime farsi largo ad applausi e ad onorifiche dimostrazioni.

Difficil musica ¢ questa del Verdi; ma, cominciando dall’Orchestra nostra famosa, che, sotto la
condotta del cav. Angelo Mariani, palesavasi quasi di sé maggiore, tutti gli attori-cantanti se ne
mostrarono spertissimi e valorosi interpreti.

La Barbot, specialmente, ed il Graziani ed il Buti apparirono in luce bellissima, come il provarono
gli applausi ottenuti sempre crescenti da’ principio al fine, e le evocazioni alla scena, onori questi
divisi spesso con gli ottimi compagni. — Di talun pezzo si chiese la replica, ed uno il Graziani
dovette ripetere.

I nuovi musicali effetti studiati dal Verdi in questo suo lavoro (i quali pit uditi in appresso e piu
piaceranno) vinsero ogni animo, interpretati cosi degnamente, sicché ad ogni atto crebbero le lodi,
e massime all’ultimo; effetto questo tanto pit meraviglioso, come quello che vinceva la prova di
un sensibile abbassamento nel termometro del pubblico, cagionato dal ballo.

Le molte cure dell’Impresa, come ebbero esito felice e meritato nel melodramma, avrebbero
voluto nel ballo bel altro guiderdone. 1l pubblico mostravasi convinto di questo vero, ed altamente
lo proclamava; ma piii gli premeva mostrarsi giusto... e dobbiamo confessar che lo fu’.

Anche altri giudizi confermano il successo della scoperta della nuova opera da parte del
pubblico bolognese:

Quella dell’attuale spartito non ¢ musica di leggera levatura. Verdi non vi cercava le facili
melodie, che pienamente comprendonsi ad una prima esecuzione; ma la filosofia delle situazioni,
che il poeta, in cid fortunato, seppe trovare assai passionate e commoventi, e 1’espressione delle
parole, spesso non facili ad essere sublimemente musicate. Ostacoli grandi a tutt’altri, ma superati
dal Cigno di Busseto con tale un sapere ed un ardimento da vincer quasi ogni paragone®.

" R. Buriani, «Monitore di Bologna», 5.10.1860, p. 1.
8 Fiori, «Teatri, Arti e Letteratura», 15.10.1860, pp. 25-28.
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Nel Ballo in Maschera non vi sono le feconde ispirazioni del Nabucco, dei Lombardi, del
Macbeth, del Trovatore; cio intendo dire per la parte creativa; ma & pero indubitato che, come
composizione, Verdi in quest’opera ha sorpassato tutte le precedenti, le quali hanno bellezze tali,
che gli valsero una fama mondiale.

Il Ballo in Maschera ¢ un lavoro perfetto se lo si consideri nei rapporti filosofici del soggetto, nelle
varie tinte delle passioni da cui sono animati i diversi personaggi, nella forma dello in strumentale,
che, ricca e nuova, ti presenta le piu aggradevoli combinazioni di canti e di profonde e dotte
armonie.

Originale e gentilmente leggiadra & la canzone colla quale il vispo paggio Oscar racconta le
meraviglie dell’indovina Ulrica. Tutta la scena in cui Ulrica predice il futuro ricorda in piu punti
le streghe del Macheth, quantunque perd il celebre maestro non si sia copiato, ed i vari pensieri
che si devono esprimere in un sol momento sono originalmente coloriti, non appaiono confusi,
sebbene poi tutti formino un’unita stupenda e rara.

Nell’atto secondo ¢ non poco toccante la romanza di Amelia, quando ella si reca in traccia della
pianta misteriosa, che, al detto dell’Indovina, le fara dimenticare I’impuro suo amore. La preghiera
che ella solleva a Dio e grandiosa, bella e sentita. 1l duetto tra Riccardo ed Amelia & un gioiello di
affetto e di grazia, ed a questo sorsero gli applausi ripetuti e non poco prolungati. Il terzetto che
segue ¢ bellissimo, ¢ la posizione drammatica, in cui I’amante affida al tradito marito la cura di
ricondurre la donna, che egli non conosce tosto per sua, & un capo lavoro, di cui non cosi
facilmente potra Verdi scrivere il secondo. Il finale del secondo atto, quando Renato riconosce
I’infida sua sposa, raggiunge tutta la solennita della situazione. In tutto questo il pubblico ha molto
applaudito con spontaneita e vera convinzione.

Nell’ultimo atto il duetto fra Renato ed Amelia ha entusiasmato: il canto a cui risponde il
violoncello, al quale va pure unita anche ’arpa, ¢ oltredire espressivo, animato, commovente.
Soavissima € poi la romanza di Riccardo, della quale il pubblico ha voluto la replica.
Brillantissima ¢ 1’aria di Oscar, che € stata molto applaudita, e di qui fino alla fine del
melodramma in cui in una festa mascherata Riccardo muore pugnalato da Renato, che cosi si
vendica per 1’offeso onore, con una sola nota potrebbe essere soggetto di censura. E questi pregi,
quantunque il conoscerli a primo tratto non sia facile, non sfuggirono all’intelligente nostro
pubblico, il quale ascoltd con molta attenzione, e sovente proruppe in applausi ed ovazioni®.

Un ballo in maschera vide in scena a Bologna ben cinque produzioni diverse in
venticinque anni: dopo la prima bolognese del 1860, ce ne saranno nel 1863, nel 1867,
1869 e nel 1886. Non manca chi fa notare che:

Quest’opera fu scritta nel 1858 per il Teatro San Carlo di Napoli, dove non poté in allora essere
rappresentata, perché la censura borbonica non volle ad ogni patto apporre il visto al libretto, per
quante modificazioni si proponessero. [...] La censura pontificia (chi lo crederebbe?) fu piu equa
di quella borbonica [...]

Rigoletto ha qualche cosa di predestinato; il Trovatore € il tipo romantico per eccellenza, ed il
Ballo in Maschera pare riassuma I’uno e 1’altro, con forme pero diverse, e con un’impronta che, se
& gentile, & pero oltre ogni dire popolare™.

Il Ballo in Maschera ¢ un gioiello dello scrigno di Giuseppe Verdi, che segna una delle piu felici
trasformazioni del suo genio. Alla melodia, sempre ricca e facile di vero canto italiano, il maestro
ha accoppiata una vaghezza accurata di strumentazione felicissima. Quantunque Mercadante
avesse gia trattato il medesimo soggetto classicamente, e rimanga tuttora nel repertorio moderno la
partitura del Reggente, Verdi ha saputo trovare colori ed effetti nuovi per dipingere musicalmente
la medesima vicenda. Il fatto ha una origine storica nel Gustavo Adolfo, assassinato sullo scorcio

® Gustavo Sangiorgi, «L’Arpa», 5.10.1860, p. 28.
10 Sangiorgi, «L’Arpay, 9.12.1867, pp. 65-66.
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del secolo scorso in un ballo mascherato. Ma quando Mercadante e Verdi scelsero quel dramma
per farne uno spartito vivevano ancora le sospettose polizie austriache, borboniche e papali: quelle
delizie che storpiando ad uso della loro politica il senso comune sostituivano lealta e liberta, e
sopprimevano i nomi di Patria e di Dio spietatamente. A costoro pareva convenientissimo mettere
in iscena un regicidio quasi contemporaneo, e pertanto a Mercadante imposero un Reggente di
convenzione, ed a Verdi tocco trapiantare il dramma alle colonie, fabbricando una specie di vicere
impossibile di una America immaginaria®’.

La musica del Ballo in Maschera ¢ di una bellezza affascinante®?.

Fra tanti elogi, non poteva mancare qualche voce critica che, come sempre, fa vivere al
mediocre cronista quotidiano un attimo di celebrita. Eccone tre esempi:

I Ballo in maschera che fra ineffabili bellezze, portento di ispirazione e di ricchezza melodica, ha
momenti nei quali risente un poco dell’antiquato™®,

Il Ballo in Maschera non ha trovato la pretesa di occupare il pubblico che una sera sola. Se
abbandonato alle sue sole forze trovo salvezza nella umana misericordia, si & guadagnato I’indulto
col servire di riempitivo al ballo Redope... giacché ¢ inutile negarlo, il Ballo in Maschera é fatto
apposta per riempire qualche cosa. Dunque Redope lo ripara col manto del trionfo ottenuto™.

Ballo in Maschera. Ballino in mascherino, balluccio in mascheruccio, o ballaccio in mascheraccio?
E tutte queste cose a seconda dei vari giudizi. Crimine artistico da punirsi con sei tratti di corda
sotto il VVoltone del boia®™.

In effetti i tratti di corda sotto il Voltone del boia se li sarebbe ampiamente meritati
I’improbabile giornalista. Ma vogliamo chiudere questa antologia bolognese sull’opera
verdiana con una testimonianza popolare dallo spirito umoristico, che meglio di ogni altra
nota puo raccontare il carattere bolognese. Con il Ballo in maschera il sorriso entra in
scena, € questo genere di commento dimostra quanto Bologna sia in sintonia con 1’opera,
che sente sua anche per quel sorriso sotteso sotto le maglie del dramma:

Il Ballo in Maschera al Comunal.

Ah! Stavia o n’stavia béin vsté¢ da dama di corte int’ I’'ultum att merqueld’sira? Mi fiola, ch’ I’era
int’unpalctein in quart’ourden la m’dis che a stava quasi mei dla premma dona... Mo lo capira che
en sta brisa a me direl, perché fra colleghe ai prev nasser, as sa béin, gla zerta invidia d’dir: no, sé,
t’sta mej te, a stagh mej me e via discorrendo! Béjn, j el piaso, sgner direttour, ste Ball? Ah?...
Chal degga pur liberameint!

El sgner Giovannino, qvell zuvnein ch’al seguita a vgnir per ca e che pare che fra du ann, quand la
Cass d’Arsprami j I’aran mess a ssénta franch al meis, al toja la Diumira, &l sgner Giovannino, a
degh, al sustein ch’ 1’¢ musica antigam ch’ I’han va pio bé&in! Ma quand a seint zerti eresi, cussa
volel, am vein so la Cattareina e a in degh ed quélli! E alloura cminzepien el lit... Adéss z0 sti
ragazzein ch’veinen so j vren séimper d’qla musica tudésca, molto strumentata, disnj lour, con tott
ql’armour ed catobba e con qui urel da part di cantant e di puver curesta... E al so béin anca me
che a m’¢ anda zo tanti volt el mi int’la vous, e al capira che aln’¢ megga acsé fazil alloura farel
vgnir so...

™ F.M., «<Monitore di Bologna», 24.10.1869, pp. 1-2.
12 S[angiorgi], «L’Arpay, 25.10.1869, p. 40.

2 £b., «ll Resto del Carlino», 28.10.1886, p. 3.

“ Fortunio, «Piccolo Faust, 4.11.1886, pp. 1-2.

8 CERI, «La Striglia», 13.11.1886, p. 4.
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Mo almanch quélla 1¢ 1’¢ musica ch’la s’capess benessum e a j ¢ di valzerein, del pulctinein, del
manfrina ch’van al cor e al gamb, ch’av vein una voja ed ballar che an si dura... E po, ch’am scusa
bein, ¢l mestar Verdi I’ha mess déinter int’la musica tant ballabil apposta perché difatti as tratta
d’un ball, seppel mo on seppel in maschera. E com’¢ studia benessum incossa! El tnour int’el prem
att al canta “la rivedro nell’estasi” conquel beéll mutiv ch’al fa vgnir la pell d’oca; beéin, quand
arriva fora la premma volta ¢l bereton, o per meglio dire ¢l mare d’qla dona, I’urchéstra la tourna a
far quel mutiv, apposta per bein far capir al pobblich che quel mare, puvreétt, I’¢, cum s’prev dir?
L’¢ insomma in seri perequel per ’affar d’quél pzulein del “la rivedro nell’estasi”. E el sgner
Giovannino al seguita a tirar fora tanti d’quel stori a 1’ha ¢l curagg ed dir che quand i congiurati j
van qla nott in quel bosch pr’ammazzar ¢l tnour, bisogna che j seppen bi vigliaccon, pr’andarj in
tant... E difatti manch j fossen sta I’era forsi mej, mo lour j vievn €sser sicur e per quell 1¢ j andon
tott in moccia, mo j avanzon po conb tant ed nas perché j trovo le el mare con la mujer, invezi dél
tnour.

Dio mio! Se am foss mai truva int’i pagn ed gla dona!... Dio mio! Se mi mare, Vizénz, al m’avess
truva da ql’oura 1¢, ch’sunava mézznott a Palazz, int’la muntagnola al bur con un alter, un so
cumpagn d’uffezzi, pr’eseimpi, dél Mont!... Am vein schermlezz soul a pinsarj!

Furtounua che a m’¢ sempr’anda bein incossa mo a son persuasa che aré¢ avo di riguard de pio
d’qui ch’I’ha la sgnera Amelia int’l’opera. Premma de tott 1i la va 1a con un véil troppo ciar e po
¢la la manira quélla 1¢ d’lassarsel purtar vi dal veint?... Ah! Mo se ai degh che el premmi donn del
volt el perden la testal...

Mo cum 1’¢ simpatich el bereton ch’al s’ciama int’l’opera Renato! E che omen dsgrazia!... Anda
mo a far d¢l beéin ai amigh!... Int’I’ultum iv porten vi perfenna la mujer!... Ah! as védd propri che a
st’'mond 1I’¢ séimper sta acsé anch da quand le zingare el s’stinzeven d’ciocolatta e i mare purtaven
di stivalon che paren d’carta strazza!

Da star so int’¢l palchscenich a vest vgnir déinter da 1’ussulein d’urchéstra el sgner inzgnir Ceri,
quel che per la stra al m’affeirma a lézzer i su vers... Cum I’era cuntéint! Cum as capeva ch’al
capeval

Ai fo po in quél pzulein “Fuggi, fuggi per I’orrida via!” che an stava pio int’la pell! Al saltava so e
z0 int’la scranna perché as vdeva propri che qla musicheina la i andava al cor!... Ah!... I’¢ gran
omen d’gost quél sgner cunsiir comunal! E com j’piasel ¢l baltein dI’ultm’att?... El sgner Tonolla
I’ha fatt aslungar, cum I’ara vest, el stanéll ¢l ballareini, apposta per Ceri. Adéss almanch ¢l sgner
inzgnir ¢l sra cunteint! L ha dla musica pr’ el so urécc’, el gamb cverti, €l bigliétt gratis, cussa
volel de pio?

DIl’esecuzion a me an sta brisa dscorren, perché se a in degh mal j ein capazz ed dir che al fagh
prinvidia, se a degh béin i pren dir ch’l’¢ perché a son part interessal... Eh! a sfid me! La
perfezion I’an s’atrova megga in st’mond e tant manch int’un ball in maschera, mo me am par che
st’opera qué con ¢l ball Rodope ¢l sra un spettaculon da far vgnir la zéint fenna dall’Africa!
Perbacco, un ballo in opera, un ball in memica tutt int’una sira!...

Me a degh che i bulgnis j s’aren da cuntintar perché an capita megga tant spéss l’uccasion
d’vedder e senter una cioppa d’ball!

E se a j’ho da far di elogg’ bisogna ch’ai faga premma pr’el mi bulgnéisi, per la sgnera Buriani e
per la sgnera Bignardi, che al j han fatt pulit... Onna 1’¢ un bél pezz d’una fémma con una bella
vous, ql’altra invezi 1’¢ una cusleina magra, ma bleini tott don e al poss dir me che ai vedd
d’avsein anch quand la sgnera Bignardi la n’ha brisa la pirocca e la sgnera Buriani la ciocollata.

El tnour, ¢l bareton, la premma dona, i du bass, nualter curesta, 1’'urchéstra, incossa insdomma a son
persuasa che coll’andar innanz tott andarn séimper pio pulit, ¢ quand a n’arain brisa tanta pora
addoss a cantarain anch mei, e €l tnour a mézz dla rumanza an scappara brisa déinter in mod po
d’lassar l¢ quel pover pagg’ da per 10 a cantar con una scranna!

E ¢l caro sgner Giovannino al seguita a dir che ’opera andara bein, che tott sta bein, che tott va
bein, mo ch’l’¢ una musica troppo veccia! Anzi, quel bazzurlon, propri per diri ¢l so nom, ¢l dseva
che se al dveinta deputa al vol pruparr d’cambiar ¢l codiz penal acsé: dieci, veinti, trent’anni di
udizione forzata del Ballo in maschera!l
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— Mo caro lei, alloura a j ho arpost me, sa coss’¢ lei? A dscorrer acsé del Ball in maschera 1’¢
dvinta un sécca... medesimo!
A n’ho dett pulit?*®

Ah! Stavo o non stavo bene cosi vestita da dama di corte nell 'ultimo atto mercoledi sera? Mia
figlia, che si trovava nell’ultimo palchetto di quarto ordine mi dice che stavo quasi meglio della
prima donna... Ma lei capira che non sta a me dirlo, perché fra colleghe potrebbe nascer, si sa
bene, quella certa invidia che ci porta a dire: no, sai, stai meglio tu, sto meglio io e via
discorrendo! Bene, € piaciuto a Lei signor direttore questo ballo? Ah?.. Mi dica pure
liberamente!

Il signor Giovannino, quel giovanotto che continua a venire per casa e che pare che fra due anni,
quando la Cassa di Risparmio I’avra messo a sessanta franchi al mese, prendera la “Diumira”, il
signor Giovannino, dicevo, sostiene che si tratta di musica antica e che non va piu bene! Ma
quando sento certe eresie, cosa vuole, mi viene su la Caterina (modo dialettale per dire: mi girano
i...) e gliene dico di quelle! E allora cominciano le liti... Adesso questi ragazzini che crescono
vorrebbero sempre della musica tedesca, molto strumentata, dicono loro, con tutto quel rumore di
“catobba” e con quegli urli da parte dei cantanti e dei coristi. E lo so bene anch’io che mi ¢
caduta tante volte la voce, e che poi non e mica cosi facile farla risalire...

Ma almeno quella & musica che si capisce benissimo e ci sono dei valzerini, delle polchettine,
delle manfrine che vanno al cuore e alle gambe, e viene gran voglia di ballare... E poi, mi scusi
bene, il Maestro Verdi ha messo dentro nella musica molte cose ballabili proprio perché si tratta
di un ballo, sia esso 0 meno in maschera. E come ha bene studiato ogni cosa! Il tenore nel primo
atto canta “la rivedro nell’estasi” con quel bel motivo che fa venire la pelle d’oca; bene, quando
viene fuori per la prima volta il baritono, o per meglio dire il marito di quella donna, I’orchestra
torna a fare quel motivo apposta per far ben capire al pubblico che quel marito, poveretto, €,
come si potrebbe dire? é insomma in serio pericolo per l'affare di quel pezzetto del “la rivedro
nell’estasi”. E il signor Giovannino seguita a tirar fuori tante di quelle storie e ha il coraggio di
dire che quando i congiurati vanno quella notte in quel bosco per ammazzare il tenore, bisogna
che siano bei vigliacconi, per andare in tanti... E difatti, neppure fossero stati forsi mej, sarebbe
forse stato meglio, ma loro volevano esser sicuri ed € per questo che andarono tutti assieme, poi
rimasero con tanto di naso perché trovarono Ii il marito con la moglie, piuttosto del tenore.

Dio mio! Se mi fossi mai trovata nei panni di quella donna !... Dio mio se mio marito, Vincenzo,
mi avesse trovato a quell’ora, a Palazzo suonava la mezzanotte, sulla Montagnola al buio con un
altro, un suo compagno di ufficio ad esempio, del Monte!... Rabbrividisco solo a pensarci!

Per fortuna mi e sempre andato bene tutto e ora sono persuasa che avrei avuto maggiori riguardi
di quelli che ha la signora Amelia nell 'opera. Prima di tutto lei va la con un velo troppo chiaro, e
poi € quella la maniera di lasciarsi portare via dal vento?.... Ah! Ma se le dico che le prime donne
a volte perdono la testal...

Ma come é simpatico il baritono che nell opera si chiama Renato! E che uomo disgraziato! Vai
mo a fare del bene agli amici!... Alla fine vi portano via perfino la moglie!...Ah! Si vede proprio
che a questo mondo € sempre stato cosi, anche da quando le zinghere si tingevano di cioccolata e
i mariti portavano degli stivaloni che parevano di carta straccia!

Stando sopra al palcoscenico si é visto entrare dall’usciolo dell’orchestra il signor ingegnere
Ceri, quello che per strada mi ha fermato per leggere i suoi versi... Come era contento! Come si
capiva che capiva! Ci fu poi quel pezzetto “Fuggi, fuggi per [’orrida via!’che con stava pii nella
pelle! Saltava su e giu dalla sedia perché si vedeva proprio che quella musichina gli raggiungeva
il cuorel... Ah!... é un grand’'uomo di gusto quel signor consigliere comunale! E come gli piacque
il ballettino dell’ultimo atto?... 1l signor Tonolla ha fatto allungare, come avra visto, le sottane
alle ballerine apposta per Ceri. Adesso almeno il signor ingegnere sara contento! Ha della musica
per le sue orecchie, le gambe coperte, il biglietto gratis, cosa vuole di piu?

6 La Sgnera Cattareina, “Il Ballo in Maschera” al Comunal, «Ehi! ch’al scusa», 30.10.1886, pp. 1-2. Desidero ringraziare Elisa
Coppedé e Valerio Nardoni per la trascrizione del brano, e con loro Ezio Mesini e Ginevra Facchinetti Pulazzini per un
approfondimento dell’ironia bolognese nascosta nella difficile e quasi incomprensibile lingua popolare della Bologna ottocentesca.
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Dell’esecuzione a me non sta a discuterne, perché se ne parlo male sono capaci di dire che lo
faccio per invidia, se ne parlo bene potrebbero dire che sono parte interessatal... Eh! Sfido io! La
perfezione non si trova mica a questo mondo e tanto meno in un Ballo in maschera, ma a me pare
che quest’opera con il ballo Rodope sara uno spettacolone che attirera gente sino dall Afiica!
Perbacco un ballo in opera, un ballo in mimica tutti in una seral...

lo dico che i bolognesi si dovrebbero accontentare perché non capita mica tanto spesso
l’occasione di vedere due balli!

E se devo fare degli elogi bisogna che li faccia prima per i miei bolognesi, per la signora Buriani
e per la signora Bignardi, che hanno fatto molto bene... Una é un bel pezzo di donna con una
bella voce, I'altra invece ¢ una cosina magra, ma belline tutte e due e lo posso dire io che le vedo
da vicino anche quando la signora Bignardi non ha la parrucca e la signora Buriani la
cioccolata.

Il tenore, il baritono, la prima donna, i due bassi, noialtri coristi, ['orchestra, tutto insomma e
sono persuasa che con il tempo tutti andranno sempre meglio, e quando non avranno piu tanta
paura addosso canteranno anche meglio, e il tenore a mezzo della romanza non scappera piu
dentro in modo poi da lasciare li quel povero paggio da solo a cantare con una sedia!

E il caro signor Giovannino continua a dire che l’opera andra bene, che tutto é a posto, che tutto
va bene, ma che é pero una musica troppo vecchia! Anzi quel “bazzurlone”, proprio per dargli il
nome che merita, diceva che se diventera deputato vorra proporre di cambiare il codice penale in
questo modo: dieci, venti, trent’anni di udizione forzata del Ballo in maschera!

— Ma caro lei, allora io gli ho risposto dicendo, sa che cosa & lei? A parlare in questo modo del
Ballo in maschera ¢ diventato un “secca”... medesimo®'!

Come si vede, siamo di fronte a una cronaca spiritosa della serata, in cui il narratore
descrive I’evento con esplicito umorismo, sottolineando la simpatia di Renato e la
disgrazia che gli é capitata («andiamo a far del bene agli amici, cosi poi loro ti portano
via la moglie»), mentre Amelia «si lascia portar via dal vento». L’estensore della cronaca
non giudica 1’esecuzione perché se ne parlera male verra accusato di essere invidioso,
mentre se ne parlera bene verra accusato di farlo per interesse personale. Si sofferma
invece su due personaggi illustri presenti nel pubblico, I'ingegner Ceri e il signor Tonolla,
scherzando sulla loro emozione: «hanno avuto uno spettacolo adatto alle loro orecchie, e
neppure hanno pagato il biglietto». Uno dei due afferma con ironia che «la perfezione
non e di questo mondo, e non e di certo di questi esecutori, ma col tempo
miglioreranno...». Da lodare, se proprio si vuol lodare qualcuno, c’¢ la signora Buriani e
la signora Bignardi (un bel pezzo di femmina). La satira si conclude con il “caro”
Giovannino, il quale considera antiquata tale musica a tal punto che, se diventera
deputato, proporra I’ascolto forzato del Ballo in maschera come forma di tortura».

Dopo le recensioni massimamente elogiative, dopo alcune inevitabili stroncature,
ci troviamo di fronte all’ironia. Quest’ultima nota in lingua bolognese ¢ forse la piu
importante per noi, poiché ci da il metro di un carattere popolare che vibra in simpatia
con ’opera e ne percepisce — al di la del dramma — il carattere intrinseco: il sorriso.
L’ironia, che per la prima volta incontriamo in Verdi, ¢ profondamente connaturata
(ancorata) nella sua natura, anche se fino al Ballo era stata ben nascosta, e in questa opera
per la prima volta osserviamo il seme che, a maturazione, sboccera in tutta la sua
fragranza nell’ultimo capolavoro tratto da Shakespeare, il Falstaff. L’Ottocento volta

' La traduzione dal bolognese all’italiano ¢ di Ezio Mesini, che ringraziamo di cuore.
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pagina, e si avvia dunque a sublimare la tragicita con il velo sottile del sorriso.
Seguiamone il percorso.

Il sorriso é la cifra linguistica di una nuova maturita artistica e umana che puo
aprire le porte dell’universalita all’arte verdiana: una via shakespeariana all’eterno.
Shakespeare € la meta sognata da Verdi, a cui il compositore comincia ad avvicinarsi col
giovanile Macbeth, a cui torna ora nuovamente con Re Lear, che si rivela impossibile per
varie ragioni, ma la cui essenza viene tutta riversata dentro Un ballo in maschera, passo
fondamentale per arrivare alla piu intima sintonia col drammaturgo inglese, quella
definitiva delle ultime opere.

L’umorismo si configura dunque come 1’ultimo passo dell’arte di Verdi sulla via
della perfezione drammatica: & quel passaggio alchemico che consente di trasformare la
vita schematica e artificiale del melodramma nella pienezza della vita vera da inventare e
rappresentare, dove tragico e comico si mescolano in una inestricabile realta.

3. VERDI E LA NUOVA CONCEZIONE DRAMMATICA

La “funzione drammatica” del melodramma verdiano acquista evidenza nel superamento
di una realta pratica trasposta nel superiore piano della verita artistica, nella quale le
esigenze della “favola” trovano corrispondenza col discorso musicale. In Verdi la
primitiva ingenuitda campagnola non frena un istinto teatrale fuori dal comune, che
garantisce la perfetta coincidenza fra esigenze sceniche ed elaborazione fantastica: in lui
c’e «il primitivo con eccesso di raffinatezza»™®. Una “ingenuita” che sola permette tutta
I’incredibile evoluzione drammatica, dal cupo e sordo rumore dei cannoni delle prime
opere, in cui Dl’autore si fa coinvolgere immedesimandosi totalmente nell’azione
rivoluzionaria, al sorriso distaccato dei suoi ultimi lavori, osservati “da fuori” e¢ dalla
necessaria distanza.

Il Nabucco ¢ I’opera che rimane insuperata fino a Rigoletto™. Quel lavoro
giovanile, spesso affiancato ad Aida, ne ¢ invece 1’esatto contrario: non dramma di
personaggi, bensi affresco corale, mentre nell’opera “egiziana” il coro ¢ per lo piu
elemento decorativo in mezzo al dramma delle passioni che travolgono i tre personaggi
che ne rappresentano il fulcro, Aida, Amneris e Radames, folli per amore, gelosia e amor
patrio. Ma fra Nabucco e Rigoletto c¢’¢ un lungo periodo di lavoro affrettato e spesso
trasandato, i cosiddetti “anni di galera”, che porta il compositore a espressioni musicali
non di rado “volgari” nelle sue opere meno riuscite del periodo giovanile: «Verdi, quando
e cattivo non lo é certo per difetto, per insufficienza: piuttosto per abuso e per eccesso. Lo
& con franchezza»®. In Verdi la mancanza di ispirazione, nei primi anni imputabile
spesso alle circostanze di una problematica quotidianita, non diminuisce 1’invenzione
melodica ma la rende convenzionale, moltiplicando esponenzialmente la trivialita
nell’atto dell’accompagnamento orchestrale, nel quale si sente cosi dirompente 1’eco
bandistica. Per Verdi la semplicita ¢ un punto di partenza, non d’arrivo: egli fatico
incessantemente per affrancarsi dalla condizione di barbara popolarita delle origini e per
costituire quel forte e granitico mondo morale che 1’opera della maturita rendera

18 Cfr. Bruno Barilli, 1l paese del melodramma, Lanciano, Barabba, 1930; successivamente Il Paese del melodramma e altri scritti,
Firenze, Vallecchi, 1963.

18 Francio Toye, Verdi, London, Heinemann, 1931, p.233.

2 Cfr. Bellaigue, Verdi, Paris, Laurens, 1912, p. 37 (in Mila, L arte cit., p. 20).
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sfolgorante, piena di quella «serietd che ogni popolano sempre collega alle cose
dellarter?’.

4.1 DUE VERDI

Verdi si evolve per intelligenza, cultura, per tecnica musicale e per esperienza spirituale,
e tutto in lui affina progressivamente il gusto, che diventa premessa di tutta la sua
produzione artistica. Una evoluzione intellettuale e umana insieme: risorse che unite
portano il Verdi della maturita alla realizzazione di opere organicamente equilibrate, e
non a un insieme di situazioni drammaturgiche collegate fra loro in modo a volte
patetico, come accadeva nei primi lavori.

Quella che generalmente nell’accezione romantica viene chiamata “ispirazione”, €
qualcosa che Verdi prepara accuratamente con scelte preliminari di atti fondamentali del
comporre per il teatro musicale. La scelta del soggetto innanzi tutto e atto fondativo della
futura germinazione ispirativa; 1’organizzazione del libretto ¢ aspetto non meno
importante e garantisce al compositore quella risonanza interiore che egli restituisce poi
con la struttura drammaturgica dell’opera, con I’'invenzione melodica e con quell’insieme
organico di senso morale che ¢ alla base di tutto il suo mondo melodrammatico.

L’equilibrio primordialmente intuito in Nabucco, trova il perfetto stato di grazia in
Rigoletto, in cui musica e dramma si fondono in modo impareggiabile, e Verdi raggiunge
il suo primo stadio di perfezione. Rigoletto «& la prima creatura viva di Verdi»?. Il Duca
di Mantova da parte sua e il solito tiranno libertino: un Don Giovanni senza la
componente demoniaca che era propria del personaggio mozartiano.

Cercando di svolgere il paradosso strawinskijano, secondo cui Falstaff «se non é
il miglior lavoro di Wagner, non € nemmeno la migliore opera di Verdi», ci si accorge
come Verdi divida coloro che si accostano alla sua opera fra quanti riconoscono nella
trilogia Rigoletto-Trovatore-Traviata la massima espressione della sua genialita, e quanti
vedano nell’autore del Requiem, di Otello e di Falstaff (e in genere delle opere successive
a Traviata) quello capace di essere accostato alla piu grande tradizione musicale tedesca
e romantica, e precursore, con i Quattro Pezzi Sacri, della piu importante spiritualita
novecentesca.

Su questo punto fondamentale per ogni indagine dell’opera di Giuseppe Verdi, c’¢
una pagina illuminata di Massimo Mila che definisce in modo incontrovertibile i termini
del problema: egli espone il suo chiarissimo pensiero in antitesi a una affermazione di
Mario Missiroli, secondo il quale «un uomo, per quanto grande, non puo interpretare due
epoche, e tanto meno rappresentarle»?. Mila & di opinione del tutto contraria, e a tal
proposito ricorda le enormi differenze fra il mondo del primo Ottocento in cui Verdi era
nato e il mondo in cui Verdi vive nell’ultimo periodo della sua produzione: le conoscenze
della tecnica, come le situazioni politiche, avevano imposto cambiamenti epocali. La
carrozza a cavalli, I’illuminazione a candele e le lampade a olio sembravano un lontano
ricordo quando a fine secolo le ferrovie allacciavano il Paese con le rotaie, nasceva la
Fiat, i fratelli Wright stavano per lanciarsi in volo, si diffondeva la lampadina elettrica,

2 Mila, L arte cit., p. 21.
2 Mila, L arte cit., p. 34.
2 Mario Missiroli, Polemica illiberale, Bologna, Zanichelli, 1960 (in Mila, L ‘arte cit., p. 341).
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cosi come lontane dovevano sembrare per 1’Italia che si affacciava al Novecento le
vicende di una Europa ancora impegnata con le guerre napoleoniche®*. Questo quadro
mostra che Verdi con la sua opera musicale seppe interpretare il primo romanticismo
battagliero e rivoluzionario, che trovo il suo culmine nel 1848, nonché I’ultimo
romanticismo della fine del secolo. L’epoca di un’Italia tutta da costruire e inventare, e
quella di un’lItalia fatta da un pezzo.

Il problema dell’artista che vive in epoche di cambiamenti profondi senza la
capacita di adeguare la propria arte ai tempi e ricorrente. Impossibile non constatare come
molti compositori di talento, dopo il primo capolavoro, imbocchino solo un percorso di
declino: non perché declini il loro talento, ma perché rimangono se stessi di fronte a
un’epoca che invece cambia repentinamente. Questa la parabola di Mascagni dopo
Cavalleria rusticana, di Giordano dopo Andrea Chénier e Fedora, di Gounod dopo
Faust, di Auber dopo Fra Diavolo.

Rossini, caso quanto mai raro nel suo genere, si era accorto di questo stato di cose
con impressionante chiarezza, e a trentasette anni, al colmo della fortuna artistica,
sbalordi il mondo col suo silenzio. Aveva visto bene che il mondo cambiava, e soprattutto
aveva compreso cosa «significasse 1’avvento del romanticismo in arte, della democrazia
liberale in politica, delle ferrovie, dell’elettricita e dei lumi a gas nelle abitudini della vita
quotidiana»®. Non che Rossini non fosse in grado di tenere il passo dei tempi: solo che la
sua pigrizia glielo impediva. Ai giovani romantici che lo punzecchiavano, regalo un
Guglielmo Tell che lascio tutti a bocca aperta («un uomo nuovo nel medesimo uomo» lo
defini Francois-Joseph Fétis), ma che gli era costato uno sforzo sovrumano: uno sforzo
che la sua indole pigra e il suo corpo malato non gli permettevano di compiere piu di una
volta. Meglio guardare dalla finestra lo scorrere del mondo in cambiamento.

Verdi non era come Rossini, ma d’altra tempra. Un uomo in grado di sollevare le
montagne con la sua forza d’animo ¢ non da meno con la sua forza morale, e in oltre
cinquant’anni di produzione teatrale egli non smise un solo istante di evolversi e di
trasformarsi, seguendo di pari passo il mutamento dei tempi. Anzi, rimanendo sempre
all’avanguardia dei tempi, si da essere a ottant’anni il piu moderno dei compositori
italiani. La sua vicenda ricorda da vicino quella di Tiziano Vecellio, la cui Pieta, dai
colori quasi “disfatti”, ¢ difficilmente confrontabile ai grandi capolavori dello stesso
artista da giovane: parimenti sarebbe difficile mettere a paragone il Verdi del Don Carlos,
di Otello e Falstaff con quello dei primi lavori. Capolavori, questi ultimi, compresi solo
ben dopo la sua morte.

Su questo punto Mila lancia il suo affondo critico, destinato a cambiare il corso
degli studi verdiani: «& ancora possibile parlare dell’unita della sua opera? Perché
ostinarsi a difendere questa virtu di cui non si vede I’utilitd? Non sarebbe, questa
“nostalgia dell’unita” in arte, il residuo d’una superstizione teologica? [...] Io non
propongo di mettere in dubbio 1’unita della personalita verdiana. [...] Quel che propongo
¢ semplicemente di rinunciare al pregiudizio dell’unita dell’arte di Verdi. [...] Verdi ¢
talmente grande, la sua vita fu talmente lunga, la sua potenza creativa cosi
eccezionalmente duratura, che non si pud vedere in lui un solo artista. Bisogna

24 Cfr. Mila, L arte cit., p. 341.
% Mila, L arte cit., p. 342.
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riconoscere 1’esistenza di due Verdi, entrambi eccellenti, uno che culmina in Rigoletto-
Trovatore-Traviata, I’altro che culmina in Otello-Falstaff»2.

5. VERDI CONTRO VERDI

In linea con la straordinaria intuizione di Mila, non € possibile non riconoscere che in
effetti I’arte di Verdi e tutto il suo operare artistico cambiano senza posa, giorno dopo
giorno al passo coi tempi: e cosi piena del piu pieno entusiasmo rivoluzionario, la musica
verdiana del primo periodo traduce tutta la giovanile baldanza (Oberto Conte di San
Bonifacio, Un giorno di regno, Nabucco, | Lombardi alla prima Crociata, Ernani, | due
Foscari, Giovanna d’Arco, Alzira, Attila, | Masnadieri, Jérusalem, Il Corsaro, La
battaglia di Legnano). Quando nel 1849 la restaurazione delle forze austriache e
dell’autorita papale prende il sopravvento, Verdi mette la sordina al patriottismo
forsennato, indirizzando il nuovo corso verso indagini sulla psicologia della vita privata:
e cosi Stiffelio e Luisa Miller, che avevano avuto un antecedente con Macbeth, aprono la
strada verso la trilogia popolare (Rigoletto-Trovatore-Traviata) che segnera il massimo
traguardo dell’artista da giovane.

Il successo, & noto, indebolisce la tempra degli uomini. Ma non intacca
minimamente quella di Verdi: che da questo momento avrebbe potuto vivere di rendita e
produrre un’opera all’anno sullo stile delle tre opere popolari, ponendosi sulla scia di
quanti non ebbero la forza di rinnovarsi, oppure di scegliere il silenzio, sull’esempio
luminoso del genio rossiniano. Verdi intuisce che i tempi cambiano e che continuare
sull’onda di quel successo lo avrebbe portato al declino progressivo. Sceglie allora la sua
terza via, quella piu ardua, insidiosa, difficile e faticosa, iniziando un rinnovamento
generale del suo modo di comporre: un periodo nuovo e un nuovo Verdi si affacciano
allora sulla scena, per una produzione affatto nuova, quella che inizia con Les Vépres
siciliennes, continua con Simon Boccanegra, Un ballo in maschera, La forza del destino,
Don Carlos, Aida, fino a Otello e Falstaff, senza dimenticare la Messa da Requiem e i
Quattro pezzi sacri.

Dopo il successo di Traviata, una lunga permanenza a Parigi gli permette di
coltivare una definitiva discontinuita con la linea fino a allora perseguita e di cominciarne
una del tutto diversa. Ha inizio la progressiva scomparsa dell’aria vocale in forma chiusa
e strofica, che viene sostituita con un declamato nel quale la melodia non é piu unitaria e
solamente vocale, ma spezzettata fra voce e orchestra. La scrittura si fa piu raffinata e
colta in una nuova dimensione polifonica strumentale e vocale; scompare per sempre
I’accompagnamento orchestrale “a chitarra”, né ¢ piu permessa né ipotizzabile la
separazione fra “melodia ” e “accompagnamento”. Tutte le voci cominciano a cantare,
dal soprano al contrabbasso passando per le percussioni, e anche 1’armonia si evolve in
linea con i cambiamenti complessivi, ulteriore aspetto — quello armonico — che dimostra
I’impossibilita di osservare Verdi dall’ottica di una unita di stile.

6. VERDI CONTRO WAGNER

% Mila, L’arte cit., pp. 343-345. Cfr. inoltre Pierre Boulez, Relevés d’apprenti, Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 276; poi Note
d’apprendistato, Torino, Einaudi, 1968, p. 244.
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Le vicende delle persone corrono a volte parallele con quelle della Storia, altre volte in
senso contrario: per i contemporanei é difficile accorgersi con chiarezza di tutte le linee
in gioco e avere ben chiara la valenza di ciascuna di esse.

A differenza di Wagner, Verdi non fu uomo di teorie né di formulazioni
programmatiche. Queste possono essere desunte dal suo epistolario e soprattutto dalla sua
opera. Nel primo periodo, quello che culmina nella trilogia Rigoletto-Trovatore-Traviata,
le sue posizioni sono quelle di un compositore rivoluzionario, cui ¢ ben chiara 1’esigenza
di rinnovare profondamente I’impianto generale della drammaturgia teatrale. Verdi fu
artista consapevole che ricerco I’espressione di una concisione drammatica, rapida,
essenziale, aspetti che volutamente si pongono in netto contrasto col melodramma
tradizionale. In occasione del Ballo in maschera scrive per esempio: «Ora sto riducendo
un dramma francese, Gustavo Il di Svezia, libretto di Scribe, e fatto all’Opéra or sono
pit di vent’anni. E grandioso e vasto; ¢ bello; ma anche questo ha i modi convenzionali
di tutte le opere per musica, cosa che mi & sempre spiaciuta, ma che ora trovo
insoffribile»?’. Verdi rappresenta palesemente un modello di profonda rottura nella vita
musicale di meta Ottocento, contro vecchie tradizioni e convenzioni teatrali, soprattutto
per quanto riguarda 1’aspetto della messa in scena. Egli, per primo, sostiene la necessita
di una attenta e rigorosa regia teatrale: contraddicendo la prassi del tempo, comincia a
curare personalmente la messa in scena delle sue opere. «O riformate il Teatro, o tornate
alle Cavatine»® scrive a un amico napoletano nel 1867; mentre al padre del
commediografo Torelli cosi sentenzia: «l’artista deve scrutar nel futuro, veder nel caos
nuovi mondi»?, e all’editore Ricordi domanda: «a te parra che io Sia un avvenirista? E
perché no?»*. Questa disposizione rinnovatrice di Verdi prosegue nella sua opera senza
soluzione di continuita fino alla sua morte, conducendo il compositore a soluzioni
inimmaginabili nella sua ultima produzione, quando puo contrapporre il suo “dramma
musicale” al vecchio stereotipo di melodramma tradizionale.

Ma cio che avviene nell’opera musicale contrasta con le posizioni “teoriche”
sbandierate a voce a partire dal 1870 circa, ovvero dall’epoca di Aida. La disposizione
innovatrice di Verdi ¢ travolta dal fenomeno wagneriano che invade 1’Italia e che si
accompagna con la diffusione della musica strumentale tedesca. Le nuove forme musicali
trovano nuovi entusiasti fautori, si diffondono i concerti strumentali, nascono orchestre
sinfoniche e vengono fondate Societa del Quartetto.

Verdi era innovatore vero, e con il suo dramma musicale era ormai lontanissimo
dal vecchio melodramma fatto di cavatine, cabalette e arie chiuse. Ma di fronte
all’invasione wagneriana e strumentale tedesca, divenne suo malgrado e contro la sua
natura il campione della tradizione melodrammatica nazionale. Verdi, uomo di lotta, non
si sottrasse al ruolo assumendo una formale posizione conservatrice che quelle
circostanze gli assegnarono. Questo periodo si riassume con il suo conservatorissimo
motto: «Torniamo all’antico: sard un progresso»°.. Le prime affermazioni del gusto

7 Giuseppe Verdi, Lettera a Torelli, 19 settembre 1857, in | copialettere di Giuseppe Verdi, a cura di G. Cesari e A. Luzio, Milano,
1913, p. 562.

% Carteggi verdiani, a cura di A. Luzio, Roma, Accademia d’Italia, 1935, I, p. 137.

2| copialettere cit., p. 619.

% Carteggi verdiani cit., I, p. 28.

% | copialettere cit., p. 233.
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wagneriano e la diffusione della musica sinfonica crearono le premesse per una rivalita
fatale: Verdi fu risoluto avversario di ogni penetrazione wagneriana in Italia, ma cio non
gli valse per non essere tacciato di wagnerismo a ogni passo verso il futuro che la sua
opera compiva: «Come oggi gli orecchianti chiamano dodecafonica qualunque musica
dissonante, allora 1’aggettivo “wagneriano” veniva appiccicato ad ogni opera che
presentasse ricchezza orchestrale e dignita di recitativi: wagneriano il Don Carlo,
wagneriana ’Aida!»*. Verdi si trovo dunque nel ruolo di difensore della tradizione
operistica nazionale quanto a idee concettuali, mentre egli era un innovatore assoluto
nella creazione artistica: la sua persona e il suo ruolo pubblico erano costretti cosi in un
campo ben diverso da quello in cui la Storia della musica avrebbe posto la sua opera.

7. IL SORRISO ENTRA IN SCENA

Con i Vespri siciliani del 1855 e con le novita parigine acquisite durante le sue
permanenze nella capitale francese, ha dunque inizio un periodo nuovo, che chiude
definitivamente con il mondo di Violetta e Alfredo e in definitiva con tutto cio che
Traviata rappresenta®. Un periodo di creazione artistica riposata, meditata e
consapevole, che continua col Simon Boccanegra (1857), Un ballo in maschera (1859),
La forza del destino (1862), Don Carlos (1867) e Aida (1871). «E il periodo in cui si
forma 1'umorismo verdiano. Umorismo: cio¢ arricchimento e ampliamento
dell’esperienza umana. Non necessariamente comicita, sebbene anche questa ci sia — nel
Fra Melitone della Forza del destino, nel paggio Oscar e nelle galanterie del Ballo in
maschera — come segno di una superiore e piu larga visione del mondo, nella quale tutti
gli elementi confluiscono. Umorismo vuol dire la vita umana nella sua interezza, nel
conglomerato perfino ibrido dei suoi contrasti interni; vita non piu scarnita nella
schematica concentrazione dei personaggi essenziali. Umorismo € passaggio dalla luce
artificiale della ribalta melodrammatica, tutta concentrata su un punto, alla luce diffusa
della vita»**. Siamo allo snodo fondamentale per comprendere I’intima natura del Ballo
in maschera, in cui compare come novita paradigmatica la nuova capacita verdiana di
osservare le vicende umane anche con I’occhio del sorriso: ¢ questa vena inedita che
forgia gli strumenti che permetteranno a Verdi di arrivare alle estreme conseguenze del
Falstaff.

L’arte verdiana fino a Traviata era tutta tesa all’essenzialita di una vicenda
drammatica scavata fino alla piu intima verita: non erano concesse evasioni o digressioni
di sorta, il dramma era serrato nel ristretto mondo dei protagonisti, impossibile
permettersi un sorriso. Un mondo unilaterale d’inesorabile rigore. Dai Vespri lo sfondo
prende vita, i protagonisti cominciano ad annodare relazioni con 1’ambiente circostante:
pensando a opere come Rigoletto o Traviata il pensiero va al personaggio; pensando alla
Forza del destino il pensiero conduce all’ambiente variegato, composito, in cui si

%2 Mila, L arte cit., p. 334.

¥ Annette Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar. Die multimediale Konstruktion des Individuums in seiner Spannung zu
Familie, Staat und den religidsen Repréasentanten in den Opern Giuseppe Verdis, Cinderella Applicata Band 4, Wien, 3 Eidechsen-
Italienisches Kulturlnstitut, 2002, pp. 424, 430-431. La studiosa si sofferma sulle similitudini tematiche fra i Vespri e il Ballo: amici
politici che diventano nemici a causa del fato, autorita maritali, ecc. La scoperta dei rapporti famigliari di Monforte e Arrigo
rappresenta un motivo drammatico simile per alcuni versi a quello di Amelia e Renato, e cosi pure il passaggio di campo in un gruppo
politico antagonista a causa di questioni famigliari & un motivo dei Vespri.

* Mila, L arte cit., p. 301.
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muovono lanzichenecchi e frati, in cui il campo militare si sovrappone alla chiesa e
questa all’osteria. Verdi ha in sé 1’energia necessaria per piegare la forza di gravita delle
convenzioni melodrammatiche, e per avviarsi a realizzare il suo ideale drammatico:
«inventare il vero»®. Dall’ideale fondo oro di Cimabue su cui i personaggi si stagliano su
verita convenzionali, Verdi fa il salto verso un vero scenico che comprenda non solo tutti
1 personaggi (tutti 1 personaggi, protagonisti € non) ma I’intero universo che li circonda:
lo spazio universale si fa a tre dimensioni e la perfetta geometria prospettica
dell’umanesimo di Piero della Francesca diventa lo spazio nuovo in cui si muove Verdi
nel suo nuovo corso.

Verdi scopre che nel suo mondo fino a allora era mancato il sorriso e ne sente
tutta I’imperfetta limitazione: e in queste pieghe che egli intuisce il mezzo per
oltrepassare 1’orizzonte limitato e circoscritto che lo aveva fin qui impegnato. Dalla forza
del sorriso egli trae la linfa per un universo che possa aspirare alla perfezione artistica:
questa superiore facolta, teologica potremmo azzardare, € cio che garantisce la giocosita
di certe parti della Forza del destino e soprattutto la brillantissima leggerezza del Ballo in
maschera che, si badi bene, nulla ha di comico.

Il sorriso & la cifra linguistica di una nuova maturita artistica e umana che puo
aprire le porte dell’universalita all’arte verdiana: una via shakespeariana all’eterno.
Shakespeare € la meta sognata da Verdi, a cui il compositore comincia ad avvicinarsi col
giovanile Macbeth, a cui torna ora nuovamente con Re Lear, che si rivela impossibile per
varie ragioni, ma la cui essenza viene tutta riversata dentro Un ballo in maschera, passo
fondamentale per arrivare alla piu intima sintonia col drammaturgo inglese, quella
definitiva delle ultime opere.

L’umorismo si configura dunque come 1’ultimo passo dell’arte di Verdi sulla via
della perfezione drammatica: & quel passaggio alchemico che consente di trasformare la
vita schematica e artificiale del melodramma nella pienezza della vita vera da inventare e
rappresentare, dove tragico e comico Si mescolano in una inestricabile realta.
Shakespeare ¢ 1’ideale al quale finalmente si congiunge, questa volta consapevolmente,
nella sua aspirazione suprema di “inventare il vero”. Non ¢ da considerarsi casuale, per
esempio, che I’altissima capacita di sorridere propria di un’opera come Un ballo in
maschera, dove il dramma & sempre li, in agguato, arrivi dopo un progetto mancato quale
Re Lear. Quante volte si ¢ letto il rammarico per quell’opera shakespeariana mai nata:
I’impossibilita di portarla a compimento apre le porte al Ballo, in cui Verdi ha trasposto
tutto il sorriso immaginato per 1’altro lavoro: questa chiave di lettura pone Un ballo in
maschera quale vero antecedente di Otello e Falstaff, nei quali Verdi da vita alle diverse
anime che informano il tessuto di quelle antiche storie italiane, fatte rivivere da
Shakespeare dentro i canoni della civilta elisabettiana, che ora in una storia al quadrato
vivono nuovamente con lo spirito pit profondo del Risorgimento italiano.

I1 riso rossiniano, improntato al cinismo dell’italiano machiavellico che nel secolo
dei Lumi non crede in niente, trasformato da Bellini e Donizetti nell’italiano che impara a
credere almeno in una cosa, 1’amore, trova in Verdi un importante ampiamento.
L’italiano risorgimentale di Verdi smuove il loro unilateralismo amoroso estendendolo e
rituffandolo a tutto il vasto campo illimitato dei negozi umani: ampiezza gia conosciuta

% | copialettere cit., p. 624.
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da Rossini, ma solo in chiave giocosa o burlesca, che qui viene restituita da Verdi al piu
alto imperativo morale, con una partecipazione che coinvolge 1’intero animo umano. E
questo I’italiano che assume su di s¢ I'impegno di costruire una identita nazionale: il
personaggio verdiano che nel Ballo in maschera ha imparato a sorridere € prolungamento
della saggezza rossiniana. Verdi volge in positivo il cinismo guicciardiniano che eredita
dal sorriso beffardo di Rossini: nella completezza di questo uomo nuovo, nella ragione di
un equilibrio sereno, si forma la ricchezza plurale di un uomo capace di assolvere al
proprio compito in una societa che vuol farsi nazione. Ecco perché Verdi, che sa
coagulare le migliori caratteristiche dell’'uomo che ¢ in Rossini, in Bellini e Donizetti, e
farlo crescere, deve per forza raccogliere sopra le proprie spalle il peso di una difesa
contro I’invasione della musica tedesca, che ¢ invasione culturale prima che musicale.
L’uomo di Verdi, pur nella capacita di passioni intense ed estreme, non include I’aspetto
demoniaco del romanticismo musicale tedesco, né fa suo alcun aspetto di quella passione
annientatrice che congiunge in un filo diretto I’insania di Tristano e Isotta
all’espressionismo del Novecento mitteleuropeo fino all’estetica dello Urschrei: un
ribollire che continua il suo dramma nell’espressionismo tedesco del Novecento, dentro
un “grido” che non trova soluzione. L’'uomo di Verdi non conosce quell’inconscio
sotterraneo di forze che sprigionano il grido originario, poiché il suo eroe non abdica alla
sua dignita e interezza di uomo. Solo nell’Otello — non a caso di matrice shakespeariana —
il dramma tutto divora e il protagonista non conosce la catarsi di una riacquistata umanita
attraverso 1’esperienza dell’amore e del pianto. Soprattutto ’'uomo di Verdi conosce il
sorriso, estraneo alla passione annientatrice del romanticismo wagneriano.

Ecco la forza e la grandezza del “sorriso” che Verdi ci presenta con Un ballo in
maschera: una forza tanto grande che lo aiutera, trent’anni dopo, a purificare con Falstaff
il turbamento spirituale generato con Otello. L’uomo nuovo che nasce con il Verdi del
Ballo ha in sé un equilibrio in cui la passione ¢ solo una parte del tutto. L’universo
morale di sentimento e ragione trova qui il suo piu solido fondamento: & un universo
davvero nazionale, che guarda alla piu alta tradizione italiana del passato e che apre la piu
importante esperienza musicale del Novecento, quella di Luigi Dallapiccola. E da queste
premesse che le esperienze europee della nuova musica dodecafonica potranno trovare
I’humus necessario per una spiritualita che concilii passato e futuro, tradizione e
rivoluzione. Ecco perché parlare di Verdi € come parlare del padre, per ogni italiano.

8. UN BALLO IN MASCHERA
«Nelle opere di Verdi si danza sempre sopra un vulcano. E difficile che si balli per gusto
di muovere le gambe. Generalmente si balla perché a un certo punto nasca un conflitto
drammatico tra la fatua scorrevolezza del ritmo di danza ed i tragici eventi che tra le
volute del ballo si preparano: ¢ questo un “luogo” drammatico tipicamente verdiano, gia
presente nel Macbeth, largamente sfruttato nel Rigoletto, perfezionato nei Vespri e
assurto addirittura al rango di situazione chiave nel Ballo in maschera»*®.

Dopo aver messo in musica senza troppo entusiasmo con i Vespri siciliani il
libretto di Scribe e Duveyrier, zeppo di luoghi comuni che essi credevano verdiani e dai

% Fedele D’ Amico, Verdi in salotto, in «La Rassegna Musicale», |, 1947, pp. 32-37. Cfr. Eduard Hanslick, Verdi, in Die Moderne
Oper, Berlin, Hofmann, 1880. Lo scritto di D’ Amico in rapporto alle sentenze di Hanslick ¢ riportato in Mila, L arte cit., p. 324.
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quali Verdi si era distaccato gia da ben prima della trilogia popolare (congiure, rivolte
ecc.), con Un ballo in maschera egli riesce a realizzare appieno le intenzioni di eleganza
che si riproponeva: partecipa alle vicende del fatale amore del sovrano per la moglie del
suo piu fedele servitore senza cadere nel delirio partecipativo come era accaduto con
Rigoletto o Violetta, le cui vicende commuovevano il compositore ancor prima che il
pubblico. Verdi osserva le vicende dei protagonisti del Ballo in maschera con garbato
sorriso, il suo intenerimento & sobrio, i particolari sono invece curatissimi nella loro piu
raffinata eleganza e leggerezza, pronti a tramutare il sorriso in franca risata quando le
vicende costringono i protagonisti a sfiorare il ridicolo. La tenerezza si sostituisce alla
passione, e il paggio Oscar fa rivivere la leggiadria di quell’autentico miracolo che era
stato il Cherubino mozartiano.

Un ballo in maschera segna la conquista di un nuovo mondo spirituale dove
regnano, incontrastati, eleganza e sorriso. La vicenda scenica trova il suo compimento
nella trasfigurazione della verita artistica: e la musica che sale in cattedra, prima ancora
della vicenda dei personaggi. E la musica per esempio a sottolineare la sostanziale
differenza fra la parte del Duca di Mantova nel Rigoletto e quella di Riccardo conte di
Warwich e governatore di Boston: si tratta di personaggi appartenenti alla stessa razza,
(classe) ma proprio grazie alla musica si comprende che quello era un volgare libertino,
mentre i modi di Riccardo sono seri, conditi di buon umore, spensieratezza, e mostrano
«la scettica leggerezza dell’alta aristocrazia»®’ quando canta “E scherzo od ¢ follia”. Dice
ancora Mila a tal proposito del nuovo comporre verdiano: «se prima aveva bisogno di
tutto D’armamentario delle convenzioni melodrammatiche per creare 1’illusione
drammatica, ora non piu: i suoi congiurati possono benissimo scoppiare in una gran risata
quando scoprono di aver aggredito non il Duca coll’amante, ma semplicemente il
segretario con la propria moglie, senza che questo infranga I’incantesimo della
rappresentazione artistica»>¢. Con la figura di Riccardo viene presentato il Signore di una
Contea americana di tipo borghese-aristocratico, che dell’onore fa un valore assoluto, in
contrasto con regnanti quali il Duca nel Rigoletto, il cui potere annulla completamente la
virtu dell’onore, del tutto schiacciata®,

In Verdi ci sono due categorie di personaggi: coloro che determinano il destino,
generalmente baritoni 0 mezzo-soprani, e coloro che subiscono il destino, generalmente
tenori e soprani. Nella maggior parte delle sue opere € possibile constatare che la
massima spinta drammaturgica proviene dalle voci di timbro piu scuro, baritono e mezzo-
soprano. | caratteri scolpiti da Verdi che piu hanno lasciato il segno sono quelli
impersonati da baritoni: che possono essere eroici, lirici elegiaci, brutali, imperiosi o
demoniaci, ma mai passivi. Questa I’affascinante ¢ condivisibile tesi di Paul Bekker40,
che nota gran differenza dalla drammaturgia wagneriana, dove € invece la donna a
occupare la scena centrale. Ma ogni buona regola ha le sue brave eccezioni, e Verdi non &
compositore che si appiattisca sopra schematiche convenzioni: infatti la geniale ipotesi
trova con Un ballo in maschera la sua grande eccezione, perché sono qui il tenore e il
soprano al centro dell’intera trama dell’opera. Come in Traviata e ancor piu che in

* Toye, Verdi cit., p. 360.

*® Mila, L arte cit., p. 46.

* Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 428.

40 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Ziirich-Liepzig, Orell Fiissli, 1934.
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Traviata, perché se il dramma amoroso di Violetta e Alfredo era intriso di non secondarie
polemiche sociali, dove quelle circostanze giocavano un ruolo primario, Un ballo in
maschera ¢ da considerarsi invece un vero, assoluto, puro poema d’amore.

Questa € a nostro parere la giusta chiave di lettura del Ballo in maschera: poema
d’amore e null’altro che “tragico, disperato poema d’amore”, che Mila propone, come
paradosso estremo, di considerare una sorta di Tristano e Isotta verdiano, «tradotto in
italiano, portato sotto un cielo ardente e appassionato, anche se la finzione scenica vuole
che il dramma si svolga in nordiche terre»*".

Una realta, quella del poema amoroso, che non fu affatto compresa dall’ottusa
censura napoletana, al punto da costringere Verdi a ritirare 1’opera dal San Carlo e a
imbarcarsi in un imperioso contenzioso legale per difendere i suoi diritti di artista: le
ragioni di quella difesa, motivate in una articolata memoria, rimangono ancora uno
straordinario documento sulla profonda saldezza morale di Verdi uomo e di Verdi artista.
Dopo la burrascosa parentesi napoletana, la censura romana si dimostrd meno ottusa, e
anzi a lei si deve I’intuizione del titolo: fu cosi che Un ballo in maschera poté vedere le
scene al Teatro Apollo di Roma il 17 febbraio 1859. A guardar bene fra le righe, poi, la
censura napoletana non si era accorta di una realtd sostanziale ben diversa da quella
incriminata. Con quest’opera Verdi ¢ infatti al servizio di una grande storia d’amore,
drammatica per l’aggrovigliarsi dei sentimenti, un’opera che dal punto puramente
politico & ormai distaccata da polemiche sociali (come quelle presenti in Rigoletto o
Traviata, per intenderci). Anzi, un governatore che tratta affari di stato nel mezzo di un
ballo, che antepone il consiglio di un paggio a quello del giudice, potrebbe essere
assimilato a quei governanti reazionari che usano la cosa pubblica come propria. Ma il
soggetto non € questo: e la passione amorosa che occupa il centro della vicenda.

E qui sta la forza di quel “sorriso” entrato in scena con Un ballo in maschera, un
sorriso del tutto sconosciuto al tempo di Rigoletto: non ¢ un caso che Iistintiva
avversione con la quale veniva generalmente osservato il Duca di Mantova non trovi qui
corrispondenza, poiché a Riccardo va invece con immediatezza tutta I’umana simpatia
generale. E ai congiurati che in questo caso vengono riservati per intero lo scherno e il
disprezzo, anche musicale: per loro, in contrasto con il corale degli “Ufficiali e
Gentiluomini”, viene disegnato uno “staccatino” che ¢ insieme ironico e dispregiativo.

Questo complesso di sentimenti Verdi lo tratteggia gia dalle prime note dell’opera
con quella magistrale sapienza con cui sottolinea la psicologia generale del popolo
proprio in apertura: «Quasi un Corale del Buon Governo si potrebbe definire, con
allusione all’Allegoria senese di Ambrogio Lorenzetti, il pacato coro per quattro voci
virili con cui “Ufficiali e Gentiluomini” augurano buon sonno al Duca nell’Introduzione
del primo atto»*. Una introduzione che, grazie a poche precise scelte musicali, riflette
immediatamente la condizione di un popolo felice del suo amato sovrano, il cui
personalismo é talmente illuminato da essere favorevolmente tollerato. Si tratta di una
autocitazione drammaturgica e musicale, che riporta in parallelo al clima della ben
ordinata democrazia nel Simon Boccanegra. Si percepisce al primo ascolto che siamo
immersi dentro una corte spensierata e gaudente, dove tutto é trattato con la raffinatezza,

4 Mila, L arte cit., p. 133.
42 Mila, L arte cit., p. 133.
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I’eleganza e la leggerezza che il nuovo corso del “sorriso” verdiano necessita. Poteva mai
alcuno immaginare che il rude Verdi riuscisse a tratteggiare un femmineo e leggero
paggio come Oscar, simile al Cherubino di Mozart piu che ogni altro suo personaggio?

Ma nulla in Verdi accade per caso. Tutto il luccichio di una corte raffinata, di una
atmosfera galante, di un tempo sospeso dentro il piacere della eleganza, della leggerezza
e del sorriso, vanno a formare quella atmosfera senza tempo né spazio dove puo crescere
e ingigantirsi fino al delirio un sentimento amoroso cosi problematico, al quale nessuna
condizione “reale” avrebbe permesso di attecchire; un amore impossibile che poteva
nascere solo nella vacuita della piu frivola vita: quindi un quadro d’insieme che adempie
appieno a tutte le sue funzioni drammatiche. Ecco perché la scelta del titolo sembro
immediatamente a Verdi quanto mai azzeccata: in esso si raccolgono 1’atmosfera briosa
della leggerezza e la pesantezza di un dramma annunciato e ineluttabile. Verdi preferisce
I’eleganza di un tempo come quello di Luigi X1V, un secolo «elegante e cavalleresco», a
un’epoca come il Medioevo, fatto di ferro e di sangue43. “Morire con un sorriso”’, doveva
essere questo il progetto verdiano dell’intero corso dell’opera.

9. LASTORIA

Un’architettura semplice e funzionale quella in cui Verdi disegna I’insieme della trama: il
primo atto ¢ un grande corale che “fa ambiente”: i personaggi sono appena schizzati da
un tocco di acquerello trasparente, e affiorano leggermente da quella meravigliosa e
luccicante mondanita vacua che, come nei migliori giochi di societa, decide un diversivo
per ampliare ulteriormente la propria condizione gaudente, e sposta il luogo del
divertimento dai fasti di corte all’antro di una nera indovina. In tale contesto Oscar, che
come Cherubino e trasparente, € lo spiritello che sopra tutto corre e volteggia con
leggerezza sharazzina.

Una leggerezza cara alla corte, se di fronte alla richiesta di condanna e di esilio
che il Giudice emana contro Ulrica, indovina “dell’immondo sangue dei negri”, Riccardo
conte di Warwich e governatore di Boston sceglie di seguire il consiglio del paggio, che
la difende, e addirittura di invitare tutta la corte nell’abbietto antro della divinatrice, dove
egli si rechera sotto mentite spoglie. Ulrica, la nera indovina, fa emergere il vuoto che
riempie I’anima dei presenti: un vuoto che sara colmato dall’amore turbinoso di Riccardo
per Amelia, moglie di Renato, il suo segretario creolo, il piu fedele amico e alleato.
Annette Frank apre su questo punto il problema dell’odio razziale, che viene sfiorato sia
per la descrizione di Ulrica, sia per la scelta di affidare il ruolo di Renato a un creolo: un
aspetto che crea qualche sorta di ambiguita. Un tema che nello stesso periodo viene
sfiorato anche nella Forza del destino®.

Il trasparente acquerello con cui tutto e fin qui raffigurato, fa sorgere amore fra
personaggi praticamente senza volto, semplici simboli o icone di sé stessi. Soggetto
dell’opera non sono le persone, ma la passione che fra esse nasce e fra esse impera. Il
fuoco che tutto brucera é il vero protagonista, non il volto dei personaggi che rimarranno
coinvolti nel dramma della passione. Lo spessore psicologico di Riccardo, Amelia e
Renato & praticamente inesistente in confronto a personaggi gia conosciuti come

3 Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 424.
“ Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 425.
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Rigoletto, Azucena, Violetta, Alfredo o Germont, o ancora da venire come Filippo I,
Don Carlo, Jago, Falstaff. Ecco perché il confronto proposto da Mila fra il Ballo e il
Tristano appare particolarmente convincente: neanche quei personaggi wagneriani
avevano un volto, «I’invenzione musicale viaggia sul filo della corrente appassionata che
unisce 1’'uno all’altra, e fa perno sul loro rapporto, piu che sulle loro individuali note
caratteristiche»*.

Anche nel Ballo i fatti procedono grazie a una spinta imposta da quel furore
amoroso che invade Riccardo e Amelia, e da quel furore vendicativo che trasforma
Renato da amico e alleato fedele in aguzzino. Nell’antro di Ulrica tutto il mondo trova
una sua dimensione: il popolo semplice ha in Silvano chi lo rappresenta. E Riccardo si fa
complice degli eventi affinché la predizione dell’indovina faccia il suo corso. Ma
I’impostura non toglie valore alle parole di Ulrica, che regala ai cospiratori quella
ancestrale paura propria di chi va contra legem. Il dramma si fa largo cosi, fra predizioni,
paure dei cospiratori con le loro ridicolaggini, ’ansia dei sentimenti illegittimi che
avvolgono Amelia, le risatine di Riccardo, la fedelta di Renato. Tornando allo schema di
Bekker*®, in questo caso I’azione, pur sospinta dal baritono e dal contralto, trova pero la
sua vera forza propulsiva nelle voci di tenore e soprano, alla cui passione amorosa viene
qui data preminenza. Un ballo in maschera ¢ il vero e sublime poema d’amore di
Giuseppe Verdi. E non & amore svedese o americano, e ancor meno francese: e amore
italiano.

Il secondo atto € un grande affresco amoroso, che vede crollare tutti i buoni
propositi di colei che alla maga aveva chiesto aiuto proprio per rimaner salda. In questa
scena si procede dal “solo” di Amelia al “duetto” di Amelia e Riccardo al “terzetto” in
cui anche Renato si aggiunge, contribuendo a una giustapposizione di sentimenti
contrapposti che fanno di questo momento uno dei luoghi piu alti dell’intero teatro
musicale. Si noti come nell’istante in cui Amelia confessa il proprio amore, cedendo a
Riccardo e soprattutto alla propria passione (solo I’erba miracolosa avrebbe potuto
salvarla!), il procedere melodico &€ frammentario, spezzettato, indeciso. Verdi cosi
tratteggia psicologicamente la sua riluttanza, la sua pudica colpevolezza, la sua
confessione non ancora trascinata nel turbine amoroso che comunque tutto sta
travolgendo. E 1’orchestra a incaricarsi, al posto di Amelia, di rivelarci i suoi sentimenti
(“le note smentiscono le parole”): ¢ I’orchestra con 1a melodia travolgente dei violoncelli
a dirci ci0 che lei non dice ma sente: I’amore ha vinto, sopra ogni cosa, sopra la fedelta
verso suo marito, sopra la fedelta di suo marito per Riccardo, sopra ogni convenienza, e
tutto sospinge nel baratro di un amore impossibile e disperato, che potra trovare
compimento solo nella tragedia. Riccardo e Amelia «mandano al diavolo la morale,
I’amicizia, la lealta e I’onore» e la melodia infrange ogni schema melodico. Quando nella
cabaletta che segue anche Amelia si disfa di ogni pudica titubanza e si abbandona, vinta,
all’ebbrezza del sentimento amoroso, allora il suo canto non ¢ piu frammentario come la
prima volta, ma libero, disteso e appassionato: dal “vorrei ma non vorrei” si passa al
“voglio, accada quel che accada!”. E qui "orchestra fa tumulto amoroso, con gli ottoni

* Mila, L arte cit., p. 135.
“6 Cfr. Paul Bekker, Wandlungen der Oper cit.
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chiamati ora a rompere gli argini della raffinatezza e a mostrare 1’impeto vigoroso, quasi
bandistico, della passione amorosa in piena.

Cio che segue nel terzo atto & troppo noto per tornarvi ancora®”: basti ricordare la
straordinaria capacita duale di un ballo che mostra lustrini e morte insieme (Todesmenuett
lo chiamano i tedeschi), I’allegria apparente ¢ la morte in agguato. La incredibile capacita
verdiana di riunire con la musica tale duplicita di sentimenti, possiede qualcosa che
riporta alla mente la Flagellazione di Piero della Francesca, che unisce il dramma (senza
dramma) del Cristo in lontananza con I’assoluta indifferenza di personaggi in primo
piano che discutono fra loro. Una dualita drammatica che Verdi sapra utilizzare ancora di
li a poco: si pensi al primo atto del Don Carlos, quando da un lato il popolo festeggia
I’annuncio delle nozze fra Elisabetta e Filippo, mentre contemporaneamente Elisabetta e
Carlo vivono con disperazione il dramma della loro mancata storia d’amore. Solo la
dimensione artistica riesce a riunire nell’unita del linguaggio situazioni cosi contrastanti:
le categorie di tempo e luogo vivono dimensioni diverse. Sotto la maschera che tutto
copre, si svolge il dramma interiore di opposti sentimenti, e il dramma di un regicidio,
con I’andamento leggero di un ballo galante di corte. Il conte preferisce una morte
dignitosa invece di una fuga a causa di un amore colpevole®®.

10. GLI ANNI DEL “BALLO IN MASCHERA”

Un ballo in maschera fu fra le opere piu popolari del suo tempo, eppure solo cento anni
dopo il suo valore é stato riconosciuto appieno, e non come embrionale preparazione di
futuri capolavori. Verdi porta con sé, lungo tutto il corso della sua vita, un costante e
cosciente atteggiamento di innovatore, e in ogni fase della drammaturgia verdiana ¢
riscontrabile la forte carica di novita rispetto al periodo che lo precede. Certo non era
facile voltar pagina dopo Traviata. In effetti con i Vespri inizia una svolta storica, una
«nuova concezione del dramma»*. Inizia anche un modo nuovo di lavorare: non era mai
successo che Verdi si recasse sul luogo dove era prevista la rappresentazione ancor prima
di ricevere il libretto, come accade con le sue visite e le sue permanenze a Parigi che
hanno inizio nell’ottobre 1853, quasi due anni prima dei Vespri. Ma Verdi si rende conto
che un lavoro all’Opéra «¢& fatica nuova da ammazzare un toro»° e richiede un approccio
del tutto nuovo. La sua permanenza a Parigi era finalizzata a una vicinanza con Scribe nel
corso della realizzazione del libretto, e alla conoscenza di un mondo nuovo che nuove
idee avrebbe portato con sé. Non sbagliava. Scopre, fra le altre cose, I’importanza di
essere sul posto per lungo tempo per curare al meglio la messa in scena delle sue opere,
per evitare che i suoi lavori vengano «massacrati» e per garantirsi il successo presso il
pubblico. Cosi fara d’ora in poi, e lungo sara il periodo in cui rimarra a Napoli (anche per
i contrasti legali) e poi a Roma per Un ballo in maschera, sempre a Napoli per il Simon
Boccanegra, come poi a Pietroburgo per La forza del destino.

47 sul travaglio verdiano intorno alla Preghiera di Amelia «Morrd, ma prima in grazia», cfr. James A. Hepokoski, Compositional
emendations in Verdi’s autograph scores “Il Trovatore”, “Un ballo in maschera” and “Aida”, in «Studi Verdiani», 4, Parma 1986-
1987, pp. 87-109.

8 Cfr. Frank, Zwischen Biirgerhaus, Thron und Altar cit., p. 426.

% Les Veépres siciliennes, a cura di Massimo Mila, in «Opera. Collana di Guide Musicali diretta da Alberto Basso, 1, 1, Torino, Utet,
1973, p. 169.

% Franco Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi, 1959, Il, p. 275.
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Tornato dunque da Parigi dopo i Vespri, a parte la parentesi del “restauro”
Stiffelio-Aroldo, compone il Simon Boccanegra, che gli da la possibilita di approfondire
la tecnica dell’ampio declamato in un contesto drammaturgico in gran parte da lui stesso
predisposto. Il fiasco toccato al poco spettacolare Simone (che sara non a caso
profondamente revisionato vent’anni dopo con I’apporto di Boito) lo convince pero a
riprendere la strada intrapresa con i Vespri siciliani, e Verdi ricomincia con insistenza a
meditare lungamente sul Re Lear, anche attratto da quel mondo shakespeariano e dalla
ricchezza drammatica che Shakespeare sapeva mettere in ogni vicenda.

Si infittiscono cosi i contatti con il drammaturgo veneziano Antonio Somma, che
gia dal 1853 & impegnato a realizzare il libretto dal dramma shakespeariano, e il lavoro
soddisfa particolarmente il compositore: Verdi decide di proporre I’opera all’impresario
napoletano Vincenzo Torelli, direttore del foglio «Omnibus» e socio-impresario del
Teatro di San Carlo (con cui si € gia impegnato) per la stagione 1856-1857. Ma Re Lear
richiede un gran numero di solisti di valore, che Torelli non pu6 garantire. Il compositore
propone allora di far slittare il dramma shakespeariano all’anno successivo: ma Napoli ha
fretta di una nuova opera e non puo attendere. E questa la circostanza che fa accantonare
il progetto Re Lear e al suo posto Verdi inizia la ricerca di un nuovo e piu semplice
soggetto, che portera dopo non poche vicissitudini, anche legali, al compimento di Un
ballo in maschera.

Il travaglio per il Re Lear, il suo abbandono e la ricerca di un nuovo soggetto sono
ben documentati nel fitto epistolario fra Verdi e Antonio Somma, raccolto, corredato di
una nota introduttiva e pubblicato da Alessandro Pascolato nel 1902°*. L’arrovellamento
di Verdi intorno all’opera di Shakespeare ¢ fondamentale per comprendere il clima in cui
nasce la nuova opera, che solo alla fine e “grazie” alla censura romana trovera il
definitivo nome di Ballo in maschera. E in tale contesto che I’intreccio fra il tragico e il
comico incontra il suo terreno piu fertile e viene felicemente compiuto in un dramma che
amplia a dismisura il proprio registro espressivo. «ll Ballo rappresenta, tra I’opera “alla
francese” e Re Lear, una via mediana proporzionata alle forze che 1’autore si sentiva di
poter pienamente padroneggiare»>2.

11. LA COSTRUZIONE DEL LIBRETTO>

Verdi firma il contratto con Torelli per la stagione 1857-1858, e all’atto della firma
I’opera in discussione ¢ certamente Re Lear. Ma Napoli non riesce a garantire un cast
adatto alla complessa opera progettata, e allora inizia il travaglio per un lavoro
sostitutivo. Scrive Verdi da Busseto a Vincenzo Torelli il 19 settembre 1857: «Sono alla
desolazione! In questi ultimi tempi ho percorso un’infinitd di drammi (fra 1 quali alcuni
bellissimi), ma nessuno facente al caso mio! [...] Ora sto riducendo un dramma francese,
Gustavo 111 di Svezia, libretto di Scribe, e fatto all’Opéra or sono pili di vent’anni. E
grandioso e vasto; € bello; ma anche questo ha i modi convenzionali di tutte le opere per

5t “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Citta di
Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij.

52 Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti, Torino,
Teatro Regio - Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1973, pp. 78-79.

% Le lettere del Somma sul libretto del “Ballo in maschera”, in Carteggi Verdiani, a cura di Alessandro Luzio, I, Roma, Reale
Accademia d’Italia, 1935, pp. 219-240.
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musica, cosa che mi ¢ sempre spiaciuta, ma che ora trovo insoffribile. [...] Deponiamo il
pensiero di scrivere per quest’anno un’opera totalmente nuova, e sostituiamo a quella La
battaglia di Legnano riducendola ad altro soggetto, ed aggiungendo i pezzi necessari
come feci per I’Aroldo. Potrei, in questo caso, venire a porre in scena il Boccanegra e, se
volete, anche I’Aroldo, ed infine la Battaglia. Cosi, invece d’una, avrete tre opere che io
dirigerei e, se I’amor proprio non m’illude, o I’'una, o I’altra, o I’altra dovrebbe pur
riuscire [...] Accettando questa combinazione, io fino da questo momento (se cid vi
piace) mi obblighero a scrivere il Re Lear per I’anno venturo, facendo perd una
Compagnia adatta, come voi sapete che & indispensabile»®*. Se il San Carlo avesse
accettato queste proposte, oggi avremmo forse Re Lear ma non Un ballo in maschera.

In questa fase di rinnovamento, il libretto (ovvero l’insieme delle situazioni
drammatiche) rappresentava per Verdi un momento fondamentale di tutto il lavoro per la
realizzazione di un’opera. Furono scartati Il tesoriere del Re D. Pedro e il Ruy Blas, per
motivi diversi, non da ultimo per problemi di ordine censorio. Il tempo breve a
disposizione fece pendere la bilancia per un dramma che aveva il vantaggio di essere gia
ridotto a libretto da Scribe, il Gustavo Ill, re di Svezia, appunto. Un soggetto gia trattato
pitl volte anche in musica (Auber, Gabussi, Mercadante)®”.

Dalla storia Verdi non chiedeva che suggestioni («il vero non va copiato, ma
inventato»): in questo caso € la storia d’amore inserita nella vicenda politica che lo
attrasse particolarmente. 1l lavoro fu quello di ridurre drasticamente la lussureggiante
ampiezza dei particolari, di cui era ricchissimo il libretto di Scribe: questi aveva trattato
la storia in modo tanto analitico che gli erano serviti ben cinque atti. Verdi, con il
prezioso aiuto di Somma, ripensa totalmente la struttura, secondo le esigenze del proprio
pensiero drammaturgico. Potremmo dire che se Scribe operava “per via di mettere”,
Verdi operava “per via di levare”: in lui I’elemento scenico ¢ organicamente funzionale al
divenire drammatico, e tutto deve stringersi unitariamente in sintesi. La volonta di
Somma di rimanere a Venezia per compiere il suo lavoro e di non essere ospite di Verdi
nella tenuta di Sant’Agata (forse dovuta anche alla delusione del mancato compimento
musicale del Re Lear) permette di ricostruire — grazie all’intenso epistolario fra i due — la
genesi e le vicissitudini della nascita del libretto®.

28.10.1857 — Somma a Verdi:

«Dove troverete nel pezzo gia inviatovi Ankastron sostituite Carlo. Nell’elenco dei personaggi €
Carlo duca d’Ankastron ma nel dialogo ¢ solo Carlo o Duca, per evitare il suono eteroclito. Per
questo motivo chiamo Locusta la Sibilla e Mazeppa e Ivan i due nobili congiurati e Seni quell’altro
della Giustizia»®'.

1.11.1857 — Somma a Verdi:

«Sento che temete possa la censura di Napoli oppor difficolta al soggetto. [...] Durante la sua
scomparsa [della strega] si suppone ch’ella conversi col diavolo a cui allude con quelle parole della
invocazione Ei vien [’eterno giovane ecc. quasi parlasse al suo amante». Nella prima stesura la

54 Cfr. Franco Abbiati, Verdi cit., p. 449.

%5 Cfr. Fedele D’ Amico, “Il Ballo in maschera” prima di Verdi, in «Bollettino Quadrimestrale dell’Istituto di Studi Verdiani», Parma-
Busseto, 1, Il (dicembre 1960), pp. 1251-1328.

6 “Re Lear” e “Un ballo in maschera”. Lettere di Giuseppe Verdi ad Antonio Somma, a cura di Alessandro Pascolato, Citta di
Castello, S. Lapi Tipografo-Editore, M.dccccij (1902).

% Le lettere del Somma cit., p. 220.
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strega, invasata dal demone, cantava: «Ei vien, da lunghe un sibilo / M arreca il suo saluto, / Ei vien
I’eterno giovane / Dal biondo petto irsuto».

3.11.1857 — Somma a Verdi:

«La poesia francese, difficile a tradursi in prosa, € difficilissima a trasportarsi in poesia italiana per
I’indole e genio diverso delle due lingue — poi, ove si tratti come qui d’un libretto, la cosa diviene
piu scabra. [...] Quanto ai nomi li cangeremo dopo, fatto cio¢ tutto il dialogo, e cosi pella divisione
delle scene; adesso occupiamoci della parola che vuolsi alla nota, tutto il resto € cosa di poco
momento».

6.11.1857 — Somma a Verdi:

«Al nome di Locusta se non vi spiace sostituiremo quello di Ulrica o di Edvige, nomi che hanno
suono italiano e sono di celebri donne svedesi».

6.11.1857 — Verdi a Somma:

«Voi dite, € vero, tutto quello che si deve dire, ma la parola non scolpisce bene, non ¢ evidente, e
quindi non sorte abbastanza né I’indifferenza, né la sorpresa della strega, né il terrore dei congiurati.
[...] Forse ve lo impedisce il metro e la rima? Se cosi ¢, fate di questo squarcio un recitativo.
Preferisco un buon recitativo a delle strofe liriche mediocri».

17.11.1857 — Somma a Verdi:

«leri mi pervenne la vostra del 14 corr. Con entrovi il memorandum della censura di Napoli. [...]
Ma e qual secolo s’ha da scegliere per collocare 1’azione? Ditemi una parola in proposito. [...] Si
potrebbe intitolare il Melodramma Il Duca Ermanno nome che trovo nella storia di quelle regioni, e
mi par meglio di Staffano, Wantislao, Boleslao, Ottone, Canuto, Stettone ed altri che pur
s’incontrano. [...] Mutato il re in Duca, il nostro Ankastroem diventerebbe un Conte, ¢ Stoccolma
Stettino».

26.11.1857 — Verdi a Somma:

«Caro Somma, Mi pare proprio che il XII secolo sia troppo lontano per il nostro Gustavo. E
un’epoca cosi rozza, cosi brutale, specialmente in quei paesi che mi pare grave controsenso mettere
dei caratteri tagliati alla francese come Gustavo ed Oscar ad un dramma cosi brillante e fatto
secondo i costumi dell’epoca nostra. Bisognerebbe trovare un principotto, un duca, un diavolo, sia
pure del Nord, che avesse visto un po’ di mondo e sentito 1’odore della corte di Luigi XIV. [...]
V’ho scritto intorno al secondo atto: ora vi dird cosa penso del terzo. [...] quasi tutti quei versi son
duri per musica. Di piu le parole necessarie per la scena non spiccano bene. Le quattro strofe pel
cantabile d’Amelia van bene, se non che mi sembrano comuni i primi due versi Ah mi concedi in
grazia / anco una volta almeno. Tutta la scena di Ankarstroem & buona. La scena tra questo e i
congiurati si vorrebbe piu rapida».

7.02.1858 — Verdi a Somma:

«Son in un mare di guai».

13.02.1858 — Somma a Verdi:

«Ebbene, amico mio, fo un sacrificio di tutta la mia vanita d’autore, se questo basta a ricomporvi col
S. Carlo, e colla censura. Della poesia che mi appartiene fatene 1’uso che piu vi aggrada. Levate e
rimpastate come garba alla censura, se siete in tempo; ma due cose esigo: 1’una che invece del mio
nome nel frontespizio figuri quello di un altro, non bastando a me ’anonimo dopo che tutti mi han
trombettato per ’autore della poesia; I’altra che I’opera non si intitoli piu La vendetta in domino ma
altrimenti e come vi piacera».

Dopo numerosi adeguamenti della vicenda originaria finalizzati al benestare censorio,
Verdi puo finalmente presentare nel gennaio del 1858 alla censura napoletana la versione
da mettere in scena, il cui nuovo titolo & Una vendetta in domino. Ma il responso é del
tutto negativo, a tal punto da portare i censori a presentare una controproposta che
stravolge totalmente la vicenda, a cominciare dal titolo: Adelia degli Adimari. La rottura
e inevitabile e Verdi non si tira indietro dalla conseguente controversia legale, anzi la
utilizza per scrivere una memoria che & un vero manifesto del suo pensiero artistico. Di
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fronte al sopruso subito, Verdi stila una “Difesa in 12 paragrafi e 90 pagine”,
appassionato documento che piu d’ogni altro scritto svela il pensiero verdiano sull’arte.

Verdi vince la causa e puo ripartire da Napoli senza aver dovuto stravolgere la sua
opera, che ora, in procinto di essere rappresentata al Teatro Apollo di Roma, deve
superare il giudizio della censura romana. Questa volta Verdi non vuole perd imbarcarsi
in una disavventura giudiziaria, e decide di accettare modifiche che non abbiano carattere
sostanziale: sceglie allora di spostare 1’ambientazione dell’opera, ¢ 1’America del Nord
durante 1’occupazione inglese non gli pare un’idea malvagia, mentre ¢ addirittura
entusiasta del titolo proposto proprio dai nuovi censori: Un ballo in maschera. Boston-
XVI1I secolo diventa luogo ipotetico, del tutto scollegato con quanto si trova nel libretto e
nella musica, ma Verdi dimostra molta saggezza e realismo politico negli aggiustamenti
accettati a Roma, mentre € Somma a non reggere il gioco dei cambiamenti, e impone di
cancellare il proprio nome quale autore del libretto. In fondo per Verdi le circostanze
formali indicate sono secondarie: per lui la “veritd scenica” ¢ solo un pretesto
drammatico. Il libretto definitivo, passato dall’influsso di Scribe al gusto filo-manzoniano
di Somma, finisce per trovare la sua unita nell’immaginazione drammaturgica che Verdi
sa infondere al dramma con la sua musica.

12. DALLAPICCOLA E VERDI

Un ballo in maschera, anche sull’onda del crescente entusiasmo per Verdi che comincia a
diffondersi in tutta Europa dopo Traviata, si guadagna un notevole successo in breve
tempo, e diventa una delle opere pit amate e rappresentate dell’epoca. «La sorte
dell’opera negli anni seguenti ¢ in fondo la sorte di Verdi presso il pubblico dei grandi e
dei piccoli teatri, italiani e stranieri. E cioé un successo largo e convinto fino al 1870. Poi,
dopo Aida e I’inizio delle polemiche sull’*‘arte dell’avvenire”, un successo che si
restringe sempre di pitl alle ultime opere»®. Un opaco oblio che fra alti e bassi dura fino
all’ultimo quarto del Novecento, quando una serie di importanti studi critici hanno
riportato 1’attenzione sulla straordinaria importanza dell’opera: uno di questi ¢ I’analisi
che del Ballo in maschera (o meglio di una parte di esso) compie Luigi Dallapiccola,
compositore che piu d’ogni altro raccoglie nel Novecento, pur nel fervore di un
linguaggio musicale nuovo, il testimone verdiano. Del maestro di Busseto Dallapiccola
ha indagato in modo acuminato uno degli aspetti basilari del fare opera, il rapporto fra
parola e musica, attraverso indagini ripetute in molti anni e su varie opere. Ci sembra
pertanto particolarmente illuminante questa nota, redatta proprio con gli occhi di chi ne
ha proseguito il percorso, cimentandosi sopra il palcoscenico di un teatro musicale nuovo,
diverso, segnato dalla rivoluzione dodecafonica, eppure profondamente legato proprio
alla piu feconda tradizione vocale e spirituale verdiana. Il “terzetto” del secondo atto del
Ballo in maschera rappresenta un momento cosi unico nella storia del teatro musicale,
che a esso Dallapiccola dedica particolare attenzione, culminata con una magistrale
analisi letta in occasione del conferimento della laurea honoris causa a lui attribuita
dall’Universita di Edimburgo in Scozia: € con questa pagina — introdotta da una
testimonianza di Gianandrea Gavazzeni — che desideriamo concludere la nostra nota
dedicata a una delle opere piu belle di Giuseppe Verdi.

58 Giuseppe Verdi, “Un ballo in maschera”, Melodramma in tre atti, Libretto di Antonio Somma, a cura di Guido Salvetti cit., p. 112.
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Proprio Gavazzeni ricorda I’ultimo incontro con Dallapiccola avvenuto in una
cena in cui era presente anche Luigi Baldacci, e nella quale gli scritti verdiani di
Dallapiccola occupano un posto d’onore.

«Baldacci lo incitava a proseguirli, a farne un libro, in quel termine metodologico, non ancora
esistente. Non ancora esistente perché la presenza raziocinante, la inventiva, la materia — nelle unita
dallapiccoliane — scolpiscono realta critiche fin qui inattese. In primo, il raffronto metrico, poetico e
musicale. Un tema, per il melodramma sfiorato di striscio talvolta. Mai perd con la conoscenza
letteraria e il magistero musicale qui messo in atto. Al centro l’idea della “quartina” poetica,
I’accentuarsi emozionale del terzo verso, rispetto ai primi due e alla conclusione. La radice
individuata in Dante e in Petrarca, nel sonetto, traslata alla quartina melodrammatica verdiana, e
all’equivalente acuirsi musicale. Portando esempi peculiari: dal Rigoletto, Traviata, Trovatore. La
quartina, dunque, quale cellula per indagini inedite. Da allargare a tutto uno spazio doppiamente
metrico: poesia ¢ musica, verso ¢ frase, parola e suono. [...] Dallapiccola, sempre in tema metrico-
prosodico fornisce acutissimi anticipi, ancora mozartiani, e per Rossini. Ma ancora nel caso di Verdi
non ¢ possibile tacere riguardo al tratto sul Ballo in maschera, il terzetto del secondo atto. Lo direi il
punto massimo. Per il modo come viene guardata, e notomizzata, la sagacia di Verdi nel caso
specigco. Rivela la statura del musicista che saggia una materia altrui mercé I’armatura della propria
arte»™,

Dal ricordo di Gavazzeni alle dirette parole di Luigi Dallapiccola il passo é breve, e
subito vengono in primo piano la sua idealistica ansia di perfezione, il suo continuo
tendere verso un ordine (razionale, di scrittura, di analisi). Il compositore analizza la
forma poetica della quartina, fatta propria dal melodramma, in cui intuisce che il
“crescendo emozionale”, nei versi come nella musica, € sempre sul terzo verso. Allarga
poi I’indagine dalla microstruttura della quartina poetica alla macrostruttura del “terzetto”
del secondo atto del Ballo in maschera, e scopre che anche in questo piu ampio contesto
I’organizzazione del discorso ¢ analoga, poiché ¢ nella terza macrostruttura che si
raggiunge ’apice drammatico degli eventi. Scrive dunque Dallapiccola®:

«Per me & pil importante e perché no?, pil emozionante osservare, ad esempio, come Verdi nel
“Terzetto” del secondo atto di Un ballo in maschera, abbia organizzato le cinque microstrutture che
costituiscono la macrostruttura del pezzo, incominciando col cambiare 1’ordine di entrata di due dei
personaggi stabilito nel libretto, e osservare come il punto culminante si trovi esattamente al centro
aritmetico della costruzione. [...] I primi librettisti erano stati poeti, letterati, intellettuali. Avevano
portato sulla scena dei e semidei. All’epoca del nostro melodramma divinita e semidei vengono del
tutto abbandonati. [...] Sulla scena soltanto uomini. [...] Il melodramma empie una lacuna nella
nostra letteratura; quella dovuta alla mancanza di un vero e proprio romanticismo: il melodramma —
con le sue parole, con la sua musica».

«Il fenomeno Verdi non ¢ immaginabile senza il Risorgimento. [...] Verdi ¢ I’autentico figlio del
Risorgimento. [...] L’epoca del melodramma & il periodo epico nella nostra storia della musica. Da
Trento, nel luglio 1906, Busoni scriveva alla moglie: “Per avere qualche ora di compagnia ho
comperato il Ballo in maschera di Verdi... E un lavoro forte, brutale, ma di grande potenza e
plasticita. Alcuni momenti di quest’opera sono da contarsi tra i migliori di Verdi, mi sembra... Ma il
libretto!” Come non essere a tutta prima d’accordo? Ma la verita ¢ che a Verdi interessava soprattutto

% Gianandrea Gavazzeni, Nota introduttiva, in Luigi Dallapiccola, Parole e musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Introduzione di
Gianandrea Gavazzeni, Milano, Il Saggiatore, 1980, p. 36.

8 Luigi Dallapiccola, Parole e musica nel melodramma 1961-1969, in ID, Appunti Incontri Meditazioni, Milano, Edizioni Suvini
Zerboni, 1970, pp. 5-28. La pubblicazione di questo scritto di Luigi Dallapiccola si deve alla gentile concessione delle Edizioni Suvini
Zerboni di Milano: ringraziamo sentitamente il maestro Alessandro Savasta, responsabile del settore classica della Casa Editrice.
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che le parole costituissero una specie di pista di lancio per la situazione drammatica. [...] A Verdi
interessava la contabilita delle sillabe. “Diana, Agnese per me pari sono” [...] diventano proprio in
ordine a questa esigenza “Questa o quella per me pari sono”».

Dallapiccola dimostra come all’epoca il libretto sia spesso un misto di ineguagliabile
trascuratezza e di ricercatezza fuori posto: non si usano parole, ma accenti o detti; non
campane suonano ma sacri bronzi; anziché chiesa si dice tempio; non ci si avvicina, ma
ci si appressa; la mano diventa la destra e cosi via.

«Questo assurdo linguaggio prende vita per virtu della musica e, nei capolavori, forma con la musica
un tutto unico. [...] da origine a quella eloquenza teatrale che, alla fine dei conti, ¢ assai caratteristica
e peculiare di tutto un importante periodo della storia della musica». D’altronde, continua
Dallapiccola, la stessa musica ¢ fatta di formule stereotipate, comun denominatori Ia dove situazioni
teatrali presentano tra loro una qualche analogia. «Basti pensare come ogni choc, ogni orrore, ogni
stupro, ogni ratto, ogni sorpresa, ogni apostrofe, ogni maledizione siano sottolineate dall’accordo di
settima diminuita», mentre gli ottoni sottolineano trionfi o rinuncia ai trionfi; allo stesso modo
figurazioni mosse, accentate e staccate sempre accompagnano chi «& messo al bando dell’'umano
consorzio, attacchi di sorpresa, congiure e congiurati». Si osservi per esempio la musica dei seguenti
passi nello “stile formulario” in occasione di una cacciata, di un’imboscata o di una congiura:

« a) da Nabucco: Ismaele viene cacciato dai Leviti:
(«Il maledetto non ha fratelli... non v’ha mortale che a lui favelli»)
b) dal Rigoletto: i cortigiani si apprestano a rapire Gilda.
(«Zitti, zitti moviamo a vendetta, ne sia colto or che men l’aspetta»)
c) dal Trovatore: entrano gli armigeri del Conte di Luna.
(«Adrdir! Andiam, celiamoci fra ’'ombre, nel mistero»)
d) dal Macbeth: i sicari attendono Banco per trucidarlo.
(«Sparve il sol, la notte or regni scellerata, insanguinata; cieca notte affretta e spegni ogni lume in terra»)
e) da Un ballo in maschera: inizio del terzetto dell’atto secondo. Nello sfondo, la congiura.

(«Per salvarti da lor, che, celati lassii t’hanno in mira. Congiurati — Chi son? — Oh, ciell»)»

«Il popolo italiano, attraverso questo stile formulario, trovava la chiave per la comprensione della
situazione drammatica e per vibrare all’unisono con essa: questo stile, che vorrei definire dell’epiteto
fisso, costituiva un validissimo aiuto per I’uditorio; mutatis mutandis, come in altri periodi della storia
della musica lo erano stati il canto gregoriano o il corale protestante».

Acuta si rivela 1’analisi dallapiccoliana della quartina poetica in rapporto alla costruzione di arie,
ariosi, cavatine. «Prendiamo quattro versi dalla Traviata, da una scena fra le piu note e amate da tutti:

Ogni suo aver tal femmina
Per amor mio sperdea:

lo cieco, vile, misero,
Tutto accettar potea.

L’estensione massima della voce nel primo verso ¢ di una sesta maggiore; nel secondo di una settima
minore. Nella musica, fra il primo e il secondo verso, non si possono notare apprezzabili differenze
metriche [...] Il dramma avviene nel terzo verso: il crescendo emozionale ¢ raggiunto per mezzo di
una sillabazione rotta e agitata, cui 1’agitazione della formula d’accompagnamento fa degno
equilibrio. Il quarto verso, col suo diminuendo emozionale — del tutto indipendente dalla dinamica
della musica — rappresenta la conclusione della quartina».

Dallapiccola fa altri esempi, riuscendo a dimostrare che «il crescendo emozionale si trova sempre
sul terzo verso o sulla terza coppia di versi e che questo crescendo pud essere raggiunto o0 per mezzo
di una concitazione ritmica o con una sorpresa di carattere armonico o con la spinta della voce verso
I’acuto. E piu che frequente che il risultato venga raggiunto dalla somma di due o anche di tutti e tre
questi elementi. [... ] Per quanto riguarda la spinta della voce verso I’acuto, molto significativo mi
sembra un passo del duetto di Un ballo in maschera: il frammento del tenore “O qual soave brivido”;
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all’inizio del terzo verso troveremo infatti una corona». Dallapiccola dimostra che questo principio
viene conservato da Verdi fino all’Otello, e collega la sua analisi con la migliore tradizione letteraria
italiana: «Che sia stata una tradizione poetica quella che, consciamente o inconsciamente, presiedeva
alla costruzione dell’aria nel melodramma italiano? Non so. Comunque ¢ certo che, esaminando
moltissime quartine chiuse e rimate di endecasillabi, italiane e francesi, da Dante a Baudelaire, non si
puo fare a meno di notare come il secondo verso rappresenti semplicemente una continuazione del
primo e come, emozionalmente, si innalzi appena sopra di esso. Il punto culminante € il terzo e
I’ultimo, in “diminuendo”, conclude [...] Non vorrei si credesse che io ritenga il crescendo
emozionale sulla penultima sezione della quartina musicale un’esclusiva prerogativa del melodramma
italiano [...] Ma cid che avviene nella costruzione dell’aria del melodramma ¢ molto diverso; la terza
sezione € un gesto.

«Se finora ho tentato di dimostrare I’analogia tra la costruzione della quartina poetica e quella
dell’aria nel melodramma, desidero adesso estendere la mia dimostrazione e tentar di spiegare come
Verdi abbia applicato un siffatto principio costruttivo a una grande forma come il terzetto dell’atto
secondo di Un ballo in maschera. Cominciamo con I’esame del libretto. A ciascuno dei personaggi
sono riservati otto versi. Nelle edizioni antiche, che si deve supporre corrispondano al manoscritto di
Antonio Somma, come in quelle stampate recentemente (si veda il libretto aggiunto ai dischi di
Toscanini, incisi a New York nel 1954) le entrate dei personaggi si susseguono nell’ordine seguente:

Amelia (soprano)
Riccardo (tenore)
Renato (baritono)

La prima osservazione (e si tratta di osservazione alquanto sensazionale) ¢ che Verdi, mettendo in
musica questo terzetto, ha invertito 1’ordine delle voci maschili stabilito dal librettista: ’entrata del
baritono ¢ passata al secondo posto; quella del tenore dal secondo al terzo. Questa osservazione é di
per sé sufficiente a stabilire con quale estrema chiarezza Verdi si fosse accinto al lavoro: a Riccardo,
al tenore, sarebbe stato riservato il punto culminante del terzetto e alle tre strofe dettate dal librettista
si sarebbe aggiunta una quarta strofa musicale, a mo’ di ripresa, cui i personaggi avrebbero partecipato
ripetendo, chi nella loro tonalita (soprano e baritono), chi in parte (tenore) le parole gia fatte udire
nelle strofe che il librettista aveva loro affidato.

Non poteva sfuggire al formidabile istinto teatrale di Verdi che il rimorso (quasi un complesso di
colpa) espresso dal tenore costituiva il punto culminante del brano. Siamo di fronte a una riuscita
totale. Se, a pit di un secolo dalla sua composizione, ascoltiamo questo terzetto con le nostre orecchie
d’oggi (le sole che possiamo ammettere), se lo leggiamo con i nostri occhi d’oggi (i soli che possiamo
ammettere), ci accorgiamo di cose su cui sino a ieri si & sorvolato. Parleremo dunque, senza paura di
passare per “sofisticati”, di macrostrutture e di microstrutture.

Il terzetto di Un ballo in maschera é stato definito bello, anzi bellissimo. Molti si accontentano di
tale definizione. Il terzetto rimarra bello, anzi bellissimo anche dopo il mio tentativo di analisi; in
quanto le analisi nulla possono togliere a quanto esteticamente e perfetto, come nulla possono
aggiungere a cio che artisticamente & nullo. Ricordate una famosa frase del Dottore Angelico, San
Tommaso d’Aquino circa gli elementi costitutivi della bellezza? “Ad pulchritudinem tria requiruntur:
integritas, consonantia, claritas”.

SCHEMA GRAFICO
[Allegato n. 1]

Nel nostro caso, dunque:

Unita: cioe il disegno nel suo complesso;
Consonanza: I’equilibrio tra le parti che lo costituiscono;
Chiarezza: 1’espressione essenziale di quanto si ha da dire.
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Esaminiamo la prima macrostruttura; corrisponde alla strofa del soprano. Ciascuna delle microstrutture
a) b) c) d) rappresenta quattro battute; la microstruttura €) rappresenta la Codetta, della durata di otto
battute. Una Codetta della stessa durata si trova alla fine della seconda e della quarta macrostruttura. (Non
si dimentichi, per favore, che Codetta e Coda non hanno rapporto con la stessa strofa del libretto, ma che
hanno soltanto importanza musicale: in esse i personaggi ripeteranno parole dette precedentemente).

— Prima microstruttura: L’estensione della voce ¢ re-la (con si bemolle “di volta™):
Odi tu quali fremono cupi
Per quest’aura gli accenti di morte?

— Nella seconda microstruttura troviamo la stessa figurazione metrica: Comincia la spinta verso

I’alto. Anziché la spinta re-la, abbiamo la quinta fa-do:
Di lassu, da quei negri dirupi,
11 segnal de’ nemici parti.
— La terza microstruttura rappresenta il punto culminante della prima microstruttura:
Nei lor petti scintillano d’ira
E gia piomban, t’accerchiano fitti

Tre elementi vi contribuiscono: 1’estensione della voce raggiunge il fa acuto; vi ¢ un crescendo
dinamico seguito da un diminuendo dinamico e, come se cid non bastasse, il sorprendente accento sul
tempo debole, affidato a due corni, alle viole e ai violoncelli.

— La quarta microstruttura

Al tuo capo gia volser la mira...

Per pieta, va, t’invola di qui...
& la conclusione della doppia quartina e, di fronte alla precedente, rappresenta un diminuendo
emozionale. Non ci si lasci trarre in inganno dal la di Amelia sulla parola qui: si tratta di una semplice
nota di risoluzione, che non diminuisce affatto il significato del fa acuto, punto culminante — in quanto
estensione di voce — della terza microstruttura. Direi anzi che questo la sia del tutto indipendente dai
tre che lo seguono, quasi urli di angoscia. Le riduzioni per canto e pianoforte dell’opera non portano
alcun accento sul primo la (nemmeno la prima edizione, che — ovviamente — dev’essere stata condotta
sul manoscritto originale della partitura). Viceversa i tre la che seguono sono accentati.

La seconda macrostruttura, affidata al baritono, € identica alla prima — in quanto costruzione: la
variante ai versi 7 e 8 & dovuta unicamente alla necessita di trovarsi sulla dominante alla fine della
strofa. Identica alla prima, ho detto. Tuttavia non passerd sotto silenzio il fatto che il soprano
aggiungera la sua voce un’ottava sopra quella del baritono nella terza microstruttura. Un doppio
crescendo si svolge, come vedete.

Ed eccoci alla terza macrostruttura, al punto culminante della costruzione generale.
Traditor, congiurati son essi
Che minacciano il viver mio?
Ah, I’amico ho tradito pur io...
Son colui che nel cuor lo feri!...

Se nelle due macrostrutture precedenti la frase musicale univa i versi 1 e 2, rispettivamente 3 e 4, in
questa i primi quattro versi sono divisi fra loro da una pausa. Ecco gia un elemento che permette al
compositore di raggiungere il crescendo emozionale. Altri due elementi si aggiungeranno: il primo
verso € basato sul la, il secondo sul do, il terzo sul mi, il quarto comincia sul fa. Come si vede, la
necessaria spinta verso 1’acuto vi € rigorosamente osservata. (Triplo crescendo). In piu sono da notarsi
gli impressionantissimi incisi “Va, fuggi...”, “Ti salva...”, “Va, fuggi...” del soprano e del baritono.
Senza pausa il tenore attacca i versi 5 e 6, punto culminante della terza macrostruttura e al tempo

stesso di tutto il pezzo:
Innocente, sfidati li avrei...
Or d’amore colpevole fuggo...

Raggiunto il la acuto sulla prima sillaba, il canto discendera per gradi: 1"unione dei versi 5 e 6 con
quelli 7 e 8 ci da I’inizio del decrescendo emozionale sia della macrostruttura che di tutto il pezzo.
Troveremo qui, al verso 7 (e non precedentemente, come troppo spesso ci tocca udire) il solo e unico
“poco allargando, col canto” segnato da Verdi. Realizzato prima, interrompe in malo modo la forza
ritmica della costruzione.

Sara adesso il caso, onde chiarire anche aritmeticamente il mio pensiero, di numerare le battute
delle cinque macrostrutture.
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- La prima si compone di 24 battute;

- la seconda di 24;

- la terza — pili concisa per ragioni drammatiche (qui non c¢’¢ Codetta) — ne comprende 16;

- la quarta 24 e la Coda 23.

L’ultimo accordo della Coda ¢ sormontato da una “corona” e si sa che, nella pratica dell’epoca, in
simili casi, si raddoppiava semplicemente il valore di tali suoni. Possiamo dunque calcolare che anche
la Coda ha 24 battute.

In totale dunque 112.

La frase del tenore (“Innocente, sfidati li avrei”) punto culminante della composizione, ha inizio
esattamente alla battuta 56, cioé alla meta aritmetica del pezzo. Personalmente cid mi sembra
prodigioso; tanto pit che Verdi non conto di certo le battute. Intui e seppe realizzare questo miracolo
di proporzioni.

Siamo cosi arrivati alla parte conclusiva. La guarta macrostruttura é simile, in quanto musica,
alla prima. Bisogna tuttavia notare che questa “ripresa” ¢ affidata, per le prime otto battute, anziché a
una sola voce — come precedentemente — a due e che, a partire dalla terza microstruttura, si
aggiungera anche la voce del tenore. Tre voci, dunque nella quarta macrostruttura; due nel punto
parallelo della seconda.

Conclusione del brano é la Coda di 24 battute, cioé la somma delle battute delle tre Codette
incontrate precedentemente. Una Coda di carattere meramente conclusivo e, se vogliamo, un po’
“comune”. Non si voglia vedere in questo aggettivo alcunché di critico: si tratta soltanto di
comprendere (il che significa giustificare) un procedimento dialettico e stilistico che caratterizzo tutta
un’epoca. Padronissimo ognuno di accettarlo o rifiutarlo; ma discuterlo da un “punto di vista 1964” —
prendendo quindi una posizione antistorica — sarebbe un po’ come giudicare “troppo lunghe” le 29
battute conclusive della Quinta Sinfonia di Beethoven o costruttivamente “monotone” le ottave
dell’Orlando furioso o “eccessive” le proporzioni dell’opera wagneriana. E ingiustificato sopra tutto &
un taglio di otto battute nella Coda, — anzi risibile, se si pensa che la durata di queste otto battute non
raggiunge i 10 secondi! — che talora si pratica nelle rappresentazioni dell’opera. Questo taglio
sbilancia I’equilibrio della composizione nella sua totalita».

E Dallapiccola conclude la sua conferenza magistrale ascoltando “Scena e terzetto” dell’opera,
dove si incontrano in forma concentrata «vari elementi dello stile formulario e alcune perle famose del
linguaggio librettistico. Un campo solitario, di notte. Sulla scena Amelia e il suo amato. Un’altra
persona si avvicina — anzi: s ‘appressa —, I’amato riconosce in questa il suo migliore amico; Amelia il
marito. Invece di definirlo “marito” — il che sarebbe stato, in verita, un po’ troppo “borghese” — dira
“consorte”, molto pit consono al linguaggio del melodramma. E il riconoscimento da parte della
donna sara sottolineato dall’accordo di settima diminuita: Amelia si copre il capo con un velo, onde
rendersi irriconoscibile al marito. Questi era venuto per avvertire ’amico che, appostati sulle colline
circostanti, i congiurati si apprestavano ad assalirlo: lo avevano gia veduto sul campo solitario in
compagnia di una donna velata — definita, naturalmente — beltade. L’amato potrebbe ancora salvarsi,
fuggendo per un sentiero; ma non vuol lasciare la velata sola in compagnia del marito. Tre anime,
oppresse dall’angoscia; ognuna per ragioni diverse. E, nello sfondo, la congiura. — Il genio del
compositore, “genio dell’accento drammatico”, secondo la felice definizione di Busoni, vince la
situazione assurda, il linguaggio grottesco, la sintassi zoppicante, il pathos dello stile formalistico».

E noi, con Dallapiccola, interrompiamo qui questa nota, pronti a riascoltare con emozione
Un ballo in maschera, e a osservare come questo capolavoro segni 1’entrata in scena del
sorriso nel teatro musicale di Giuseppe Verdi.

Mario Ruffini
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